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a  obtenu,  il  y  a  deux  ans,  le  prix  du  Budget  à  l'Académie 
des  Sciences  morales  et  politiques.  Je  manquerais  à  mon 
devoir  si  je  n'offrais  ici  Vhommage  de  ma  reconnaissance 
et  à  la  savante  Compagnie  qui  a  bien  voulu  encourager  cet 
Essai,  et  à  l'éminent  rapporteur,  M.  Bouillier,  dont  les 
observations  bienveillantes  et  judicieuses  m'ont  permis 
d'améliorer  ce  travail. 

J'ai  corrigé  en  beaucoup  d'endroits  ma  première  rédac- 
tion. L'histoire,  d'abord,  a  été  complétée  et  l'interprétation 
de  plusieurs  doctrines  a  été  notablement  modifiée.  La  théorie 
a  été  entièrement  remaniée  et,  sans  que  les  conclusions 
soient  changées,  je  dois  dire  que  la  manière  d'y  aboutir  est 
ici  tout  autre  que  dans  le  Mémoire  couronné. 

Les  chapitres  qui  terminent  ce  volume  et  qui  traitent  de 
la  pratique  et  des  diverses  conséquences  du  Libre  Arbitre 
n'ont  pas  été  soumis  au  jugement  de  ï  Académie.  Tous  ceux 
qui  liront  ces  pages  verront  de  combien  elles  sont  redevables 
aux  vues  profondes  exprimées  par  M.  Ravaisson  dans  le 
Rapport  sur  la  Philosophie  en  France  au  xixc  siècle. 
J'éprouve  à  le  reconnaître  un  véritable  plaisir. 

G.  F. 

Bordeaux,  9  mai  1887. 
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CHAPITRE  I"      {?'■-    ;  !  V  y  )'-.  '•  ; 
Le  Paganisme    \y";  *-./ 


Importance  des  idées  religieuses,  par  rapport  au  libre  arbitre.  —  Zeus  et  Ta  tfoîra.  —  Les 
Erinyeset  les  Charités.  —  Tout  bien  vient  de  Zeus.  —  Le  mal  moral  en  vient-il?  — 
Opinion  de  Pindare.  —  Hésitation  des  croyances  sur  ce  point.  —  Le  paganisme  est  peu 
favorable  au  libre  arbitre  —  Paroles  du  chœur  dans  YAgamemnon  d'Eschyle. 


Quand  on  veut  écrire  l'histoire  d'une  idée  morale,  il 
faut  toujours  parler  de  la  religion.  La  religion  est  le 
milieu  par  excellence  des  idées  morales.  C'est  dans  les 
religions  que  se  sont  déposées  les  premières  croyances 
de  l'humanité.  Ces  croyances,  à  leur  tour,  ont  dominé 
non  seulement  les  individus,  mais  les  sociétés.  Les  actes 
de  la  vie  sociale  constituaient,  à  l'origine,  une  fonction 
religieuse.  Longtemps  même  après  que  les  croyances 
primitives  ont  diminué  ou  disparu,  les  lois,  les  coutumes, 
le  langage  portent  encore  leur  empreinte.  Tout  homme 
trouve  dans  les  traditions,  les  mœurs,  les  lois,  les 
coutumes,  la  langue,  la  littérature  de  son  pays  un 
ensemble  d'idées  morales  auxquelles  il  ne  peut  échapper. 

C'est  surtout  quand  on  essaie  de  faire  l'histoire  du 
libre    arbitre   que   s'impose   la   nécessité   d'étudier  la 
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religion  au  sein  de  laquelle  se  sont  développées  les 
théories  philosophiques.  Toutes  les  idées  religieuses 
convergent  vers  un  même  point.  La  religion  est 
essentiellement  une  croyance  à  des  relations  de  l'homme 
avec  le  dieu  qu'il  adore,  et,  par  ce  dieu,  avec  l'ensemble 
des  choses.  Toute  religion  renferme  donc  implicitement 
certaines  idées  sur  la  dépendance  de  l'homme;  à  vrai 
dire,  toute  religion  est  une  croyance  à  la  dépendance  de 
l'homme.  L'homme  se  rattache  à  des  êtres  supérieurs;  il 
leur  doit  l'existence,  la  vie  ;  les  biens  et  les  maux 
naturels,  la  difformité  ou  la  beauté,  la  faiblesse  ou  la 
force  lui  viennent  d'eux;  d'eux  encore  lui  viennent  les 
biens  et  les  maux  de  l'intelligence,  la  petitesse  ou 
l'élévation  de  l'esprit.  Mais  les  biens  et  les  maux  de 
l'âme,  la  vertu,  le  vice,  est-ce  aussi  la  divinité  qui  les 
donne  à  l'homme  ou  est-ce  l'homme  qui  les  crée  en  lui? 
Toute  religion  arrivée  à  la  conscience  d'elle-même  doit 
avoir  une  réponse  à  cette  dernière  question.  Or,  cette 
question,  c'est  la  question  même  du  libre  arbitre.  Si 
le  dieu  distribue  aux  hommes  la  vertu  et  le  crime  comme 
les  pluies  fécondantes  ou  les  fléaux  destructeurs,  si 
l'homme  n'a  aucun  pouvoir  sur  lui-même,  il  n'est  pas 
libre;  il  est  libre,  au  contraire,  s'il  peut  se  conférer  à 
lui-même  la  bonté  morale. 

Le  paganisme  grec  est  la  religion  au  sein  de  laquelle 
s'est  développée  toute  la  philosophie  antique.  Interrogeons 
donc  le  paganisme  sur  la  dépendance  de  l'homme  et  le 
pouvoir  des  dieux. 

Or,  le  paganisme  grec  soumet  tous  les  dieux  à  Zeus. 
Ce  dieu  suprême  impose  aussi  ses  volontés  aux  hommes, 
et  tout  est  soumis  à  ses  ordres.  «  Zeus  est  l'éther,  Zeus 
est  la  terre,  Zeus  est  le  ciel  ;  oui,  Zeus  est  tout  (et  ce  qui 
est  au-dessus  de  tout,  »  dit  Eschyle  (*).  Mais  les  volontés 
de  Zeus  ne  sont  pas  arbitraires,  capricieuses  et  sans 
raison,  le  désordre  ne  peut  régner  dans  l'univers.  Les 
volontés  de  Zeus  ne  dépendront  donc  pas  de  lui  seul.  Une 
puissance  redoutable  et  mystérieuse  plane  encore  au 
dessus  de  lui,  elle  se  nomme  Afea  ou  Moïpa.  A.ïsa  et  Moïrç 

(*)  Fragments,  345,  éd.  Ahrens,  Didot. 


i 


LE  POUVOIR  DE  ZEUS.  5 

expriment  «  la  part  »  qui  appartient  à  chaque  homme,  le 
lot  de  bonheur  ou  de  malheur  qui  lui  est  échu.  Cette 
part,  ce  lot  nous  est  assigné,  sans  qu'il  soit  possible  d'y 
rien  changer.  Zeus  lui-même  doit  laisser  s'accomplir  les 
arrêts  de  la  Moïra.  Il  voudrait,  dans  l'Iliade,  arracher  à 
la  mort  Sarpédon,  son  fils,  «  le  plus  chéri  des  hommes,  * 
que  la  Moïra  condamne  à  périr  sous  les  coups  de 
Patrocle  ;  il  souffre  et  se  plaint,  mais  Héra  lui  rappelle 
sa  nature  divine  et  il  se  soumet  à  la  loi  (*).  «  Les  dieux 
eux-mêmes,  dit  encore  Homère,  ne  peuvent  soustraire 
un  héros  qu'ils  aiment  à  la  mort  commune  à  tous,  quand 
la  Moïra  pernicieuse  l'a  saisi  pour  le  coucher  dans  la 
mort  (*).  »  D'ailleurs,  l'intelligence  souveraine  de  Zeus 
le  fait  de  bon  gré  se  soumettre  à  la  Moïra.  Il  a  pris 
d'abord  pour  épouse  Métis  «  qui  savait  plus  de  choses 
que  tous  les  dieux  et  tous  les  hommes  mortels  (8)  »,  puis 
il  s'est  uni  à  Thémis  (*),  la  personnification  de  la  Loi,  des 
lois  physiques  et  des  lois  morales.  Zeus  ne  peut  donc 
être  en  désaccord  avec  la  Moïra,  qui  n'est  elle-même 
qu'une  première  et  plus  haute  personnification  de  la  Loi. 

Aussi  Homère  l'appelle  parfois  l'Aïsa  de  Zeus  (5),  la 
Moïra  de  Zeus  (6),  et  cette  expression  a  le  même  sens  que 
cette  autre  :  la  volonté  de  Zeus  Ç).  —  Dans  les  poètes 
postérieurs  à  Homère  et  à  Hésiode,  la  Moïra  se  partage 
entre  trois  divinités  qui  héritent  de  son  nom,  les  trois 
Moïrai,  et  Euripide  nous  les  montre  assises  au  pied  du 
trône  de  Zeus  (8). 

A  partir  de  ce  moment,  Zeus  devient  Moiparfir^q, 
conducteur  de  la  destinée.  C'est  lui  seul  qui  gouverne 
le  monde,  et  les  Moïrai  ne  sont  que  les  instruments  de  sa 
domination. 

«  Ces  déesses,  dit  Eschyle,  ces  génies  soumis  aux 
droites  lois,  habitent  toute  maison  et  dominent  tous  les 

(^  Iliade,  XVI,  433-457. 

0)  Odyssée,  m,  236. 

(»)  Théogonie,  886. 

(♦)  Ibid.,  901. 

(*)  Iliade,  IX,  608;  XVII,  321. 

(•)  Odyssée,  III,  269. 

P)  Ai6<;  pouXri.  —  Odyssée,  XI,  297. 

(•)  Peleus,  Fragm.  2. 
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temps  (■).  »  —  «  Elles  s'appellent  Clotho,  Lachésis, 
Airopos.  Clotho  (la  fileuse)  exprime  l'enchaînement 
irrésistible  des  événements  dans  la  trame  de  la  vie; 
Lachésis,  le  hasard  du  lot  qui  échoit  à  l'homme  ;  Afropos, 
l'inflexible  nécessité  de  la  destinée.  Leur  action  com- 
mence au  berceau  pour  ne  s'arrêter  qu'à  la  tombe  (*).  » 

Mais  elles  ne  sont  pas  les  seuls  ministres  de  Zeus. 
Il  verse  sur  la  terre  les  biens  et  les  maux.  «  Deux  ton- 
neaux sont  placés  devant  le  seuil  de  Zeus  et  contiennent 
les  dons  qu'il  répand  :  l'un  le  mal,  l'autre  le  bien.  Celui 
auquel  le  dieu  qui  lance  la  foudre  donne  un  mélange  des 
deux,  rencontre  tantôt  le  mal,  tantôt  le  bien.  Celui  auquel 
il  ne  donne  que  des  maux  est  voué  aux  outrages,  la 
misère  cruelle  le  chasse  par  toute  la  terre  et  il  erre 
méprisé  des  dieux  et  des  mortels  (8).  »  La  providence  du 
dieu  s'étend  à  tout,  il  est  le  vengeur  du  crime  et  il  récom- 
pense la  vertu;  bien  plus,  il  pousse  parfois  l'homme  à 
commettre  des  actions  criminelles  et  c'est  à  lui  que 
l'homme  doit  la  grâce,  la  beauté,  la  vertu,  tout  ce  qui 
est  bon  et  tout  ce  qui  est  beau. 

Plusieurs  divinités  sont  spécialement  chargées  de 
poursuivre  la  vengeance  du  crime  ;  l'une  se  nomme  Até, 
les  autres  les  Erinyes  et  Némésis.  Até  est  <r  la  fille 
vénérable  de  Zeus,  elle  ne  touche  pas  le  sol  et  vole 
toujours  au  niveau  de  la  tête  des  mortels  (4),  »  prête 
à  s'insinuer  dans  leur  esprit  et  à  l'entraîner  au  crime. 
Quand  le  crime  est  commis,  c'est  encore  Até  qui  le 
venge  ou  les  Erinyes  «à  la  mémoire  fidèle  (5)».  On 
croirait  d'après  cela  que  Zeus  est  l'inspirateur  et  par 
conséquent  l'auteur  des  actions  criminelles,  puisque 
c'est  Até  «  fille  de  Zeus  »  qui  pousse  à  les  commettre. 
Il  semble  bien  qu'Homère  a  eu  cette  pensée  dans  le 
passage  auquel  nous  venons  de  nous  référer.  «  C'est 
Zeus  et  la  Moïra  et  l'Erinye  qui  vole  dans  les  ténèbres  qui 
ont  jeté  dans  mon  cœur  la  féroce  Até,  dit  Agamemnon.oo 


(»)  Euménides,  961. 

(*)  Decharme,  Mythologie  de  la  Grèce  antique,  p.  283. 

(•)  Iliade,  XXIV,  527. 

(*)  Iliade,  XIX,  91-93. 

(»)  Eschyle,  Prométhée,  516. 
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Il  dit  encore  :  «  C'est  un  dieu  qui  accomplit  tout  (').  » 
Àgamemnon  rejette  aussi  sur  les  immortels  la  faute 
qu'il  a  commise  en  refusant  de  livrer  Briséis  à  Achille. 
Il  n'a  été  qu'un  instrument  aux  mains  de  toutes 
puissantes  divinités.  «  Je  ne  suis  pas  la  cause  de  ces 
événements,  dit-il  (*).  »  Mais  il  faut  remarquer  que  ce 
n'est  pas  sa  propre  pensée  qu'Homère  développe  ici,  ce 
sont  les  excuses  d'Agamemnon,  et  Agamemnon  a  tout 
intérêt  à  accuser  les  immortels  à  son  profit.  La  véritable 
pensée  du  poète  semble  plutôt  contenue  dans  ces  paroles 
qu'il  t  prête  à  Zeus  au  début  de  Y  Odyssée  :  «  Ah! 
comme  les  mortels  accusent  les  dieux  1  Ils  disent  que 
les  maux  viennent  de  nous  quand  ce  sont  eux  qui, 
par  leur  folie,  en  violant  la  destinée,  s'attirent  des 
malheurs  (*).  »  Eschyle  croit  de  même  qu'Até  ne  précipite 
à  leur  perte  que  les  hommes  que  leur  volonté  y  pousse 
déjà(4).  C'est  une  loi  naturelle  que  la  pensée  du  crime 
se  présente  aux  hommes  mortels  et,  comme  loi,  cette 
pensée  est  «  fille  de  Zeus  »  ;  mais  cette  pensée  criminelle 
ne  pousse  irrésistiblement  au  crime  que  ceux  qui  se  sont 
déjà  rendus  coupables  ou  les  malheureux  nés  d'une  race 
souillée  et  qui  doivent  expier  les  fautes  de  leurs  pères. 
Commettre  de  nouveaux  crimes  est  la  première  punition 
des  crimes  anciens,  et  c'est  en  ce  sens  qu'Homère  peut 
dire  qu'  «  Até  est  envoyée  par  les  Erinyes».  Até  pour- 
suit alors  son  rôle  de  vengeresse.  Quand  la  faute  ne 
doit  pas  être  la  punition  d'une  souillure  antérieure,  les 
inspirations  d'Até  semblent  n'être  pas  irrésistibles  et 
l'homme  est  alors,  comme  le  dira  plus  tard  Aristote,  «  le 
père  de  ses  actions  » . 

Mais  dans  Homère  Zeus  répand  sur  les  hommes  plus 
de  biens  que  de  maux.  Il  est  le  dispensateur  des  bienfaits 
de  toute  nature.  C'est  lui  qui  augmente  ou  diminue, 
comme  il  lui  plaît,  le  courage  des  héros  (*);  c'est  lui  qui 
inspire,  comme  il  veut,  le  génie  des  artistes  et  des 


(*)  Iliade,  XIX,  85-96. 
0)  Eyà>  5'  ovx  otftt<Sç  etju. 
O  Odyssée,  I,  32^5. 
(*)  Perses,  732. 
(»)  Iliade,  XX,  ,242. 
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poètes  (*).  Les  agents  par  lesquels  d'ordinaire  il  dispense 
ses  dons  sont  les  filles  charmantes  qu'il  a  eues  d'Eury- 
mone  (*),  les  Charités.  «  Avec  vous,  ô  Charités,  tout 
devient  charmant  et  doux.  Par  vous,  l'homme  est  beau, 
illustre  et  sage.  Sans  vous,  les  dieux  eux-mêmes  ne 
célèbrent  ni  leurs  chœurs,  ni  leurs  festins.  Vous  êtes 
intendantes  de  toutes  choses  au  ciel  (3).  »  Sur  la  terre 
aussi,  la  langue  le  dit:  «  Rien  n'est .  aimable,  séduisant, 
jeune,  que  par  la  présence  des  Charités,  x*pt&çi  tout 
déplaît  où  elles  ne  se  trouvent  pas,  otyxpç  (4).  »  —  Ce 
sont  elles  qui  parent  Pandore  naissante  (5)  et  qui 
parfument  Aphrodite  quand  elle  revient  à  Paphos  (6)  ;  si 
les  suivantes  de  Nausicaa  sont  belles,  c'est  qu'elles 
participent  à  la  beauté  des  Charités  (7),  quand  une  chose 
est  belle,  c'est  encore  un  ouvrage  des  Charités  (8). 

Les  Charités  athéniennes  se  nomment  Hégémone  et 
Auxo  (*),  la  grâce  qui  conduit  ou  commence  et  la  grâce 
qui  augmente.  Tout  ce  qui  dans  l'être  et  dans  la  vie 
a  de  la  réalité  et  de  la  bonté,  toute  production,  tout 
accroissement  est  un  don  des  Charités  et  une  grâce  de 
Zeus. 

Quelle  peut  être  maintenant  la  puissance  de  l'homme 
d'après  les  idées  païennes?  N'est-il  pas  dans  une 
dépendance  complète  de  ce  Zeus,  monarque  absolu  du 
ciel,  et,  par  le  ciel,  de  la  terre  et  de  ses  habitants?  Il 
semble  bien  évident  d'abord  que  tout  ce  qui  en  l'homme 
constitue  une  bonté  positive  est  une  faveur,  un  bienfait 
de  Zeus.  Ce  que  nous  venons  de  dire  des  Charités  le 
prouve  surabondamment.  Il  y  a  là  des  ressemblances  si 
évidentes  avec  le  dogme  chrétien  de  la  Grâce,  qu'un 
auteur  jansénise  du  commencement  du  xviii*  siècle  a 

(i)  Odyssée,  I,  348. 
(»)  Hésiode,  Théogonie,  907. 

(*)  Pindare,  Olympiques,  XIV,  4,  cité  par  Decharme,  op.  cit.,  p.  211. 
(*)  Cerquand,  Les  Charités  (Revue  archéologique,  2*  série,  t.  VII»  p.  52).  — 
Voir,  pour  le  début  de  cette  étude,  Revue  archéolog.,  2*  série,  U  VI,  p.  925. 
(*)  Hésiode,  Opéra  et  dies,  73. 
(«)  Odyssée,  VIII,  364. 

(7)  Tbid.,  VI,  18.  Xapfwv  £ire  xdtXXo;  if^ourai.  Cf.  Hésiode,  Frag.  LU,  éd. 
Lefars  :  «Wfy  xapfrw  **o  xàXXoç  ?xouaa. 

(8)  XapiTwv  Epra.  —  Strabon,  ûté  par  Cerquand. 
(•)  Pausanias,  IX,  35. 
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consacré  une  curieuse  dissertation  à  montrer  le  rapport 
des  idées  antiques  avec  celles  qu'il  soutient  lui-même  (*). 

Pour  le  mal,  la  chose  est  moins  claire.  Il  est  évident 
que  les  Grecs  ont  hésité  à  faire  de  Zeus  la  cause  du 
mal  moral.  On  ne  peut  dire  absolument,  nous  l'avons 
vu,  qu'Até,  la  fille  de  Zeus,  soit  l'origine  première  du 
crime.  Ainsi  la  religion  hellénique,  comme  devait  le  faire 
plus  tard  la  théologie  chrétienne,  semble  ne  laisser 
qu'une  chose  au  pouvoir  de  l'homme,  la  puissance  de 
mal  faire. 

Mais  cela  même,  l'homme  le  peut-il?  —  Que  tout  cède 
à  la  Loi,  tel  est  l'idéal  antique.  La  Loi  domine  le  monde 
et  soumet  toutes  choses  à  sa  puissance;  quand  Zeus 
semblé  vouloir  la  méconnaître,  elle  est  plus  forte  que 
lui;  les  dieux  sont  soumis  à  Zeus;  les  éléments,  les 
plantes,  les  animaux,  tout  obéit  aux  lois  éternelles,  et 
l'homme  seul  pourrait  leur  désobéir!  Sans  doute, 
puisqu'il  y  a  des  crimes  qui  se  commettent,  puisque 
l'innocence  périt,  que  la  vertu  est  souvent  sacrifiée  au 
plaisir  et  à  l'intérêt.  Il  y  a  là  un  problème  redoutable 
que  s'est  posé  dès  les  premiers  jours  la  sagesse 
antique. 

Pindare  croit  que  la  nécessité  domine  toutes  les 
actionsr  mais  les  dieux  ne  sont  pas  pour  cela  les  auteurs 
du  crime.  Par  le  fait  même. qu'une  action  est  imposée 
par  la  nécessité,  elle  cesse  d'être  criminelle,  puisqu'elle 
est  ordonnée  par  la  Loi  souveraine  qui  domine  l'univers, 
c  La  Loi,  dit-il,  reine  des  mortels  et  des  immortels, 
justifie  et  exécute  d'une  main  souveraine  les  actes  les 
plus  violents  :  j'en  tire  la  preuve  des  travaux  d'Héraklès, 
car  il  a  traîné  les  bœufs  de  Géryon  jusque  dans  le  palais 
d'Eurysthéus,  sans  les  avoir  ni  demandés  ni  achetés  (*).  » 

Il  semble  en  effet  que,  dans  l'hypothèse  d'une  nécessité 
inéluctable,  laj  qualification  morale  des  actions  doive 
disparaître,   mais   le   sens   commun   de    l'humanité  a 


(*)  De  l'action  de  Dieu  sur  les  créatures,  par  Boursier.  2  vol.  in-4°,  Lille- 
Paris,  1713.  La  dissertation  dont  il  est  ici  question  forme  la  note  i  du  tome  I, 
p.  401. 

(*)  Pindare,  fragm.,  éd.  Bergk,  151,  cité  par  Bouché  Leclercq,  Hist.  de  la 
Divinat.  dans  l'antiquité,  1. 1,  p.  20. 
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toujours  protesté  contre  cette  doctrine.  Nous  ne  pouvons 
regarder  le  criminel  avec  la  même  douloureuse  sympathie 
que  nous  inspire  un  malade  :  on  peut  fuir  un  pestiféré, 
mais  on  le  plaint,  on  ne  le  rend  pas  responsable  de  la 
peste  dont  il  souffre  et  qu'il  répand,  on  ne  peut  pas  ne 
pas  accuser  le  criminel.  Et  si  nous  faisons  remonter 
l'origine  du  crime  à  la  volonté  des  dieux,  n'est-ce  pas 
les  dieux  mêmes  que  nous  accusons  et  ne  proférons-nous 
pas  un  blasphème?  11  faut  donc  que  l'homme  soit  l'auteur 
de  sa  faute,  qu'il  l'ait  produite  lui-même.  Elle  dépasse 
alors  la  destinée,  elle  est  ôw4pi*opov,  selon  l'expression 
d'Homère  (*). 
Y  Si  donc  le  besoin  d'ordre,  d'harmonie,  inclinait  les 
anciens  vers  la  croyance  à  la  nécessité,  d'un  autre  côté 
l'instinct  moral  les  poussait  à  croire  au  libre  arbitre. 
Plus  on  étudie  l'humanité,  plus  on  trouve  qu'au  fond, 
sous  les  différences  apparentes,  elle  se  ressemble  à  elle- 
même.  On  dirait  que  l'antinomie  entre  la  puissance  de 
l'homme  et  celle  de  Dieu,  qui  a  frappé  si  vivement  la 
théologie  chrétienne,  se  soit  imposée  dès  les  premiers 
temps  aux  poètes  de  l'antiquité.  Il  serait  chimérique 
de  leur  demander  une  solution  de  cette  antinomie. 
Selon  le  moment,  selon  l'inspiration  de  leur  poésie,  ils 
penchent  tantôt  du  côté  de  la  nécessité  divine,  tantôt  du 
côté  de  la  liberté  humaine,  mais  même  dans  ce  dernier 
cas,  c'est  difficilement  et  comme  à  regret  qu'ils  relâchent 
les  chaînes  qui  relient  l'homme  à  la  divinité.  Tout  pesé, 
c'est  la  nécessité  qui  domine,  l'homme  appartient  aux 
dieux,  il  ne  leur  échappe  qu'en  de  bien  rares  instants 
pour  mal  faire,  et  il  retombe  aussitôt  en  leur  puissance 
pour  expier  par  la  douleur  le  trouble  qu'il  a  porté  dans 
l'universelle  harmonie. 

Pour  la  tradition  païenne  tout  est  réglé,  harmonieux  et 
soumis  aux  lois.  Les  forces  brutes  de  l'univers  obéissent 
aux  lois  immuables,  les  hommes  doivent  obéir  aux 
v  dieux,  les  dieux  à  Zeus  et  Zeus  lui-même  obéit  à  la 
Raison.  Cette  Raison  est  lui-même  et  il  s'obéit  à  lui- 
même.  En  ce  sens,  il  est  indépendant  et  libre.  Il  fait  la 

<*)  Odyssée,  I,  34. 
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Loi  selon  sa  sagesse  et  sa  raison,  il  ordonne,  il  arrange 
ainsi  toutes  choses.  Le  monde  n'est  pas  seulement  une 
figure  géométrique,  un  cylindre  ou  une  sphère,  un 
univers,  un  tout,  il  est  une  beauté,  une  harmonie,  un 
xi^xs;.  Dans  cette  universelle  harmonie  l'homme  ne  peut 
rien  produire  de  lui-même  que  des  dissonances,  et 
encore  celles  mêmes  qu'il  semble  produire  ne  sont 
peut-être  que  des  artifices  de  l'artiste  divin  pour  mieux 
faire  sentir  le  concert.  Tout  se  tient,  tout  est  lié,  tout  se 
répond.  Zeus  connaît  l'avenir  comme  le  passé  ;  l'avenir 
n'est  que  le  développement  de  la  même  raison  souveraine 
qui  a  fait  naître  le  passé  et  amène  le  présent. 

Il  semble  bien  que  dans  un  tel  monde  l'homme  ne 
pouvait  qu'être  pénétré  de  l'idée  de  sa  dépendance  et  de 
sa  faiblesse,  et  que  tous  devaient  répéter  avec  le  chœur 
de  VAgamemnon  d'Eschyle  :  «  A  quoi  bon  s'inquiéter  de 
l'avenir,  puisqu'on  ne  peut  l'éviter?  Pourquoi  s'affliger 
avant  le  temps?  L'avenir  se  conformera  nécessairement 
aux  oracles.  Puisse-t-il  être  heureux  »  (*)! 

(0  v.  67. 
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CHAPITRE  II 
Soerate,  Platon 


Les  philosophes  antésocratiques  sont  partisans  de  la  nécessité.  —  Soerate  est  le  premier 
qui  explique  le  monde  par  la  finalité,  c'est-à-dire  par  la  pensée.— Les  actions  humaines 
s'expliquent  donc  par  leur  but.  —  Le  but  suprême  est  le  bien.  —  Il  détermine  ses 
moyens  et  par  là  toutes  nos  actions.  —  Kaxbç  Ixùv  ovdefç.  -  Les  vertus  sont  des 
genres.  —  Savoir  suffit  pour  bien  faire.  —  Atténuation  de  cette  doctrine.  —  Dans  le 
doute,  le  libre  arbitre  reste  possible.  —  Platon.  —  Mondes  de  la  science,  de  l'opinion, 
de  la  sensation.  —  La  raison,  le  cœur,  l'appétit.  —  La  région  de  l'opinion  où  agit  le 
cœur  reste  indéterminée.  —  Le  libre  arbitre  peut  exister  dans  cette  région.  —  La 
puissance  de  choisir  est  le  privilège  de  ceux  qui  ne  sont  plus  ignorants  et  qui  ne 
sont  pas  encore  savants. 


D'accord  avec  les  croyances  intimes  de  la  religion,  les 
premiers  philosophes  de  la  Grèce  professèrent  que  toutes 
les  choses  du  monde  se  faisaient  par  nécessité.  Cicéron  (') 
attribue  cette  doctrine  à  Démocrite,  Heraclite  et  Empé- 
docle.  Plutarque  (*)  nomme  en  outre  Thaïes,  Pythagore  et 
Parménide.  Les  Ioniens  autres  que  Thaïes,  Ànaxagore 
et  surtout  les  Éléates  Xénophane  et  Zenon,  ont  eu 
certainement  la  même  pensée.  C'est  en  effet  la  première 
qui  doit  venir  à  quiconque  cherche  à  construire  un 
système  de  la  nature.  Écrire,  comme  le  faisaient  les 
premiers  philosophes  grecs,  des  livres  sur  la  nature, 
c'est  supposer  que  la  nature  est  une,  que  ses  lois  sont 
constantes  et  que  nul  ne  peut  les  changer.  L'antinomie 
au  moins  apparente  entre  la  possibilité  de  la  science  et 
l'existence  du  libre  arbitre,  qui  préoccupe  si  vivement 
les  penseurs  contemporains,  a  été  tranchée  du  premier 
coup  au  début  de  la  spéculation  hellénique  au  détriment 
du  libre  arbitre  et  au  profit  de  la  science.  Et  cela  n'est 
vraiment  pas  étonnant  dans  un  pays   où   la  religion 


fi)  De  Fato,  XVn. 

(*)  De  Plac.  phihsop,  I,  25-28. 


14  SOCRATE. 

réduisait  si  considérablement  le  pouvoir  de  l'homme 
au  profit  de  la  puissance  des  dieux.  D'ailleurs,  ces  dieux 
eux-mêmes  qu'étaient-ils?  Des  forces  de  la  nature  divi- 
nisées. De  sorte  que  dire  que  tout  dans  le  monde  dépend 
de  lois  naturelles  et  que  l'homme  même  leur  est  soumis, 
n'était  que  répéter  sous  une  forme  rationaliste  la  formule 
théologique  :  tout  dépend  de  Zeus  dans  la  nature  et  dans 
l'homme. 

Aucun  de  ces  anciens  philosophes,  sauf  peut-être 
Démocrite,  n'a  construit  un  véritable  système  de 
philosophie  morale,  et  ce  sont  ces  sortes  de  spéculations 
qui  ont  toujours  été  le  plus  favorables  à  la  croyance  au 
libre  arbitre.  Socrate  est  le  premier  philosophe  qui  ait 
eu  surtout  des  préoccupations  morales  (l).  Aussi  a-t-il 
rencontré  sur  son  chemin  la  question  du  pouvoir  de 
l'homme  sur  ses  actions  et  a-t-il  sur  ce  point  ébauché 
une  doctrine  que  le  plus  grand  de  ses  disciples  s'est 
appropriée  en  y  introduisant  à  la  fois  quelques  éclaircis- 
sements et  quelques  ménagements. 

Socrate,  dans  le  Phédon  (*),  se  rend  à  lui-même  le 
témoignage  qu'il  a  le  premier  songé  à  résoudre  par  la 
finalité  le  problème  de  l'univers.  Il  cherchait  «  la  véritable 
cause,  non  ce  sans  quoi  la  cause  ne  serait  pas  cause,  » 
non  la  condition,  qui  n'est  qu'une  partie  et  comme  une 
ombre  de  la  causalité  véritable,  mais  la  cause  par 
excellence,  non  le  comment  des  choses,  la  cause 
antécédente  ou  physique  des  événements,  mais  le 
pourquoi,  la  cause  finale  et  par  conséquent  idéale. 
«Supposant  toujours  la  raison  qui  me  paraît  être  la 
meilleure,  toutes  les  explications  qui  me  paraissent 
s'accorder  avec  elle,  soit  dans  les  causes,  soit  dans  les 
choses,  je  les  prends  pour  vraies,  et  celles  qui  ne  lui 
sont  pas  conformes,  je  les  rejette  comme  fausses  (8).  * 
Expliquer  les  choses  en  effet,  c'est  en  rendre  raison,  les 
rapporter  à  la  raison  comme  à  leur  source  ;  or,  la  raison 
ne  se  trouve  pas  dans  les  moyens,  mais  dans  la  fin.  La 

(4)  Voyez  la  belle  et  savante  étude  de  M.  Boutroux  :  Socrate,  fondateur  de 
la  science  morale,  in -8»;  Orléans,  Colas,  4883. 
(«)  XLVIII. 
P)XLVII. 
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fin  est  en  effet  la  seule  et  véritable  cause;  elle  ne  peut  se 
réaliser  qu'en  tant  qu'elle  est  présente  à  une  intelligence 
qui  pense,  ordonne  et  organise  les  moyens;  elle  n'est 
pas  une  limite,  mais  un  but.  On  ne  doit  certainement 
pas  définir  la  cause  finale  :  une  cause  qui  est  en  même 
temps  un  effet,  ou  une  cause  qui  est  l'effet  de  son  effet. 
Ce  sont  là  façons  paradoxales  de  s'exprimer  dont  l'ambi- 
guïté vient  de  la  confusion  entre  deux  ordres  de  faits  fort 
distincts  :  l'ordre  idéal  et  l'ordre  réel. 

Dans  l'ordre  réel,  la  fin  est  effet;  dans  l'ordre  idéal,  la 
fin  est  cause.  Àristote  disait  :  «  Le  but  est  le  principe  de 
la  pensée,  et  la  dernière  pensée  est  le  commencement 
de  l'action  (*).  »  Et  M.  de  Hartmann  :  «  L'ordre  de 
représentation  est  inverse  de  l'ordre  de  réalisation.  » 
Ainsi  la  fin  n'est  pas  en  même  temps  cause  et  effet, 
mais  en  deux  sens  différents.  L'acte  est  d'abord  pensé, 
puis  les  moyens,  les  moyens  se  réalisent  ensuite  et  l'acte 
en  dernier  lieu  par  les  moyens.  Dans  l'ordre  idéal,  la  fin 
est  la  cause  des  moyens,  aussi  est-elle  avant  eux;  dans 
l'ordre  réel,  elle  est  leur  effet  et  par  conséquent  leur 
succède.  Mais  l'ordre  idéal  étant  la  cause  de  l'ordre  réel, 
il  s'ensuit  que  ce  qui  donne  le  branle  à  toute  la  série 
c'est  la  première  pensée,  la  pensée  qui  doit  être  actualisée 
la  dernière,  que  la  fin  est  par  conséquent  la  cause  et  la 
raison  à  laquelle  tout  doit  se  référer  pour  être  expliqué. 
11  n'y  a  donc  pas  là  une  interversion  de  la  loi  de  causalité, 
une  anomalie  quelconque,  il  y  a  la  distinction  entre 
l'ordre  idéal  et  l'ordre  réel.  La  fin  est  une  vraie  cause 
quand  elle  est  pensée,  la  cause  finale  n'est  en  réalité 
qu'une  cause  pensée. 

Socrate  donc,  en  cherchant  à  expliquer  le  monde  par 
sa  fin,  voulait  en  dernière  analyse  l'expliquer  par  la 
pensée.  L'idée  devait  rendre  compte  de  tous  les  événe- 
ments, et  aucun  phénomène  du  monde  ne  devait  échapper 
à  l'explication.  Les  actes  humains  s'expliquent  aussi  par 
la  pensée  qui  les  règle,  par  le  but  qui  les  attire.  Socrate 
explique  ainsi  lui-même  sa  conduite  dans  le  Phédon  (*). 

(*)  Ttjc  |*iv  oîv  V0YJ960K  àpx*J  f&  t£X<K,  ttjç  il  icpàÇewc  r\  ttjç  wqffecdC  TeXeuTrj.— > 
Eth.  Eud.,  H,  11.  —  Les  scolastiques  disaient  aussi  :  Quod  primum  est  in 
inlentione,  ultimum  est  in  executione, 

(»)XLVn. 
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Tout  homme  qui  agit  avec  intelligence  peut  rendre 
raison  de  ses  actes.  La  fin,  le  but  est  la  raison  des 
actions .  «  Or,  dit  Socrate,  il  y  a  des  choses  où  Ton  ne 
voit  pas  clairement  la  fin  pour  laquelle  elles  sont  faites 
(Stou  he*À  k<m)  et  d'autres  qui  existent  manifestement  en 
vue  d'un  but  utile  (eiu'ôxpeXeta);  et  ce  sont  ces  dernières 
qu'il  convient  d'attribuer  à  une  intelligence  (1).  »  — 
«Tous  les  hommes,  dit  encore  Socrate,  choisissent, 
parmi  les  choses  possibles,  celles  qui  leur  sont  le  plus 
utiles  (*).  »  Ainsi,  par  le  fait  seul  qu'il  est  doué  de  raison, 
l'homme  doit  agir  en  vue  d'un  but,  et  ce  but  lui  est 
indiqué  par  sa  raison  même,  c'est  l'utilité  et  l'utilité  la 
lus  grande.  Il  semble  ici  que  Socrate  donne  l'utile  pour 
fin  à  l'activité  humaine,  mais  l'utile  a  des  degrés,  et  ce 
n'est  pas  un  de  ces  degrés  que  l'homme  doit  choisir, 
mais  le  degré  le  plus  élevé  (Œui;.çopwTai:a).  Ce  degré  le  plus 
élevé  de  l'utile  constitue  la  fin  dernière  des  actions 
humaines  et  par  là  se  confond  avec  le  bien  absolu. 
L'homme  va  au  bien,  le  cherche,  y  aspire  naturellement; 
La  fin  générale  de  tous  ses  actes,  il  ne  la  choisit  pas,  il 
la  reçoit  toute  faite.  La  fin  générale  de  la  vie  humaine 
résulte  de  la  nature  des  choses  ;  elle  est  donc  déterminée 
et  les  actes  de  l'homme  devront  l'être  aussi. 

Cependant  si  l'homme  cherche  naturellement  le  bien, 
y  aspire  nécessairement,  ne  jouit-il  pas  de  la  liberté  dans 
le  choix  des  voies  et  moyens  qui  y  conduisent?  Le  but  de 
la  course  peut  nous  être  assigné,  ne  sommes-nous  pas 
libres  de  choisir  notre  chemin?  —  Non,  semble  répondre 
Socrate.  Toute  action  doit  s'expliquer  jpar  la  pensée  qui 
la  règle  et  la  dirige.  Par  le  fait  même  que  la  fin  est 
nécessairement  imposée,  tous  les  moyens  le  sont  aussi. 
Les  moyens  peuvent  être  considérés,  chacun  à  part, 
comme  des  fins  particulières.  Or,  on  doit  admettre  que 
ces  fins  particulières  sont  conformes  ou  opposées  au 
bien  général.  Si  elles  lui  sont  opposées,  l'homme  ne  peut 
les  choisir,  ce  serait  s'éloigner  de  la  fin  générale,  ce  qui 
est  impossible,  d'après  Socrate.  Elles  sont  donc  d'accord 

(*)  Cité  par  Fouillée,  Philosophie  de  Socrate,  1. 1,  p.458.  —  Quoique  n'adop- 
tant pas  toutes  les  idées  de  M.  Fouillée,  nous  tenons  à  dire  combien  nous 
sommes  redevable  à  ses  beaux  livres  sur  Socrate  et  sur  Platon. 

(»)  Mém.,  III,  9. 
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avec  le  bien  général.  Mais  elles  peuvent  lui  être  plus 
ou  moins  conformes.  11  y  a  du  bon,  du  meilleur  et  de 
l'excellent.  Mais  comment  ne  pas  comprendre  que,  en 
face  du  meilleur,  choisir  ce  qui  n'est  que  bon,  c'est 
ne  plus  tendre  à  la  fin  générale  qui  nous  est  essen- 
tiellement imposée?  En  fait,  d'ailleurs,  il  n'en  est  pas 
ainsi  et  chacun  choisit  ce  qui  lui  est  le  plus  utile.  —  Si 
donc,  conclut  Socrate,  nous  faisons  mal,  c'est  par  igno- 
rance du  bien.  Sa  grande  âme  se  refusait  à  comprendre 
qu'on  pût  être  indéterminé  en  face  du  bien,  et  il  répétait  : 
€  Personne   n'est   volontairement   méchant,  xa*oç  4xwv 

oiîe(ç.  » 

Et  cependant  on  lui  objectait  la  vérité  de  ce  que  devait 
plus  tard  constater  la  Médée  d'Ovide. 

Video  meliora  proboque, 
Détériora  sequor. 

«  On  lui  demandait,  dit  Xénophon  ('),  si,  d'après  son 
opinion,  ceux  qui  savaient  ce  qu'il  fallait  faire  et  qui 
faisaient  l'opposé,  devaient  être  tenus  pour  sages  et 
maîtres  d'eux-mêmes.  »  A  cette  question,  Socrate  répond 
que  ces  hommes  ne  sont  ni  sages  ni  raisonnables  (ojts 
Go?G\jq  outc  awçpcvaç).  Ils  ne  peuvent  rendre  raison  de  leurs 
actions,  puisqu'ils  ont  agi  contrairement  à  leur  raison; 
s'ils  avaient  agi  comme  on  le  dit,  ce  ne  seraient  plus  des 
hommes,  mais  des  fous.  Or,  les  fous  ne  peuvent  rien 
savoir,  surtout  ils  ne  peuvent  pas  savoir  ce  qu'il  convient 
de  faire  dans  un  cas  déterminé,  ce  qui  est  éminemment 
l'apanage  de  l'homme  sain  d'esprit  et  droit  de  raison.  . 
Ainsi  Socrate  refuse  d'admettre  qu'on  connaisse  le  ^ 
meilleur  quand  on  fait  le  pire.  On  ne  le  voit  pas,  on  ne 
le  sait  pas  ;  si  on  le  voyait,  si  on  le  savait,  la  puissance 
de  cette  science  et  de  cette  claire  vision  serait  telle  que 
l'homme  serait  obligé  d'y  conformer  ses  actions.  «Le 
paradoxe  de  Socrate,  dit  M.  Boutroux,  consistait  dans 
la  prétention  de  démontrer  que  la  vertu  est  toujours  pour 
l'homme  ce  qu'il  y  a  de  plus  avantageux.  » 

C'est  pour  cela  que  Socrate  réduisait  les  vertus  à  n'être 

(*)  Mém.,  III,  9. 
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plus  que  des  genres  logiques  (*)  et  les  ramenait  toutes  à 
la  sagesse,  à  la  science.  «  Le  vieux  Socrate...  pensait  que 
toutes  les  vertus  étaient  des  sciences  (*).  Pour  lui, 
connaître  la  justice  était  la  même  chose  qu'être  juste, 
de  même  que  nous  sommes  géomètres  ou  architectes, 
dès  que  nous  avons  appris  l'architecture  ou  la  géomé- 
trie (8).  »  Aussi  Socrate  plaçait-il  le  but  de  la  vie  humaine 
dans  la  connaissance  de  la  vertu  et  recherchait-il  l'essence 
de  la  justice,  du  courage  et  de  chacune  des  vertus  (4). 
Aristote  distingue  sa  propre  doctrine  de  celle  de  Socrate 
en  ce  qu'il  admet  bien  que  la  vertu  n'existe  qu'avec  la 
connaissance  de  la  vertu  (5),  mais  que  la  science  seule  ne 
suffit  pas  (6).  Ailleurs,  il  va  plus  loin.  «  La  science  sert 
de  peu  ou  même  ne  sert  de  rien  (7)  pour  acquérir  la 
vertu,  et  les  autres  choses,  le  choix,  une  volonté  ferme  et 
constante  ont  au  contraire  une  très  grande  importance.  » 
—  Puisque  Aristote  distingue  ainsi  le  choix  (zpcoipercç)  de 
la  science  à  laquelle  Socrate  réduit  l'essence  de  la  vertu, 
il  paraît  bien  que  Socrate  n'admettait  pas  le  choix  de  la 
volonté.  Il  est  vrai  qu'Aristote  se  sert  parfois,  en  parlant 
des  doctrines  de  Socrate,  de  l'expression  xpoatpsTjôai  (8), 
mais  il  la  fait  suivre  alors  du  mot  X6y<i>.  Ce  qui  a  fait  dire  à 
M.  Lévêque,  dans  un  mémoire  remarquable,  que  «  Socrate 
a  attribué  à  l'intelligence  la  puissance  active  et  libre  qui 
est  le  caractère  de  la  seule  volonté.  Toutefois,  cette  erreur 
n'implique  aucun  fatalisme  (9).  »  Mais  il  semble  bien 
que  xpcaipsicOai  ™  X^w,  ce  soit  choisir  d'après  la  raison, 
juger,  faire  une  opération  intellectuelle  et  dont  le 
résultat  est  déterminé. 

Il  semble  donc  que,  selon  Socrate,  la  volonté  ne  joue 
aucun  rôle  dans  l'acquisition  de  la  vertu  et  que  tout  se 


(')  Aoyouç  Taç  àptTotç  weto  tîvat.  Aristote,  Eth.  Nie.,  VI,  13. 
(•)  'EmfftTjjxa;  yàp  e<hai  «a<ia;.  —  Cf.  Xénoph.,  Mém.,  passim. 
(•)  Aristote,  Mor.  Eud.,  I,  5. 
(*)  Aristote,  Mor.  Eud.,  I,  5. 
(*)  cH|itfç  Bï  jxetà  X6you.  Eth.  Nie.,  VI,  13. 
(•)  Tôt;  yàp  toioutoiç  ocvoviqtoç  t)  yvûxriç  ytvgtat.  —  Id.,  ib, 
C)  Mfxpov  î  ovôév.  Eth.  Nie.,  II,  4. 
(•)  Magn.  Moral,  I,  35. 

(?)  La  cause  et  la  liberté  chez  les  philosophes  grecs.  Séances  et  travaux 
de  l'Académie  des  Sciences  morales,  t.  LXXV,  p.  45. 
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réduise  dans  l'homme  à  des  fonctions  intellectuelles.  Tout 
s'explique  par  l'idée,  le  monde  d'abord,  l'homme  ensuite, 
et  dans  l'homme  tous  ses  actes.  L'idée  générale,  but 
de  la  vie,  nous  est  imposée  par  la  nature  ;  les  idées 
particulières,  fins  des  actes,  nous  sont  imposées  à  chaque 
instant  par  la  conformité  que  notre  intelligence  aperçoit 
entre  la  fin  générale  et  chacune  d'elles.  L'intellectualisme 
socratique  semble  donc  aboutir  à  un  déterminisme  très 
rigoureux.  Si  le  désordre  existe  dans  le  monde,  s'il  y  a 
encore  tant  de  méchants,  c'est  que  le  bien  n'est  pas 
connu,  que  la  pensée  n'est  pas  pensée;  il  faut  donc 
s'instruire,  c  se  rendre  habiles  dans  la  dialectique  afin 
de  devenir  meilleurs  et  plus  heureux.  »  Socrate  est  le 
premier  de  ces  théoriciens  qui  soutiennent  que  l'instruc-  ' 
tion  ne  peut  manquer  de  supprimer  l'immoralité. 

C'est  la  conclusion  de  M.  Fouillée.  On  peut  cependant 
n'aller  pas  aussi  loin  que  lui  et  il  nous  semble  que,  si 
la  doctrine  de  Socrate  est  assez  claire  et  rigoureuse 
quand  il  parle  de  ceux  qui  possèdent  la  science,  elle 
néglige  toute  une  classe  d'hommes,  ceux  qui  ne  sont  pas 
encore  savants.  Ne  faut-il  pas  un  peu  de  volonté  pour 
acquérir  la  science?  Ne  faut-il  pas  que  les  jeunes  gens  se 
prêtent  volontiers  à  l'opération  maïeutique?  Ne  faut-il 
pas  qu'ils  veuillent  chercher  la  science?  Et  Socrate  lui- 
même  ne  dit-il  pas  qu'il  produit  sur  eux  l'engourdissement 
de  la  torpille  (*)  afin  de  leur  ôter  la  confiance  en  eux- 
mêmes  et  les  mettre  en  cet  état  de  doute,  de  science  de 
leur  ignorance,  qui  est  le  commencement  de  la  sagesse? 
Cet  état,  où  les  opinions  antiscientifiques  n'existent  plus, 
mais  où  la  science  est  nulle,  puisque  la  maïeutique  n'a 
pas  encore  commencé  son  œuvre,  n'est-il  pas  un  état 
d'indifférence  véritable  vis-à-vis  de  la  science  qu'on  ne 
connaît  pas?  Ou  même,  par  une  secrète  horreur  de 
l'opération,  bien  qu'elle  en  pressente  l'heureux  résultat, 
l'àme  ne  se  révolte-t-elle  pas  contre  l'effort  que  nécessitera 
l'acquisition  de  la  science,  comme  le  malade  se  révolte  à 
la  pensée  de  l'opération  douloureuse  qui  doit  lui  sauver 
la  vie?  Ne  faut-il  pas  alors  un  effort  pour  supporter 

(i)  Ménon.,  XVIII. 
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l'opération?  Il  faut  être  attentif  pour  acquérir  la  science, 
et  cette  attention  même  est  œuvre  de  volonté.  N'est-ce 
pas  justement  là  ce  que  voulait  dire  Socrate  quand  il 
faisait  de  Peyxpdkeia,  ou  possession  de  soi-même,  la 
condition  première  de  la  science  et  à  la  fois  son  résultat 
dernier?  Il  faut  se  posséder  soi-même  pour  être  attentif, 
et  on  ne  peut  se  connaître  soi-même,  découvrir  la  science 
cachée  dans  les  replis  de  l'àme,  sans  attention.  Quand  la 
science  est  achevée,  elle  nous  montre  le  mieux  dans  la 
possession  de  nous-mêmes  et  l'affranchissement  des 
passions.  L'e-pcporeia  est  alors  un  résultat,  mais  qui  vient 
d'un  principe  volontaire  où  l'on  peut  retrouver  le  libre 
arbitre.  L'homme  ignorant  est  l'esclave  de  ses  passions,  le 
savant  obéit  à  la  raison  avec  la  dignité  d'un  homme  libre, 
mais  celui  qui  n'ignore  ni  ne  sait,  celui  qui  sait  seulement 
qu'il  ignore,  que  fera-t-il?  Il  peut  se  dominer,  réfléchir 
et  chercher  librement  la  science  ou  se  laisser  emporter 
au  torrent  mobile  de  ses  sensations  et  ne  chercher  que 
son  plaisir.  Il  est  ainsi  dans  un  état  d'indétermination 
très  voisin  du  libre  arbitre,  on  ne  peut  le  nier.  Mais  cette 
indétermination,  ni  Socrate,  ni  aucun  Grec,  ne  l'eût 
décorée  du  nom  de  liberté.  La  liberté  pour  eux  est  une 
qualité  que  l'on  acquiert  (■),  ce  n'est  pas  la  puissance 
par  laquelle  on  peut  acquérir. 

Ainsi,  dépendance  absolue  de  l'homme  vis-à-vis  des 
passions  dans  l'ignorance,  dépendance  non  moins  com- 
plète de  l'homme  vis-à-vis  de  la  raison  dans  l'état  de 
science,  et  peut-être  quelque  puissance  de  l'homme 
sur  lui-même  pour  se  décider  dans  l'état  d'indifférence 
qu'apporte  le  doute,  telle  parait  être  la  pensée  de 
Socrate.  Mais  il  faut  bien  dire  que  cette  pensée  est 
enveloppée  et  comme  sous-entendue  dans  la  doctrine  de 
Socrate  plutôt  qu'elle  n'y  est  explicitement  exprimée  (2). 
Cette  pensée  se  complète,  se  développe,  s'éclaire  et 
surtout  arrive  à  la  conscience  d'elle-même  dans  Platon. 

L'idée  du  Bien  est  l'Idée  des  idées,  le  soleil  intelligible, 
le  principe  de  toute  lumière  et  de  toute  action,  de  toute 

(*)  Voy.  Xénoph.,  Mém.,  IV,  5. 

(*)  On  voit  que  nous  sommes  bien  près  de  souscrire  à  l'opinion  de  M.  Bou- 
troux  que  «  Socrate  ne  nie  pas  le  libre  arbitre,  il  le  néglige  ».  Op.  cit. 
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science  et  de  toute  vertu.  L'homme  ne  sait  rien  que  les 
choses  qu'il  voit  dans  leur  idée  et  dans  le  rapport  de  leur 
idée  à  l'Idée  suprême.  Quand  donc  l'homme  sait  de 
science  certaine  qu'une  action  est  meilleure  qu'une  autre 
action,  qu'il  voit  ces  deux  actions  en  elles-mêmes,  dans 
leur  essence,  et  qu'il  les  voit  à  la  lumière  souveraine  du 
Bien,  l'hésitation  n'est  pas  en  son  pouvoir,  l'intelligence 
domine  et  commande  la  volonté,  toutes  les  puissances  de 
l'être  se  soumettent  et  obéissent  à  la  puissance  maîtresse; 
c'est  le  cocher  divin,  la  raison,  qui,  selon  sa  nature 
essentielle,  conduit  le  char  de  l'àme  vers  le  bien. 

Mais  au-dessous  de  la  lumière  éclatante  et  sûre  de  la 
science,  Platon  découvre  une  région  brumeuse  qu'éclaire 
seule  une  lumière  pâle  et  vague,  reflet  affaibli  du  soleil. 
Dans  cet  état  intellectuel,  nous  ne  contemplons  plus  les 
choses  en  elles-mêmes,  mais  nous  en  voyons  seulement 
les  images.  C'est  le  monde  de  l'opinion.  Les  choses  ici 
ne  sont  plus  des  réalités,  mais  des  fantômes,  des  appa- 
rences, dont  la  réalité  existe  sans  doute  et  tout  près  de 
nous,  mais  sans  que  nous  puissions  immédiatement 
l'atteindre.  Nous  ne  pouvons  plus  dire  ici  :  Je  sais, 
mais  :  Il  me  semble,  ou  :  Il  me  paraît.  Les  actes  donc  ne 
sont  plus  ni  bons  ni  meilleurs  les  uns  que  les  autres,  mais 
ils  nous  semblent  bons,  ils  nous  paraissent  meilleurs  (*). 
La  conduite  du  char  de  l'âme  est  alors  abandonnée  aux 
coursiers.  Le  cocher  impuissant,  les  yeux  aveuglés  par 
cette  lumière  obscure,  a  lâché  les  rênes.  Mais  des  deux 
chevaux  qui  traînent  le  char,  un  seul  peut  soutenir  cette 
faible  lumière,  c'est  le  cheval  bon  et  beau  (2),  symbole 
des  appétits  courageux,  le  cœur,  l'énergie,  ôu^éç;  le 
cheval  d'origine  terrestre  ne  peut  se  conduire,  cette 
lumière  faible  est  trop  brillante  pour  ses  yeux  sombres 
habitués  aux  ténèbres,  seul  le  0jjx6ç  conduit  le  char.  Mais 
dans  ce  monde  d'apparences  parfois  trompeuses  et  de 
douteuses  lueurs,  il  peut  choisir,  il  choisit,  et  c'est  alors 
que  l'homme  paraît  choisir  le  pire  quand  il  voit  le 
mieux.  Cela  n'est  pas  vrai;  ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'il 


(»)  Arislote,  Eth.  Nie.,  III,  4. 
(«)  Phsttdr.,  XXV. 
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choisit  l'apparence  du  pire  quand  il  voit  l'apparence  du 
mieux. 

Dégageons  de  cette  exposition  la  pensée  précise  du 
philosophe. 

Platon,  reconnaît  dans  l'àme  trois  parties  :  d'abord  la 
raison,  6  Xôvoç,  logée  dans  la  tête  et  dont  l'objet  est  le 
monde  idéal  et  surtout  l'Idée  des  idées,  le  Bien  suprême; 
en  second  lieu,  le  cœur,  A  ôujjloç,  logé  dans  la  poitrine, 
principe  des  affections  désintéressées  et  des  aspirations 
supérieures;  enfin,  l'appétit  sensible,  to  cpey.Tiy.6v,  principe 
des  inclinations  inférieures,  placé  dans  le  bas-ventre. 
La  raison  est  symbolisée  dans  le  Phèdre  par  le  cocher 
de  Tàme,  le  cœur  par  le  coursier  généreux,  l'appétit  par 
le  coursier  qui  tire  en  sens  contraire.  La  raison  tend 
invinciblement  et  infailliblement  au  vrai  et  au  bien, 
l'appétit  sensible  tend  invinciblement  au  mal.  La  science 
s'oppose  à  la  sensation,  la  science  est  assurée  dans  le 
vrai,  la  sensation  ne  peut  donner  que  le  faux.  Mais 
de  même  qu'entre  le  monde  sensible  et  le  monde  intel- 
ligible se  trouve  le  monde  de  l'opinion,  de  même  entre  la 
raison  et  l'appétit  se  trouve  le  cœur.  Il  est  le  principe 
des  actes  d'opinion,  comme  la  raison  est  le  principe  des 
actes  de  science  et  de  vertu,  comme  l'appétit  celui  des 
actes  sensibles.  C'est  dans  cette  région  moyenne  (*), 
entre  l'infaillibilité  du  bien  et  du  mal,  mais  plus 
rapprochée  de  cette  dernière,  que  Platon  a  placé  une 
certaine  indétermination  des  actes  qui  ressemble  assez 
au  libre  arbitre  des  modernes  (*). 

Comme  Socrate,  Platon  n'admet  pas  que  l'homme  soit 
libre  ni  de  choisir  la  fin  générale  de  ses  actions,  ni  même 
la  fin  particulière,  quand  il  la  connaît  clairement,  de 
science  certaine,  par  les  idées  que  lui  montre  sa  raison. 
Peut-être  a-t-il  cru,  autant  que  l'on  peut  comprendre  le 
mythe  célèbre  qui  termine  la  République,  que  l'âme 
avant  sa  naissance  a  pu  choisir  librement  sa  destinée  qui 
devient  après  irrévocablement  fixée.  Il  admet  aussi  que 

(*)  Voy.  Aristote,  Eth.  Me,  VII,  3. 

(*)  Plutarque  semble  avoir  eu  cette  idée,  quand  il  dit  :  *  Platon  admet  le 
destin  dans  la  vie  et  les  actions  humaines.  Il  ajoute  cependant  la  cause  qui 
vient  de  nous  («ruveHrayei  &««&  tyjv  icap'  v\\lSh  otmotv).  »  De  Plac.phil.,  I,  2. 
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l'acte  injuste  est  accompli  volontairement,  bien  qu'il 
n'admette  jamais  que  l'on  soit  injuste  volontairement  (1). 
Il  distingue  entre  l'action  et  l'intention.  L'intention  ne 
peut  jamais  être  injuste  volontairement,  mais  l'action 
peut  ne  pas  remplir  nos  bonnes  intentions,  parce  que 
nous  pouvons  nous  être  trompés  dans  le  choix  des 
moyens  pour  réaliser  la  fin.  Le  choix  s'est  alors  opéré 
dans  la  région  moyenne,  indéterminée,  dont  nous  venons 
de  parler.  C'est  le  ôu^oç  qui  l'a  opéré. 

Ainsi  la  puissance  de  choisir,  puissance  que  Platon  ne 
semble  avoir  nommée  nulle  part,  qu'Aristote  et  à  sa  suite 
tous  les  anciens  appelleront,  non  la  liberté,  mais  ce  qui 
dépend  de  nous,  ?o  ê©'  Vj^Tv,  et  que  les  modernes  ont 
nommée  le  libre  arbitre,  est  reconnue  par  Platon  et  placée 
par  lui  dans  le  domaine  de  l'opinion.  La  posséder,  ce 
n'est  pas  posséder  une  vraie  puissance,  mais  une  impuis- 
sance; ce  n'est  pas  une  perfection,  mais  une  imperfection 
véritable.  C'est  ainsi  qu'il  éclaire  et  complète  Socrate. 
L'idéal,  ici  comme  chez  Socrate,  est  le  déterminisme  du 
bien;  mais  en  fait  l'idéal  est  loin  d'être  toujours  réalisé; 
s'il  est  la  règle  du  droit,  il  est  loin  d'être  la  loi  des  faits, 
et  il  y  a  dans  le  monde  bien  plus  d'ignorants  captifs  dans 
les  ténèbres  de  la  caverne,  que  d'affranchis  qui  voient  la 
lumière  du  feu,  bien  plus  encore  de  ceux-ci  que  de 
citoyens  libres  qui  contemplent  les  arbres,  les  étoiles,  le 
ciel  et  le  soleil  même.  Ceux  qui  vivent  dans  les  ténèbres 
de  la  caverne  ne  peuvent  pas  plus  choisir  que  les 
derniers.  Mais,  tandis  qu'ils  sont  livrés  en  esclaves  au 
torrent  mobile  de  leurs  sensations,  qui  les  dominent,  les 
emportent  €  voguant  d'un  bout  vers  l'autre  »,  ceux-ci, 
au  contraire,  sont  assurés  dans  la  possession  éternelle  et 
immuable  du  Bien.  Ils  n'ont  pas  à  se  mouvoir  puisqu'ils 
jouissent  du  repos.  Ils  se  dominent,  se  possèdent  et  se 
commandent;  eux  seuls  possèdent  la  vraie  liberté. 

La   puissance    de  choisir  est  ainsi  pour  Platon   le 
privilège  d'une   classe   d'hommes   intermédiaire   entre 
les  bons  et  les    méchants,    entre  les    savants    et   les 
ignorants.  Il  est  une  puissance  à  la  fois  et  une  impuls- 
er L<#e*,IX,  861. 
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sance,  puissance  par  rapport  à  ceux  qui  n'en  ont  aucune, 
impuissance  par  rapport  à  ceux  qui  possèdent  la  réalisation 
accomplie  de  l'être  et  pour  qui,  par  conséquent,  pouvoir 
serait  un  amoindrissement. 

Un  progrès  notable  vers  ridée  du  libre  arbitre  s'est 
cependant  accompli.  Il  est  reconnu,  sinon  précisément 
V  nommé,  dans  une  région  moyenne  et  inférieure,  et,  si 
Ton  se  souvient  que  les  possesseurs  de  l'Idée,  que  les 
contemplateurs  du  Bien  sont  en  très  petit  nombre  aux 
yeux  de  Platon,  on  remarquera  qu'accorder  le  libre 
arbitre  à  quiconque  restait  au-dessous  de  cette  perfec- 
tion sans  tomber  au  dernier  degré  de  l'abaissement 
intellectuel,  c'était  en  réalité  reconnaître  que  la  moyenne 
des  hommes  le  possèdent.  Mais  dans  la  pensée  de 
Platon  le  libre  arbitre  reste  toujours  conçu  comme  un 
pis-aller,  comme  un  affaiblissement  et  comme  un  défaut. 
L'acte  assuré  vaut  mieux  que  l'ambiguë  et  incertaine 
puissance.  Sans  doute,  mais  où  est-il,  cet  acte  achevé  et 
complet,  cet  acte  pur?  En  dehors  de  lui  ne  faut-il  pas 
dire  qu'il  y  a  partout  de  la  puissance  et  par  conséquent 
de  l'incertitude  et  de  l'ambiguïté  ?  C'est  ce  que  soutient 
Aristote.  Platon  se  plaçait  au  point  de  vue  idéal  et  faisait 
une  obligation  à  l'homme  d'imiter  Dieu,  Aristote  étudie 
riiomme  en  lui-même,  dans  sa  réalité,  et  dès  lors  aime 
mieux  y  trouver  la  puissance  du  bien  que  l'absence  de 
toute  puissance.  En  cela,  d'ailleurs,  il  est  d'accord  avec  le 
fond  de  la  doctrine  platonicienne.  Si  elle  aime  mieux 
l'homme  libre  que  l'affranchi,  elle  préfère  l'affranchi 
à  l'esclave. 


CHAPITRE  III 
Arlstote 


Aristote  s'adresse  surtout  à  l'observation  pour  résoudre  le  problème  du  libre  arbitre.  — 
Premier  degré  du  pouvoir  de  l'homme,  la  spontanéité.  —  Deuxième  degré,  la  volonté. 

—  Troisième  degré,  le  choix.  —  Conditions  du  choix.  —  La  contingence  dans  l'objet.  — 
La  contingence  et  la  raison  dans  le  sujet.  —  Conséquences  logiques  de  la  contingence. 

—  Indétermination  des  propositions  singulières  de  l'avenir.  —  Discussion.  —  Aristote 
admet  l'indétermination  pour  sauver  le  libre  arbitre.  —  Retour  sur  ce  qui  précède.  — 
La  contingence  s'explique  par  la  combinaison  des  passions  avec  la  raison.  —  La  méta- 
physique d'Aristote  ne  peut  soulever  d'objection  contre  les  doctrines  précédentes.  — 
Sa  physique  est  déterministe.  —  Destinée  qui  vient  des  astres.  —  Déterminisme 
psychologique  par  le  voOç  icohqtix&ç.  —  L'opposition  des  nécessités  permet  la  contin- 
gence. —  Le  to  c?'y)(iIv  résulte  de  notre  faiblesse  plus  encore  que  de  notre  force. 


Nous  venons  de  faire  pressentir  déjà  qu'Aristote 
accorde  au  libre  arbitre  une  part  plus  large  que  Socrate 
et  que  Platon.  Il  observe  les  faits  de  plus  près,  est 
habitué  aux  plus  délicates  observations  psychologiques 
non  moins  qu'aux  spéculations  métaphysiques  les  plus 
élevées.  Or,  il  est  bien  difficile  à  un  observateur  attentif 
de  la  conscience  humaine  de  n'y  pas  découvrir  la 
croyance  à  un  pouvoir  de  l'homme  sur  ses  actions. 
Aristote  croit  donc  à  une  puissance  de  l'homme,  à  une 
certaine  indétermination  des  actes,  à  un  libre  arbitre, 
mais  il  serait  fort  téméraire  de  penser  qu'il  s'est  formé 
de  ce  pouvoir  l'idée  même  que  Ton  s'en  fait  aujourd'hui. 

Pour  nous  rendre  un  compte  exact  de  la  pensée 
d'Aristote,  nous  n'avons  qu'à  exposer  la  suite  de 
réflexions  par  laquelle  il  arrive  à  découvrir  le  pouvoir 
de  l'homme  sur  ses  actions,  à  déterminer  la  nature  et 
l'étendue  de  ce  pouvoir.  Aristote  a  attaché  une  grande 
importance  à  cette  théorie,  puisque  nous  la  trouvons 
reproduite  dans  les  trois  Morales  qui  nous  sont  restées 
sous  son  nom.  Ici,  comme  toujours,  c'est  la  Morale  à 
Nicomaque  qui  est  la  plus  explicite  et  la  plus  précise, 
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celle  qui  porte  le  plus  l'empreinte  de  la  paternité 
d'Aristote,  c'est  donc  celle  que  nous  suivrons  de 
préférence  ('). 

Nous  verrons  ainsi  Aristote  trouver  dans  le  choix  la 
caractéristique  du  pouvoir  de  l'homme  sur  ses  actions, 
puis  découvrir  dans  la  contingence  la  condition  essentielle 
du  choix,  discuter  enfin  les  conséquences  logiques  de 
l'indétermination  des  actions  humaines.  Nous  aurons 
ensuite  à  examiner  comment  cette  doctrine  s'accorde 
avec  les  autres  théories  du  philosophe. 

Le  premier  degré  du  pouvoir  de  l'homme  est  la 
spontanéité.  On  dit  que  les  actions  sont  faites  sans 
spontanéité  quand  elles  nous  sont  imposées  par  la 
violence  (g(a)  ou  quand  nous  les  accomplissons  par 
ignorance  (81'  fyvoiav).  Les  actions  faites  par  force  sont 
celles  dont  la  cause  est  extérieure  à  l'être  qui  les 
accomplit  (2).  Par  conséquent,  l'acte  spontané  doit  être 
l'acte  dont  le  commencement  se  trouve  dans  l'être  qui 
connaît  l'acte  singulier  qu'il  réalise  (3). 

Mais  la  spontanéité  n'est  pas  le  privilège  de  l'homme, 
elle  appartient  aussi  aux  enfants  et  même  aux  animaux  (4). 
Or,  l'homme  adulte  possède  sur  ses  actions  un  pouvoir 
incomparablement  plus  grand  que  les  animaux  et  les 
enfants.  Lui  seul  est  capable  de  vertu.  Quel  est  donc  ce 
pouvoir  nouveau  qui  doit  s'étendre  plus  loin  que  la 
simple  spontanéité?  La  spontanéité  peut  se  concilier  avec 
l'absence  de  volonté  (5)  :  un  acte  peut  être  imposé  à  l'être 
par  la  nécessité;  pourvu  que  cette  nécessité  soit  inté- 
rieure, l'acte  n'en  reste  pas  moins  spontané.  Le  pouvoir 
de  l'homme  semblerait  donc  devoir  se  rencontrer  dans  la 
volonté,  poâXiioif . 


(l)  Sur  l'authenticité  respective  des  trois  Morales,  voir  Ollé  Laprune  :  Essai 
sur  la  morale  d'Aristote,  introduction,  in-8°;  Paris,  Belin,  1881. 

(*)  "Otcot'  Sv  tj  a\xia  èv  xoï;  Ixt6ç.—  Tb  (3t'ai6v  eon  ou  ?Ça>Gev  y\  àpx*l-  —  Eth, 
Nie.,  III,  1. 

0  Tb  éxouaiov  âogeiev  &v  eTvai  ou  r\  àpx*l  èv  aùrû  eiftâri  Ta  xaO'  Sxavta  èv  ou;  tj 
«p&Çiç.  —  Ibid.  Cf.  sur  xà  &xoù>ia.  Mag.  tfor.',  1, 12, 13,  14.  —  Eth.  Eud., 
11,7. 

(«)  Eth.  Nie,  III,  2. 

(')  'À>X'  on  xa\  jjw)  [tauXofievov  ivdiyzïzi  itpaTxeiv  èx&vra,  toOto  ôéôetxtai  \Lvns. 
-  Eth.  i'ud.,11,8. 


LE  CHOIX.  27 

Mais  la  gcJXr^tç  a  pour  objet  la  fin  (*);  or,  la  fin  est 
toujours  imposée  à  la  volonté  de  l'être.  L'être  est  mu 
par  le  désirable,  qui  s'impose  à  lui  comme  une  fin.  La 
volonté  est  l'appétit  des  êtres  intelligents,  l'appétit  de 
l'intelligence,  le  désirable  intellectuel  lui  est  imposé. . 
«Le  désirable  meut  d'abord,  la  pensée  meut  ensuite  à 
cause  de  lui,  de  sorte  que  le  désirable  est  l'origine  de 
la  pensée...  Le  désirable  meut  sans  être  mu  par  la 
pensée  qu'il  excite  (*).  »  Ce  désirable  est  le  souveraine- 
ment souhaitable,  l'acte  ineffable  de  l'intelligence  «  auquel 
est  suspendu  le  ciel  et  toute  la  nature»,  l'acte  pur.  La 
volonté,  le  désir  du  bien  n'est  donc  pas  en  la  puissance 
de  l'homme. 

La  seule  chose  qui  soit  en  sa  puissance  est  le  choix 
éclairé  ou  icpoa(pca^.  L'acte  qui  précède  la  xpoatpsr.;  est  la 
délibération,  gcuX^.  Le  choix  est  un  appétit  qui  vient 
après  la  délibération  et  la  réflexion,  un  appétit  réfléchi, 
cpeçtç  fcuXeuTtx^  (3).  On  ne  délibère,  on  ne  consulte  que 
sur  les  choses  possibles  et  contingentes,  comme  on  ne 
choisit  que  celles-ci.  Personne  ne  s'avise  de  délibérer 
sur  les  choses  éternelles,  sur  le  monde,  sur  le  mouvement 
des  astres,  ou  l'incommensurabilité  du  rapport  de  la 
diagonale  au  carré  (*).  On  ne  délibère  point  sur  les 
choses  qui  dépendent  du  hasard  non  plus  que  sur  celles 
qui  dépendent  des  autres  hommes;  ce  sur  quoi  nous 
délibérons  est  cela  même  qui  dépend  de  nous,  xè  b'iftjitv. 
Le  choix  s'exerce  sur  l'objet  de  nos  délibérations,  et  n'a 
par  conséquent  pour  objet  que  les  possibles.  On  peut 
désirer  l'impossible,  mais  on  ne  choisit  jamais  une 
chose  qu'on  sait  impossible.  Par  cela  seul  sont  exclues 
de  la  matière  du  choix  toutes  les  actions  qui  renferment 
en  elles  une  impossibilité  physique  ou  une  impossibilité 
rationnelle.  L'homme  ne  peut  choisir  de  n'être  pas 
soumis  aux  lois  de  la  pesanteur  ou  de  la  mortalité,  il  ne 


(*)  CH  piv  ftouXipiç  toO  téXouç  ê<m  ja&XXov.  —  Eth.  Nie.,  III,  2.  —  BovXexat  51 
Y*  iwXwrca  to  t£Xoç.  —  Eth.  Eud.,  II,  40.  —  Cf.  Mag.  Mor.,  I,  17. 

(*)  To  opexTov  yàp  xiviî,  xa\  fiià  toOto  tj  ôiâvotot  xiveî  ôtt  ôcpx*i  «'JTr,c  6<jt\  to 
opsxxâv...  ToOto  yàp  xiveî  ou  xivou{aevov  tw  vorjOr,vai.  —  De  Anim.,  III,  10. 

O  Eth.  Nie.,  VI,  2. 

(')  Eth.  Nie.,  IU,  3. 
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peut  non  plus  choisir  que  le  triangle  n'ait  pas  ses  trois 
angles  égaux  à  deux  droits.  Le  choix  suppose  donc  que 
deux  possibles  sont  en  présence.  Il  suppose  donc  la 
contingence  dans  l'objet  de  l'action  (!). 

Mais  cette  contingence  extérieure  suffit-elle  pour  que 
le  choix  puisse  s'exercer?  Non,  dit  Aristote.  Il  faut 
encore  que  l'action  soit  contingente  par  rapport  à  nous, 
que  rien  ne  nous  oblige  de  choisir  l'un  des  deux 
possibles  plutôt  que  l'autre,  que  nous  puissions  nous- 
mêmes  accomplir  ou  ne  pas  accomplir  celui  que  nous 
choisissons  (2).  Le  choix  ne  suppose  donc  pas  seulement 
la  contingence  dans  l'objet  sur  lequel  il  doit  s'exercer, 
il  la  suppose  encore  dans  le  sujet  qui  l'applique. 

Dans  la  série  successive  des  êtres,  les  uns  ne  possèdent 
en  eux-mêmes  le  principe  d'aucun  mouvement  et  ne  sont 
mus  que  par  l'extérieur;  d'autres  ont  une  puissance  mo- 
trice, une  spontanéité,  mais  les  mouvements  qu'ordonne 
cette  spontanéité  sont  soumis  tout  entiers  à  l'appétit,  et 
l'action  de  l'être  qui  possède  la  spontanéité  s'accomplit 
avec  la  nécessité  d'un  syllogisme.  «  Chez  l'animal,  l'ap- 
pétit tient  lieu  de  la  majeure;  la  sensation,  ou  en  général 
l'intuition,  de  la  mineure,  l'action  elle-même,  de  la 
conclusion.  —  a  II  faut  boire,  dit  l'appétit  ;  voici  la  boisson, 
dit  le  sens,  et  aussitôt  l'animal  boit  (8).  » 

Enfin  la  raison  apparaît  au-dessus  de  la  sensation  et 
avec  la  raison,  le  pouvoir  de  délibérer  et  de  choisir  (*). 
La  mineure  du  syllogisme  de  l'action  n'est  plus  aban- 
donnée ici  à  la  sensation  ou  à  l'imagination,  c'est  l'esprit 
(vouç)  qui  la  détermine  et  la  détermine  librement.  La 
mineure  du  syllogisme  est  donc  contingente  et  la 
conclusion,  ou  l'action,  participe  à  la  contingence  de  la 
mineure   (*).    Cette   contingence   dans    l'action  est  le 


(*)  Eth.  Nie.,  III,  2;  Mag.  Mor.,  1, 17  ;  Eth.  Eud.,  U,  40. 

O  Tôt  jxàv  Svvarà  jiév  è<rci  xa\  eîvat  xàl  \ù\  eTvai,  àXX'oùx  eç'  yjjxÎv  owt&v  rj 
yévefffç  ècmv,  àXXà  Ta  |*èv  8ia  çvffiv,  Ta  SI  Si'  à*XXa«  aï-rfaç  yiveTai,  wcp\  wv  ouîeVç 
àv  ovfi'  èYX£ipV)<7Eie  ftauXcue<r6ai  |itj  àyvo&v.  —  Eth.  Eud.,  II,  10. 

(•)  Ravaisson,  Essai  sur  la  métaphysique  d' Aristote,  t.  I,  p.  49t.  «  Uotéov 
jioi,  7)  ÈutOvfJua  Xêyei'T68e  to  tcot^v,  tj  afrOipiç  eîrcev,  ^  tj  çavratria,  tj  6  voOç,  evÔvç 
irfvei.  »  —  De  Anlm.  mot.,  VII.  Cf.  :  De  Anim.,  III,  11. 

(*)  Tb  yàp  povXeue<rOai  xàt  XoYi'ïerôai  TavTiv.  —  Eth.  Nie.,  VI,  1. 

(')  Anal,  prior.,  1, 15. 


PREUVES  MORALES.  29 

privilège  de  l'homme.  «  La  dernière  puissance  à  laquelle 
arrive  la  nature,  la  plus  haute,  est  la  puissance  active 
qui  délibère  entre  deux  partis  opposés  et  qui  se  décide 
elle-même  pour  celui  qu'elle  préfère  (*).  »  Et  l'homme 
adulte  seul  possède  ce  privilège.  L'enfant  tient  encore  à 
l'animalité  par  tout  son  être,  ce  n'est  qu'en  devenant  fort 
qu'il  conquiert  la  pensée  et  le  libre  vouloir  (2). 

L'homme  adulte  est  donc  le  seul  qui  possède,  avec  la 
*pca{ps«ç,  le  pouvoir  de  déterminer  la  matière  de  ses 
actions,  et  de  réaliser  les  choses  qu'il  a  choisies.  Or, 
cette  contingence  intérieure,  caractérisée  par  la  raison, 
qu'est-ce  autre  chose  que  le  libre  arbitre?  L'homme,  pour 
mériter  la  louange  ou  le  blâme,  doit  être  le  père  de  ses 
actions,  comme  il  l'est  de  ses  enfants  (3).  Or,  il  est 
incontestable  que  la  louange  ou  le  blâme  s'applique 
justement  aux  actions  humaines.  L'homme  est  donc  le 
principe  de  ses  actes.  Le  vice  dépend  de  nous  comme  la 
vertu  (4).  Si  quelque  nécessité  extérieure  forçait  l'homme 
à  réaliser  ses  actions,  il  n'en  serait  plus  le  principe  ;  si 
quelque  nécessité  intérieure  l'y  obligeait,  il  n'en  serait 
plus  responsable.  Dans  ces  deux  cas  les  lois,  les 
préceptes,  les  avis,  les  conseils  seraient  absurdes  (5), 
car  il  est  absurde  de  commander  ou  de  conseiller  quoi 
que  ce  soit  à  celui  dont  toutes  les  actions  sont  réglées 
d'avance  infailliblement.  Aristote  renouvelle  ici  les 
arguments  que  Platon  a  mis  dans  la  bouche  de  Prota- 
goras.  «  Le  choix  est  donc  le  principe  de  l'action,  il  en 
est  la  cause  efficiente,  non  la  cause  finale,  et  c'est  par  lui 
que  l'homme  est  le  principe  de  ses  actions  (°).  » 

Mais  ici  une  question  se  pose  :  si  les  actes  de  l'homme 
sont  contingents  non  seulement  dans  leurs  conditions 

(*)  Ravaisson,  Op.  cit.,  I,  p.  438.  BouXevxixbv  8ï  |x6vov  avOpwitoç  eaxi  xfi>v  Çtuwv. 
Hist.  anim.,  I, 1. 

(*)  "Outê  ev  xoïç  âXXoi;  Çcooi;  e<ix\v  tj  irpoaipe<n;  ouxe  ev  itdurrç  TjXixfo.  —  Eth. 
Eud.,  II,  10. 

(*)  'Apxnv  eivat,  y£w/)xy)v  x&v  rcpdUewv,  coirrcep  xai  xixv<ov.  Eth.  Nie.,  III,  7.  — 
Ar,Xov  oyv  oxi  6  av6p<i>ito;  xfi>v  wpaÈUwv  èWt  yevv7îxix6ç.  —  Mag.  Mor.,  I,  11. 

(*)  *E?'  Tjjiîv  Sa  xàt  *j  àpexir;,  6(j.ot(oç  ôè  xa\  tj  xaxta.  —  Eth.  Nie,  III,  5.  — 
*B?'  fjiiïv  xb  oTtouSac'oi;  elvai  xa\  xb  çavXoiç.  —  Mag.  Mor.,  1, 19. 

(»)  Mag.  Mot.,  I,  9. 

(•)  IlpàÇew;  jtàv  ovv  àpx*i  rcpoaipe<nç,  SOev  r[  x(vrj<riç  àXX'oyx  ou  evexa...  xa\  yj 
touwxtj  àpx^l  SvQpwwoç.  —  Eth.  Nie,  VI,  2. 
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extérieures,  mais  encore  dans  leurs  conditions  inté- 
rieures; si  non  seulement  le  contraire  de  l'action  choisie 
était  possible  au  regard  de  l'intelligence,  mais  encore 
au  regard  des  déterminations  internes  de  l'être,  si  l'action 
n'arrive  pas  avec  la  nécessité  d'un  syllogisme  catégorique, 
il  y  a  de  l'incertitude  dans  l'avenir  et  cette  incertitude 
doit  avoir  des  conséquences  logiques. 

En  logique,  de  deux  propositions  contradictoires,  si 
l'une  est  vraie,  l'autre  est  fausse;  si  l'une  est  fausse, 
l'autre  est  vraie.  Cette  conséquence  a  lieu  non  seulement 
quand  les  deux  propositions  diffèrent  en  qualité  et  en 
quantité,  mais  encore  quand  elles  sont  toutes  les  deux 
singulières  et  que  l'une  affirme,  tandis  que  l'autre  nie  la 
réalité  d'un  môme  événement  (l).  Ainsi  de  ces  deux 
propositions  :  Tout  homme  est  blanc,  quelque  homme 
n'est  pas  blanc,  il  y  en  a  une  qui  est  nécessairement 
fausse.  De  même,  de  ces  deux  propositions  :  Socrate  est 
blanc,  Socrale  n'est  pas  blanc,  il  n'y  en  a  qu'une  de 
vraie,  l'autre  est  nécessairement  fausse  (2).  Peut-on 
transporter  ces  conclusions  aux  propositions  singulières 
qui  regardent  l'avenir?  Il  me  semble  bien  qu'entre  ces 
deux  propositions  :  Il  y  aura  demain  une  bataille 
navale,  il  n'y  aura  pas  demain  de  bataille  navale,  il  y  a 
la  même  opposition  qu'entre  ces  deux  autres  :  Il  y  a  eu 
hier  une  bataille  navale,  il  n'y  a  pas  eu  hier  de  bataille 
navale.  Par  conséquent,  l'alternative  est  nécessaire  et  dès 
maintenant,  à  un  point  de  vue  purement  logique,  il 
semble  bien  que  l'une  des  deux  propositions  est  néces- 
sairement vraie  ou  nécessairement  fausse.  Si  la  bataille 
navale  se  donne  demain,  il  est  vrai  de  dire  aujourd'hui 
que  la  bataille  navale  sera,  il  est  faux  de  dire  qu'elle  ne 
sera  pas.  Mais  si,  dès  maintenant,  l'une  des  deux  propo- 
sitions est  nécessairement  vraie  ou  nécessairement 
fausse,  il  s'ensuit  bien  que  l'existence  ou  la  non-existence 
de  la  bataille  navale  est  nécessairement  posée.  Or,  ce  que 
nous  venons  de  dire  de  l'existence  ou  de  la  non-existence 
d'une  bataille  navale  pourrait  se  dire  de  l'existence  ou 


0)  De  Interpret.,  VI. 
<*)  Ibid.,  VII. 
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de  la  non-existence  de  toute  autre  action  contingente. 
Par  conséquent,  toutes  les  actions  contingentes  devien- 
draient par  là  nécessaires.  Leur  contingence  ne  serait 
qu'une  apparence  dont  la  spéculation  logique  montrerait 
bien  vite  l'inanité.  «  Si  donc  il  est  nécessaire  que  de 
toute  affirmation  et  de  toute  négation,  soit  dans  les 
universelles,  soit  dans  les  singulières,  Tune  soit  vraie  et 
l'autre  fausse,  il  n'y  a  plus  indétermination  ni  hasard 
dans  les  choses,  mais  tout  arrive  nécessairement.  Il  ne 
faut  donc  plus  ni  délibérer,  ni  agir.  C'est  là  évidemment 
une  conséquence  absurde  (â).  » 

Et  de  plus,  dans  cette  hypothèse,  que  deviennent  le 
hasard,  la  rencontre  fortuite  de  deux  séries  d'actions  qui 
ne  vont  pas  vers  le  même  but,  que  devient  notre  puis- 
sance sur  nos  actes,  ce  qui  dépend  de  nous,  to  è?  '  V)|Xîv, 
notre  libre  arbitre  enfin? 

C'est  pourtant  là  l'objection  la  plus  forte  qu'un  logicien 
puisse  opposer  au  libre  arbitre  et  à  l'indétermination  du 
choix.  Cette  objection,  Aristote  se  l'est  faite  avec  une 
intelligence  parfaite  de  tous  ses  termes,  et  il  la  résout  en 
faveur  de  la  contingence  et  du  libre  arbitre.  Le  critérium 
de  la  vérité  ne  lui  paraît  pas  être  la  suite  abstraite  des 
déductions  logiques,  mais  au  contraire  l'expérience 
concrète.  Or,  l'expérience  lui  montre  que  le  principe  de 
certains  événements  futurs  se  trouve  dans  la  délibération 
et  dans  l'action,  qu'il  y  a  de  la  contingence  dans  le 
monde.  Il  rejettera  donc  les  prémisses  dont  les  consé- 
quences supprimeraient  la  contingence;  il  admettra  que, 
pour  les  propositions  singulières,  il  n'y  aura  pas  dans 
l'avenir  la  même  opposition  que  dans  le  présent  ou 
dans  le  passé.  Dans  le  présent,  dans  le  passé,  l'une  des 
deux  étant  vraie,  l'autre  restera  nécessairement  fausse 
et  vice  versa,  mais  dans  l'avenir,  toutes  les  deux  pour- 
ront à  un  égal  degré  être  considérées  comme  vraies  (*). 
Elles  ont  pour  essence  l'indétermination  dans  le  futur  et 

(OTot  i*lv  8yj  (TujiSatvovTa  a-forca  TaOxa  xat  ToiaOta  i-ctpct,  eftiep  nia-ffi 
xaTaçàffeto;  xai  àiroç à<rea>c,  ^  lia  t&v  xaOAXov  Xeyonivwv  wç  xaô6Xov,  rj  eir\  tûv 
xaO'  exaffTOV,  àvayxYj  xûv  àvcixei|i.évu>v  eïvai  tÎjv  pèv  àlrfirif  tv  8è  ^êuôt),  jjiY)8èv  Bï 
irx&xsç'  ïxvxv*  elvai  ev  toÎç  Yivopiévoiç,  àXXà  Ttcma  elvai  xa\  ylyvtafku  il  àvdyxYi;* 
«Stts  otJtc  povXsueffOai  8éoi  av  oO'te  icpaYiiaTeâeofai.  —  De  Interpret.,  1% 

(*)  Ovôèv  p&XXov  y)  xaxàçaffiç,  ^  àrc6ça*tç  àX^ç.  —  De  Intei*pret.f  IX. 
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on  ne  peut  les  considérer  à  la  fois  comme  futures, 
comme  singulières  et  comme  déterminées,  sans  contre- 
dire les  termes  mêmes  de  la  question. 

Ainsi  on  ne  peut  guère  nier  qu'Aristote  ait  cru  à  la 
puissance  de  l'homme  sur  ses  actions,  à  un  choix  libre, 
impossible  à  déterminer  et  à  prévoir.  S'ensuit-il  qu'il  ait 
cru  à  une  indifférence,  à  une  indétermination  absolue  de 
la  volonté,  à  cette  puissance  absurde  à  laquelle  quelques- 
uns  de  nos  contemporains  réservent  le  nom  de  libre 
arbitre? 

Il  est  incontestable  d'abord  qu'Aristote,  comme  Socrate, 
comme  son  maitre  Platon,  a  cru  qu'il  y  a  une  tendance 
générale  de  l'homme  vers  le  bien,  tendance  qui  joue 
auprès  de  la  raison  humaine  le  même  rôle  que  joue 
l'appétit  auprès  de  la  sensibilité  animale  (l).  Cette 
tendance  s'impose  à  nous;  nous  ne  délibérons  pas  sur 
son  existence,  nous  l'acceptons.  C'est  même  à  cette 
tendance  générale  qu'Aristote  réserve,  nous  l'avons  vu, 
le  nom  de  volonté.  De  plus,  l'homme  est  séduit  par 
l'attrait  du  plaisir,  sollicité  par  mille  biens  inférieurs. 
L'homme  ne  fait  jamais  le  mal  pour  le  mal  (*),  jamais  il 
ne  choisit  une  action  mauvaise  sans  y  être  sollicité  par 
l'appât  d'un  plaisir.  Mais  Aristote  a  constaté  que,  malgré 
notre  connaissance  du  bien  supérieur,  nous  pouvions 
choisir  parfois  le  bien  inférieur  (3).  C'est  alors  notre  libre 
<  choix  qui  donne  au  bien  inférieur  la  force  qui  lui  man- 
quait pour  surpasser  le  bien  supérieur.  Il  ne  dit  donc 
plus  comme  Socrate  :  y.axc;  buw  oOîsîç,  mais  :  Nous  sommes 
nous-mêmes  les  auteurs  de  notre  vice  comme  de  notre 
vertu.  Nous  posons  volontairement  le  vice  et  volontai- 
rement la  vertu.  Non  que  nous  ne  trouvions  quelque 
avantage  dans  le  vice,  sans  cela  nous  ne  le  choisirions 
pas,  mais  nous  sommes  d'autant  plus  mauvais  que  nous 
préférons  les  avantages  du  vice  à  ceux  de  la  vertu.  Nous 
connaissions  aussi  la  vertu  et  ses  avantages,  mais  c'est 
précisément  pour  cela  que  nous  sommes  plus  blâmables. 
Notre  responsabilité  augmente  en  raison  directe  de  la 

(*)DeAnim.,  III,  10,11. 

(*)  Bo'jXexai  8'  oùdetç  o  o'àxoa  sîvai  xax4v.  —  Eth.  Eud.,  II,  7. 
.      («)  Eth.  Nie.,  III,  5. 
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connaissance  que  nous  avons  de  la  malice  de  nos  actes 
ou  de  leur  bonté. 

Ainsi  Àristote  n'admet  pas  une  indétermination  absolue 
de  l'être,  mais  une  indétermination  relative.  Nous  venons 
de  le  voir,  les  choses  qu'il  regarde  comme  les  conditions 
essentielles  de  l'acte  libre  sont  :  1°  la  contingence  de 
l'action,  sa  possibilité  physique  ou  logique;  2°  la  connais- 
sance des  deux  possibles  et  des  raisons  qui  poussent  à 
les  accomplir,  la  délibération;  3°  enfin  le  choix  contin- 
gent, l'élection  indéterminée  d'un  des  deux  possibles. 
Aristote  n'ajoute  pas  l'effort,  mais  il  est  sous-entendu 
dans  le  choix.  Quand  nous  accomplissons  un  des  possibles 
après  l'avoir  élu,  nous  faisons  évidemment  ce  que  nous 
pouvons,  et  faire  effort,  c'est  faire  ce  que  l'on  peut. 

C'est  surtout  dans  l'élection  que  paraît  résider  ce  qui 
dépend  de  nous,  ce  qui  est  en  notre  pouvoir,  ta  ko'  •fa.Tv. 
Cette  élection  est  une  action  singulière,  non  une  notion  ; 
comme  telle  elle  échappe  aux  lois  fatales  de  l'intelligence  ; 
elle  se  distingue  aussi  des  spontanéités  vitales  qui  pous- 
sent l'animal  avec  une  nécessité  intérieure;  elle  se 
distingue  encore  de  la  volonté  générale,  du  but  de  la  vie. 
C'est  donc  une  puissance  moyenne  qui  ne  s'exerce  ni 
sur  le  commencement  ni  sur  la  fin.  Le  commencement 
absolu  de  nos  actions  est  la  racine  même  de  notre 
existence  et  de  notre  vie,  et  par  conséquent  nous 
échappe;  la  fin  dernière  qui  nous  attire  nous  échappe 
également.  Mais,  dans  cette  région  moyenne  du  choix,  la 
raison  nous  guide  toujours.  La  sphère  étroite  de  l'élection 
est  la  même  que  celle  de  la  délibération,  de  la  réflexion. 
Il  ne  peut  y  avoir  choix  que  là  où  il  y  a  balance  des 
raisons  pour  et  des  raisons  contre;  aussi  l'homme,  qui 
est  le  seul  être  qui  raisonne,  est-il  le  seul  qui  délibère  et 
qui  choisisse. 

Mais  la  raison  est  une  puissance  fatale,  entièrement 
déterminée;  comment  le  choix  échappera-t-il  alors  à  la 
détermination  et  restera-t-il  contingent?  Par  les  passions, 
les  affections  sensibles  de  l'être.  «  L'activité  de  la  volonté 
humaine  a  dans  la  passivité  de  la  nature  sa  condition,  sa 
matière;  la  source  de  nos  actions,  le  foyer  de  la  vie 
morale  se  trouvent  dans  cette  partie  de  notre  être  qui 

3 


34  ARISTOTE. 

est  capable  de  passion  ;  elle  est  la  matière  à  laquelle  la 
fonction  de  l'immatérielle  intelligence  est  de  donner  la 
forme.  L'intelligence,  avec  la  raison  qui  en  dérive, 
mesure  et  règle  la  partie  passive  de  notre  âme  ;  selon  la 
belle  expression  d'Aristote,  elle  philosophe  avec  les 
passions  (').  »  C'est  cette  conciliation  de  la  raison  avec 
les  passions  qui  constitue  ce  qui  dépend  de  nous, 
to  eç'iftjLTv.  Nous  pouvons  donc  quelque  chose,  que  pou- 
vons-nous? Élire  sans  doute  un  des  deux  possibles  et  le 
tirer  du  néant  préférablement  à  l'autre  malgré  les  plus 
solides  raisons.  Et  notre  pouvoir  est  si  assuré  aux  yeux 
d'Aristote  qu'il  n'hésite  pas  à  suspendre  en  sa  faveur  les 
règles  de  la  contradiction  logique  et  refuse  de  les 
appliquer  aux  actions  singulières  de  l'avenir. 

La  métaphysique  d'Aristote  ne  pouvait  soulever  aucune 
objection  contre  cette  indétermination  des  futurs.  Le 
dieu  d'Aristote  est  un  acte  pur  qui  se  pense  éternelle- 
ment lui-même  et  ne  pense  rien  autre  chose,  de  peur 
d'introduire  en  son  être  une  part  de  puissance  et  de 
devenir  qui  altérerait  la  pureté  *de  son  acte.  Il  ne.  pense 
donc  pas  le  temps  ;  les  choses  du  devenir  sont  pour  lui 
comme  n'étant  pas;  il  ne  sait  pas  le  passé,  il  ne  voit  pas 
l'avenir.  Il  n'y  a  pas  ici  la  contradiction  entre  la  prescience 
et  la  liberté  que  les  théologies  futures  s'efforceront  de 
lever;  la  prescience  est  supprimée  et  rien  ne  s'oppose 
plus  à  la  contingence.  L'objection  logique  soulevée  par 
Aristote  n'est  redoutable  qu'à  la  condition  d'être,  pour 
ainsi  dire,  réalisée  dans  une  connaissance  actuelle. 
Qu'importe,  en  effet,  que,  des  deux  membres  d'une 
alternative,  l'un  soit  nécessairement  vrai  tandis  que 
l'autre  est  nécessairement  faux?  Si  personne  ne  peut 
dire  quel  sera  le  vrai,  quel  sera  le  faux,  l'indétermination 
reste  entière  (2).  Mais  si  une  intelligence  concrète  connaît 
actuellement  comme  réel  l'un  des  deux  actes  placés  en 
balance,    il    est   bien   difficile    de    persister  encore  à 


(')  2vn?iXo<xo?eî  toîç  rcaôssi,  cité  par  Winckelman,  Histoire  de  VArt, 
II,  33.  —  Ravaisson,  Essai  sur  la  Métaph.  d'Ar.,  t.  II,  p.  71.—  Cf. Renouvier, 
Conflit  du  déterminisme  et  du  libre  arbitre,  Critiq.  philos.,  1879,  t.  II,  p.  408. 

(*)  Voy.  Renouvier,  Essais  de  Critique  générale.  ier  essai  :  Logique, 
2«  édit.,  t.  II,  p.  368-393, 
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considérer  l'opposé  comme  véritablement  possible. 
Aristote  n'admet  pas  la  prescience  et  supprime  la  partie 
redoutable  de  l'objection. 

Mais  si  la  métaphysique  d'Ans tote  ne  soulève  pas 
d'objection  grave  contre  le  libre  arbitre,  en  est-il  de 
même  de  sa  physique?  Cicéron  range  Aristote  parmi  les 
philosophes  qui  ont  cru  à  la  nécessité  (4).  Cicéron  s'est-il 
laissé  tromper  par  des  apparences,  comme  il  lui  arrive 
trop  souvent,  ou  a-t-il  fondé  son  opinion  sur  une  certaine 
partie  de  la  doctrine  aristotélique?  Quels  sont  en  effet 
les  traits  essentiels  de  la  physique  d' Aristote? 

A  un  bout  du  monde  la  matière  indéterminée,  le 
premier  en  puissance,  se  met  en  mouvement,  attirée  vers 
l'acte  pur,  et  les  êtres  naissent  de  son  évolution.  Tout 
subit  l'attrait  du  premier  moteur  immobile,  les  minéraux 
par  leur  forme,  les  végétaux  par  leur  entéléchie  vivante, 
les  animaux  par  leur  appétit,  l'homme  enfin  par  sa 
volonté.  Les  cieur  surtout  subissent  directement  l'attrac- 
tion du  premier  moteur;  dans  leur  devenir  éternel  et 
leur  incorruptible  mobilité,  ils  communiquent  au  reste 
du  monde  des  corps  l'attrait  qu'ils  reçoivent.  Les  astres 
ont  donc  une  influence  directe  sur  tous  les  corps  de 
l'univers,  et  Aristote  parle  quelque  part  de  <r  la  nécessité 
qui  vient  des  astres,  it  ouzo  to>v  arcipwv  ei^pijivi)  (*);  » 
le  corps  de  l'homme  ne  saurait  en  être  exempt.  Il  subit 
aussi  le  contre-coup  des  mouvements  célestes. 

De  plus,  ce  qui  forme  la  partie  la  plus  haute  de  son 
intelligence  et  de  sa  raison,  le  vsO;  xstriTtxs;,  tient  encore 
au  premier  moteur,  que  cet  esprit  soit  une  irradiation 
substantielle  de  l'acte  pur  ou  simplement  la  forme  la 
plus  élevée  de  l'attrait  qu'il  exerce.  Ainsi  tout  dans 
l'homme  est  soumis  aux  lois  universelles  de  l'attrait 
divin;  sa  volonté  le  pousse  nécessairement  au  bien,  son 
intelligence  l'illumine  nécessairement  des  rayons  du  vrai, 
son  corps  est  emprisonné  dans  le  fatum  corporel.  Que 
reste-t-il  donc  à  la  libre  puissance  de  l'indétermination 
contingente?  Il  semble  bien  que  Cicéron  ait  eu  raison. 

(*)  De  Fato,  XVII.  —  Leibnitz  dit  à  ce  propos  :  «  Je  crois  que  Cicéron  se 
trompe  à  l'égard  d'Aristote.  »  Ess.  de  Théod.,  2e  partie,  331. 
(*)  Problem.  ined.,  16.  —  Éd.  Didot,  t.  IV,  1"  partie,  p.  293. 
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Cependant,  c'est  ce  mélange  même  de  nécessités  diverses 
qui  permet  à  Àristote  d'admettre  la  contingence  des 
actions  humaines.  Ce  mélange,  en  effet,  constitue  notre 
être  et  ce  mélange  créé  en  nous  des  oppositions.  Ces 
oppositions  sont  en  nous,  viennent  de  nous,  dépendent 
de  nous;  elles  constituent  ce  -w  àp'fytfv  dont  nous  cher- 
chions le  sens  tout  à  l'heure.  La  contradiction  entre 
l'intelligence  et  la  volonté,  entre  les  désirs  supérieurs  et 
les  appétits  inférieurs  engendre  en  nous  une  contingence, 
une  indétermination  où  les  uns  et  les  autres  sont  tour  à 
tour  vainqueurs  et  vaincus.  Et  cette  contradiction  cons- 
titue si  bien  notre  essence  que  détruire  la  contingence 
qui  en  résulte  serait  nous  anéantir  nous-mêmes. 

Ainsi,  pour  Aristote  comme  pour  Platon,  comme  pour 
l'antiquité  tout  entière,  sauf  Epicure,  la  contingence  et 
l'indétermination  des  actes  n'est  pas  un  pouvoir  dont  il 
y  ait  lieu  de  s'enorgueillir.  Nous  sommes  supérieurs  aux 
animaux  à  qui  manque  cette  indétermination,  mais  nous 
ne  leur  sommes  supérieurs  que  par  les  déterminations 
plus  nombreuses  que  nous  possédons.  Si  à  leurs  déter- 
minations ne  se  mêle  pas  l'indétermination  dans  les 
actes,  c'est  qu'ils  ne  peuvent  se  passer  de  cette  certitude 
et  de  cette  détermination.  Nous  possédons  de  plus  qu'eux 
la  raison,  et  comme  nous  ne  pouvons  la  posséder  entière 
et  parfaite,  absolument  en  acte,  il  s'y  mêle  nécessai- 
rement de  la  matière,  de  la  puissance,  et  par  là  de  la 
contingence  et  de  l'indétermination  :  Asy&Ttat  x»  fcuXe-jsrfju 
txjt£v.  L'idéal  reste  toujours  au-dessus  de  la  contingence 
et  de  l'indétermination,  dans  la  sphère  de  l'actioh  indé- 
fectible et  assurée,  dans  l'indépendance  parfaite  de  l'être 
qui  reste  immobile  au  sein  de  sa  béatitude  et  de  son 
éternelle  pensée. 


CHAPITRE  IV 
Épicure 

Le  système  philosophique  d'Èpicure  s'explique  par  sa  morale.  —  Le  souverain  bien  est 
un  plaisir  du  repos,  une  absence  de  douleur.  —  Les  douleurs  de  Pâme  sont  plus  à 
craindre  que  celles  du  corps.—  La  crainte.—  Épicure,  pour  supprimer  la  crainte  des 
dieux,  emprunte  sa  physique  à  Démocrite.  —  Il  ne  peut  accepter  la  nécessité. 
—  Pour  former  le  monde,  il  imagine  le  clinamen.  —  L'homme  est  libre.—  Doctrine 
d'Épicure  sur  les  propositions  singulières  qui  regardent  l'avenir.—  M.  Guyau  et  le 
libre  arbitre  dans  Épicure.  —  Argumentation  de  M.  Guyau.  —  «  Observation 
fondamentale  d'Épicure.  —  L'effort  nous  prouve  que  nous  sommes  le  principe  de  notre 
mouvement.  —  En  vertu  du  principe  de  causalité,  les  atomes  doivent  posséder  ce  que 
possèdent  l'homme  et  les  animaux.  —  Il  induit  l'indéterminismedes  atomes  de  l'obser- 
vation psychologique. »  —  Réponse:  Épicure  ne  fait  que  constater  l'accord  des  données 
de  la  conscience  avec  l'indéterminisme  atomique.  —  Il  déduit  la  liberté  de  la  volonté 
de  l'indétermination  de  l'atome.  —  Dans  la  nature  il  y  a  des  lois  certaines.  —  L'atome 
n'a  pas  pour  cela  perdu  la  faculté  de  dévier.  —  Les  déviations  étant  insensibles  restent 
inaperçues,  c'est-à-dire  nulles  aux  yeux  d'Kpicurc.  —  L'effort  s'explique  par  les 
différences  spécifiques  des  atomes.  —  Le  libre  arbitre  se  distingue-t-il  du  hasard?  — 
Épicure  distingue  le  choix  du  hasard.  —  Cependant  le  fond  du  libre  arbitre  n'est  autre 
chose  que  le  hasard. 


Aristote  a  découvert  parmi  les  conditions  de  l'acte 
moral  l'idée  d'un  commencement  d'action  qui  doit  se 
trouver  dans  l'agent.  L'homme  doit  être  le  père  de  son 
action  pour  en  être  responsable.  Aristote  a  découvert 
aussi  dans  l'homme  un  attrait  général  invincible  vers 
le  bien,  mais  l'homme  est  le  maître  de  choisir  ses 
actions  particulières,  et  le  Stagyrite  se  prononce  hardi- 
ment pour  la  contingence  des  futurs. 

Épicure  est  aussi  conduit  à  l'idée  du  libre  arbitre  par 
des  considérations  morales.  C'est  d'ailleurs  dans  sa 
morale  qu'il  faut  chercher  la  clef  de  tout  sa  philosophie. 
C'est  en  vue  de  la  pratique,  il  le  dit  lui-même,  que  tout 
le  système  a  été  construit  (1).  La  physique  a  été  conçue 

(l)  Iïpôrov  uiv  ofcv  u,tj  éfXta  ti  tl>o;  ex  tyjç  7tep\  u.ete<op<i>v  yvtSffewç,  être  xatà 
ovvaçvjv  >eyouivo>v  tir'  avroTtX&c  vouiÇeiv  âtf  elvai  rjiup  àcTapaÇiocv  xat  iriativ 
fli6atov,  xotOdnep  xa\  lia  t&v  Xotitûv.  —  Épie.  ap.  Diog.  Laerte,  X,  85. 
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pour  étayer  la  morale  et  la  canonique  à  son  tour  pour 
justifier  la  physique.  Tout  est  moral  dans  cette  philoso- 
phie et  il  est  remarquable  qu'on  ne  puisse  expliquer 
que  par  la  finalité  une  philosophie  qui  la  nie. 

Quel  est  donc  le  but  d'Epicure?  Comme  tous  les 
fondateurs  antiques  de  systèmes  de  morale,  il  veut 
conduire  l'homme  au  souverain  bien.  Or,  le  souverain 
bien  se  confond  pour  lui  avec  le  plaisir;  ce  plaisir  n'est 
pas  le  plaisir  en  mouvement  des  Cyrénaïques,  qui 
enveloppe  l'effort  et  par  conséquent  la  peine,  mais  un 
plaisir  du  repos,  stable,  affermi,  par  conséquent  durable, 
éternel,  et  qu'aucune  inquiétude  ne  vient  troubler  (*).  Ce 
plaisir  du  repos  ne  contient  en  lui-même  rien  de  positif, 
il  n'est  qu'une  négation,  la  négation  de  la  douleur.  La 
vie,  telle  que  se  la  fait  la  plupart  des  hommes,  n'est 
qu'un  perpétuel  mouvement,  par  conséquent  un  effort 
continuel,  une  douleur  de  tous  les  instants.  Vivre  sans 
douleur,  c'est  vivre  heureux,  c'est  aussi  vivre  en  repos. 
Le  plaisir  est  donc  caractérisé  par  l'absence  de  douleur 
et  se  définit  une  apathie,  une  indolence,  àràOeu  (*), 
indolentia  (3),  àxcvia  (A). 

Donc,  apprendre  à  l'homme  à  se  délivrer  de  ses 
douleurs,  ce  sera  lui  apprendre  à  vivre  heureux.  Quelles 
sont  les  douleurs  de  l'homme?  Elles  sont  de  deux  sortes, 
les  douleurs  du  corps  et  celles  de  l'âme.  Celles  du  corps 
se  guérissent  par  la  médecine  et  la  patience.  Elles  sont 
d'ailleurs  peu  redoutables  :  vives,  elles  cessent  bientôt; 
longues,  elles  sont  légères  (3).  Elles  ne  durent  que  le 
temps  pendant  lequel  les  organes  sont  en  mauvais  état, 
tandis  qu'au  contraire  les  douleurs  de  l'àme  peuvent, 
grâce  à  l'imagination  et  à  la  mémoire,  non  seulement 
attrister  le  présent,  mais  assombrir  le  passé  et  empoi- 
sonner l'avenir.  Ces  dernières  sont  donc  beaucoup  plus 
à  craindre  que  les  premières.  C'est  des  douleurs  de  l'âme 
qu'il  faut  surtout  travailler  à  nous  affranchir. 


(»)  Diog.  Laerte,  X,  136.  —  Cicéron,  Acad.  prior.,  II,  42. 
(»)  Diog.  Laerte,  X,  131. 
(8)  Cicéron,  De  Finib.,  1, 11. 
(*)  Diog.  Laerte,  X,  136. 
(»)  /<*.,  X,  140. 
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Or,  en  quoi  consistent  ces  douleurs?  Dans  la  représen- 
tation des  maux  passés,  dans  l'anticipation  des  douleurs 
futures,  dans  la  crainte  (!).  La  crainte,  voilà,  à  vrai  dire, 
le  plus  grand  des  maux  dont  souffre  rame.  Et  que 
craint-elle?  Elle  craint  la  mort,  elle  craint  les  phénomènes 
célestes,  surtout  elle  craint  les  dieux,  ces  dieux  dont  la 
volonté  arbitraire  peut  à  chaque  instant  lui  enlever  la 
fortune,  la  santé,  le  plaisir  suprême,  le  calme  du  sage, 
Fataraxie. 

La  principale  préoccupation  d'Épicure  sera  donc  de 
détruire  la  croyance  à  la  providence  des  dieux,  à 
l'immortalité  de  l'âme  (2),  de  dissiper  le  mystère  qui 
enveloppe  les  phénomènes  célestes  (3).  Pour  cela,  il  faut 
construire  une  physique.  Parmi  les  anciens  systèmes, 
celui  de  Démocrite  se  présentait,  niant  les  dieux,  expli- 
quant tous  les  phénomènes  de  la  nature  par  un  méca- 
nisme, enlevant  à  l'àme  toute  survivance  personnelle  (4). 
Il  se  prêtait  merveilleusement  aux  besoins  d'Épicure. 
Le  système  de  Démocrite  devait  en  outre  comprendre 
une  morale  dont  il  ne  nous  reste  que  des  fragments,  et 
cette  morale  ne  paraît  pas  différer  beaucoup  de  celle 
qu'Épicure  voulait  fonder.  Ce  fut  donc  la  physique 
de  Démocrite  que  notre  auteur  emprunta,  ce  qui 
justifie  le  mot  de  Cicéron  :  «  In  physicis  totus  est 
alienus  (5).  » 

Mais  il  ne  put  la  conserver  tout  entière.  En  effet, 
dans  le  système  mécanique  de  Démocrite,  tout  est  lié, 
nécessairement  enchaîné.  La  nécessité  a  donné  aux 
atomes  l'impulsion  première  et  tous  les  événements  du 
monde  ne  sont  que  la  conséquence  nécessaire  de  ce 
premier  choc.  Mais  si  une  nécessité  invincible  gouverne 
le  monder  n'y  a-t-il  pas  là  pour  l'homme  une  source 
nouvelle  de  craintes  et  de  terreurs?  Qui  sait  ce  qu'a 
ordonné  de  nous  cette  inflexible  nécessité?  Ne  pouvons- 
nous  pas  tout  craindre  de  ce  pouvoir  inconnu  et  formi- 


ca Diog.  Laerte,  X,  122. 

(*)  Épie,  ap.  Diog.  Laerte,  Lettre  à  Ménécée. 

(*)  Ibid.,  Lettre  à  Pythoclès. 

(*)  Ibid.,  Lettre  à  Hérodote. 

(»)  Cicéron,  De  Finib.,  I,  6. 
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clable?  Cette  crainte  nouvelle  est  même  plus  terrible 
que  la  crainte  des  dieux,  car  «  il  valait  mieux  croire 
les  fables  sur  les  dieux  qu'être  asservi  à  la  fatalité  des 
physiciens.  La  fable  en  effet  nous  laisse  l'espérance 
de  fléchir  les  dieux  par  des  prières,  la  nécessité  est 
inexorable  (4).  » 

Épicure  supprimera  donc  l'inexorable  nécessité.  Mais 
alors  comment  se  formera  le  monde?  Il  semble  que 
Démocrite  avait  admis  dans  les  atomes  une  certaine 
pesanteur  spécifique  (*)  où  on  pouvait  trouver  une  cause 
de  variation  de  vitesse,  par  conséquent  une  cause  de 
rencontre  pour  les  atomes.  Mais  Aristote  avait  démontré 
que,  dans  l'hypothèse  de  l'existence  du  vide,  les  atomes 
devaient  tomber  avec  des  vitesses  égales^),  par  consé- 
quent sans  jamais  se  rencontrer.  Épicure  admet  cette 
conséquence  (4).  De  plus,  même  avec  l'hypothèse  de 
vitesses  inégales  dans  les  atomes,  la  nécessité  qu'Épicure 
veut  bannir  du  monde  y  serait  encore  restée.  Que  le 
mécanisme  ait  en  lui-même  le  principe  de  son  mouvement 
ou  qu'il  le  reçoive  d'ailleurs,  le  mouvement  est  également 
nécessaire.  Pour  éviter  toutes  ces  difficultés,  Épicure 
tente  un  coup  désespéré.  Il  imagine  ce  clinamen 
insensible,  ces  déclinaisons  menteuses,  «  commentitias 
declinationes  (5),  »  comme  les  appelle  Cicéron,  par 
lesquelles,  dans  un  temps  indéterminé,  l'atome  s'écarte 
lui-même  de  la  parallèle  d'une  manière  insensible  (6),  et 
peut  ainsi  s'avancer  vers  d'autres  atomes,  les  rencontrer, 
rebondir  pour  en  choquer  de  nouveaux  qui  ont  aussi 
décliné  et  former  avec  eux  l'univers  que  nous  voyons. 

A  la  place  du  déterminisme  universel,  de  la  nécessité 
inexorable,  Épicure  a  mis  un  indéterminisme  universel. 
Qu'on  ne  lui  dise  pas  qu'il  a  ainsi  rendu  la  science 

(i)  Épie.  ap.  Diog.  Laerte,  X,  134. 

(*)  Voir  sur  ce  point  une  intéressante  discussion  dans  la  thèse  de  M.  Liard  : 
De  Democrito  philosopho,  et  le  commentaire  des  fragments  de  Démocrite  par 
Mullach. 

(»)  Physic.,  IV,  8. 

(*)  Diog.  Laerte,  X,  61.  —  Lucrèce,  II,  22i-2fâ. 

(*)  De  Fato,  XI,  XX.  —  Cf.,  ibid.,  X  :  Epicurus  declinatione  atomi  vitari 
necessitatem  putat. 

(•)  Voy.  Ravaisson,  Métaph.  il Aristote,  t.  II,  p.  91,  note. 
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impossible,  il  répondrait  qu'il  veut  faire  l'homme 
heureux  et  non  pas  savant,  que  la  science  n'est  qu'un 
moyen  dont  la  morale  est  la  fin  (1),  que  sa  morale  est 
vraie  et  par  conséquent  que  son  système  scientifique, 
indispensable  à  sa  morale,  doit  aussi  être  vrai.  L'homme 
n'est  plus  maintenant  asservi  à  aucune  sorte  de 
nécessité,  il  possède  cette  volonté  arrachée  aux  destins, 
faits  avolsa  voluntas,  dont  parle  Lucrèce,  il  peut  donc 
éviter  les  malheurs  futurs  par  une  déviation  qui  reste 
toujours  en  son  pouvoir.  Rien  ne  l'enchaîne,  rien  ne 
l'asservit,  il  peut  se  faire  à  lui-même  son  bonheur  ou  son 
malheur,  donner  à  sa  vie  le  prix  qu'il  veut.  Il  est  affranchi 
de  la  crainte  des  dieux  :  ces  dieux  vivent  dans  leur 
Olympe  en  épicuriens  égoïstes  ;  les  phénomènes  célestes 
peuvent  s'expliquer  comme  les  phénomènes  qu'il  voit 
tous  les  jours  se  réaliser  autour  de  lui.  Il  peut  toujours 
d'ailleurs  éviter  les  événements,  leur  échapper,  il  peut 
échapper  aussi  à  la  douleur,  vivre  heureux,  il  est 
libre. 

On  conçoit  l'immense  soulagement  que  procura  une 
pareille  doctrine  à  des  âmes  courbées  depuis  si  longtemps 
sous  le  joug  de  tristes  superstitions.  Ce  fut  parmi  les 
disciples  d'Epicure  comme  un  long  cri  de  délivrance  dont 
Lucrèce  n'était  que  l'écho  quand  il  saluait  Épicure  du 
nom  de  dieu.  Deus  Me  fuit,  Deus,  inclute  Memmi  (2). 
Mais  s'il  a  eu  des  admirateurs  enthousiastes,  Épicure  a 
rencontré  aussi  des  détracteurs.  Cicéron  déjà  trouvait  son 
système  incapable  de  soutenir  la  discussion.  Du  temps 
d'Horace,  bien  peu  des  adversaires  de  l'épicurisme 
savaient  rendre  hommage  à  la  pureté  de  la  vie  de  son 
fondateur  et  à  la  réelle  élévation  morale  de  ses  pré- 
ceptes; durant  tout  le  moyen  âge  jusqu'au  xvne  siècle,  le 
nom  d'Épicurien  fut  presque  une  injure.  Puis,  la  réaction 
est  venue,  Gassendi  a  consacré  deux  ouvrages  considé- 
rables à  réhabiliter  Épicure,  à  exposer  et  à  défendre 
sa  doctrine.  De  notre  temps,  on  lui  fait  aussi  beaucoup 
d'honneur.  Un  livre  récent  et  fort  remarqué  lui  attribue 

(*)  Tovtou  yop  X*PIV  «Kxvta  irpdtTTOjiev  Ôiwoç  |i^t'  aXy&jifV,  ji,r,te  tap6fi»|iev.  — 
Épie  ap:  Diog.  Laerte,  X,  128.  __ 

(*)  Lucrèce,  V,  8.  —  Cf.  Cicéron,  Titscul.,  I,  21  :  Venerantur  ut  deum. 
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une  doctrine  complète  du  libre  arbitre  (J).  Il  est  vrai  que 
l'Académie  des  Sciences  morales,  par  l'organe  de  son 
rapporteur,  faisait  ses  réserves  sur  ce  point  même  au 
moment  où  elle  récompensait  l'auteur.  M.  Guyau  a 
depuis  ajouté  de  nouveaux  développements  à  ce  chapitre 
de  son  mémoire.  Il  nous  faut  à  notre  tour  déterminer  la 
vraie  doctrine  d'Épicure. 

Nous  avons  déjà  constaté  sa  répugnance  à  admettre 
une  nécessité  dans  le  monde.  Tout  ce  qui,  de  près  ou 
de  loin,  tendrait  à  établir  la  nécessité  est  exclu  de  son 
système;  il  nie  la  providence  et  la  divination  (*).  Il 
renouvelle  la  théorie  d'Aristote  sur  les  futurs  contin- 
gents. «  Après  Aristote,  dit  M.  Ravaisson,  Épicura 
oppose,  au  nom  du  hasard  et  de  la  liberté,  une  exception 
à  l'axiome  universel  qui  est  la  première  loi  de  la 
raison.  Après  lui  il  soutient  que  de  deux  propositions 
contradictoires,  il  n'est  pas  nécessaire  que  l'une  des 
deux  en  particulier  soit  vraie  ou  fausse,  parce  que  d'une 
décision  du  libre  arbitre  non  encore  effectuée  on  ne 
peut  rien  dire  et  rien  savoir  à  l'avance  (8).  »  En  effet,  «  si 
des  deux  membres  de  l'alternative  l'un  est  vrai  de  toute 
éternité,  celui-là  est  aussi  certain,  et,  s'il  est  certain,  il 
est  aussi  nécessaire  (4),  *  de  sorte  que  l'existence  de  la 
nécessité  est  liée  à  la  détermination  des  futurs.  Épicure 
conclut  donc  que  les  futurs  sont  indéterminés  et  qu'il  y 
a  place  dans  le  monde  pour  la  contingence  et  la  liberté. 

Devons-ilous  cependant  aller  aussi  loin  que  M.  Guyau 
et  trouver  dans  Epicure  une  doctrine  du  libre  arbitre 
«  parfaitement  raisonnée  »  ? 

L'opinion  de  M.  Guyau  s'appuie  surtout  sur  des 
passages  divers  de  Lucrèce  qui  se  trouvent  entre  le 
vers  250  et  le  vers  300  du  livre  IL  —  M.  Guyau  expose 
ainsi  la  suite  des  pensées  d'Épicure  qu'il  retrouve  dans 
Lucrèce. 

(*)  La  Morale  d'Épicure  et  ses  rapports  avec  les  doctrines  contemporaine*, 
par  M.  Guyau.  Ouvrage  couronné  par  l'Académie  des  Sciences  morales  et 
politiques;  in«8°,  Paris,  Germer-Bailliêre,  1881. 

(«)  Cicéron,  De  Nat.  deor.,  I,  2J.  — ■  Diog.  Laerte,  X,  135. 

(*)  Cicéron,  De  Fato,  IX  ;  de  Nat.  deor.,  I, 19, 199;  Acad.,  IV,  13.  (Note  et 
texte  de  M.  Ravaisson  :  Essai  sur  la  MêtapJu  d'Aristote,  t.  il,  p.  106.) 

(*)  Cicéron,  De  Fato,  X.    ; 
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Pour  que  les  atomes  se  rencontrent,  la  pesanteur  ne 
suffit  pas,  il  faut  une  autre  force.  Mais  où  trouver  cette 
force?  —  Ici  Épicure  fait  appel  à  l'expérience  intérieure  : 
il  cherche  en  nous  le  principe  de  mouvement  qui, 
transporté  au  fond  de  toutes  choses,  donnera  enfin 
l'explication  cherchée. 

«  L'observation  d'où  part  Épicure,  c'est  que  nous 
distinguons  en  nous-mêmes  deux  sortes  de  mouvements 
impossibles  à  confondre,  le  mouvement  contraint  et  le 
mouvement  spontané.  Etre  mu  n'est  pas  tout;  nous 
savons  aussi  par  expérience  ce  que  c'est  que  se  mouvoir. 
Nous  sommes  avertis  de  l'un  par  un  sentiment  tout 
différent  de  celui  qui  nous  révèle  l'autre.  «  C'est  de  la 
»  volonté  de  l'esprit  que  le  mouvement  procède  d'abord  ; 
»  de  là  il  est  distribué  par  tout  le  corps  et  les  membres. 

*  Et  ce  n'est  plus  la  même  chose  que  quand  nous  mar- 
»  chons  sous  le  coup  d'une  impulsion,  cédant  aux  forces 
»  supérieures  d'un  autre  et  à  une  contrainte  violente. 

*  Car,  en  ce  cas,  il  est  évident  que  toute  la  matière  de 
»  notre  corps  marche  et  est  entraînée  malgré  nous, 
»  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  été  refrénée  à  travers  les  membres 
»  par  la  volonté.  Ne  voyez-vous  pas  alors,  quoique 
»  souvent  une  violence  extérieure  nous  pousse,  nous 
»  force  à  marcher  malgré  nous  et  nous  entraîne  en  nous 
»  précipitant,  ne  voyez-vous  pas  que  cependant  il  y  a 
»  dans  notre  cœur  quelque  chose  qui  peut  lutter  contre 

*  elle  et  se  dresser  en  obstacle?  A  son  arbitre,  la  masse 
»  de  la  matière  est  aussi  forcée  parfois  de  se  fléchir  à 
»  travers  les  membres,  à  travers  les  articulations; 
»  poussée  d'abord  en  avant,  elle  est  refrénée,  et,  ramenée 

*  en  arrière,  elle  est  réduite  au  repos  (1).  » 


(*)  Lucrèce,  II,  v.  209: 

Ut  videas  initium  motûs  à  corde  creari, 
Ex  animique  vol  un  ta  te  id  procedere  primum, 
Inde  dari  porro  per  totum  corpus  et  artus. 
Ncc  simile  est  ut  quum  impulsi  procedimus  ictu, 
Viribus  alterius  magnis  magnoque  coactu  : 
Nam  tuoi  materiam  totius  corporis  omnem 
Perspicuum  est  nobis  invitis  ire  rapique, 
Donoc  eam  refrenavit  per  membra  vol  un  tas. 
Jamne  vides  igitur,  quamquam  vis  extera  multos 
Pellat,  et  Invites  cogat  procedere  sœpo, 
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»  Une  seconde  preuve  de  l'opposition  entre  le  mouve- 
ment volontaire  que  nous  révèle  l'effort,  et  le  mouvement 
fatal  des  organes,  c'est,  suivant  les  épicuriens,  le 
contraste  qui  existe  parfois  entre  l'élan  immédiat  de  la 
volonté  et  son  exécution  plus  lente  dans  la  matière 
rebelle  :  tous  les  êtres  animés  en  sont  un  exemple.  «  Ne 
»  voyez-vous  pas,  quoique  la  carrière  soit  devant  lui 
»  ouverte  en  un  instant,  que  l'impétuosité  ardente  du 
»  coursier  ne  peut  s'élancer  aussi  soudainement  que  le 
>  désire  l'âme  même?  C'est  que  toute  la  masse  de  la 
»  matière,  à  travers  le  corps  entier,  doit  être  recueillie, 
»  rappelée  dans  tous  les  membres  pour  qu'une  fois 
»  rassemblée  elle  puisse  suivre  l'élan  de  l'esprit  (l).  » 

»  Voilà  les  faits  d'expérience  intime  invoqués  par 
Épicure,  et  qui  nous  obligent  à  reconnaître  en  lui,  de  la 
manière  la  plus  inattendue,  un  prédécesseur  de  Maine 
de  Biran. 

»  Maintenant,  de  ces  faits  observables,  par  une 
induction  fondée  sur  le  principe  de  causalité,  Épicure  va 
passer  à  la  considération  de  l'univers.  Il  n'y  a  rien  sans 
cause,  et  quelque  chose  ne  peut  pas  venir  de  rien,  voilà 
le  principe.  Donc  le  pouvoir  qui  est  en  nous  doit  avoir 
sa  cause  et  se  retrouver  dans  les  germes  des  choses, 
dans  les  «  semences  de  vie  »  ou  atomes  ;  donc  il  ne  faut 
plus  se  représenter  les  atomes  comme  inertes  et  morts, 
mais  comme  portant  en  eux  la  puissance  de  se  mouvoir. 
«  C'est  pourquoi  dans  les  germes  des  choses  il  faut 
»  avouer  qu'il  existe  également,  outre  le  choc  et  outre  la 
»  pesanteur,  une  autre  cause  de  mouvement,  de  laquelle 
»  nous  est  venue  à  nous-mêmes  cette  puissance  qui  nous 


Prœcipitcsque  rapit;  tamen  esse  in  pectore  noslro 
Quiddam,  quod  contra  pugnarc  obstareque  nossit  ; 
Cujus  ad  arbitrium  quoquc  copia  materiaï 
Cogitur  intcrdum  flccti  pcr  membra,  per  art  us, 
Et  projecta  refrenatur,  retroque  rcsidit? 

(i)  Lucrèce,  il,  v.  263  : 

Nonne  vides  ctiam,  patcfactis  tcmpore  punclo 
Carceribus,  non  posse  tamen  prorumpere  equorum 
Vini  cupidam  tam  de  subito,  quam  mens  avet  ipsa? 
Omnis  cnim  totum  per  corpus  materiaï 
Copia  conquiri  débet,  concita  pcr  art  us 
Oinnes,  ut  studium  mentis  annixa  scquatur. 
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*  est  innée,  car  de  rien  nous  voyons  que  rien  ne  peut 
>  sortir  (!).  » 

Toute  celte  argumentation  de  M.  Guyau  est  peu  con- 
forme au  sens  de  Lucrèce  et  ajoute  aux  paroles  du  poète. 
Voici  l'argumentation  de  Lucrèce  :  Les  atomes  se  ren- 
contrent et  ils  ne  peuvent  se  rencontrer  qu'en  déviant,  ils 
dévient  donc;  cela  est  prouvé  du  vers  216  au  vers  250  : 

Quare  etiam  atque  etiam  paullum  inclinare  necesse  est 
Corpora  (v.  243). 

La  déviation  est  nécessaire  au  système,  donc  elle 
existe  :  l'argument  est  complet.  Mais  en  voici  un  nou- 
veau :  Ce  qui  prouve  encore  cette  déviation,  c'est  le  fait 
de  la  volonté.  «  S'il  n'y  a  pas  un  principe  qui  rompe  les 
chaînes  du  destin  et  empêche  la  cause  de  suivre  la  cause 
à  l'infini,  d'où  vient  sur  la  terre  aux  animaux,  d'où  vient 
cette  libre  volonté  arrachée  aux  destins  (*)?  »  Puisque 
cette  volonté  existe  et  que  rien  ne  se  fait  de  rien,  il  faut 
bien  que  l'indétermination  existe  aussi  dans  le  mouve- 
ment atomique. 

Y  a-t-il  là  «  l'induction  fondée  sur  le  principe  de 
causalité  »,  par  laquelle,  d'après  M.  Guyau,  Épicure 
aurait  conclu  de  l'indéterminisme  volontaire  à  l'indéter- 
minisme universel?  —  Nous  ne  saurions  l'admettre. 
Ajouter  une  preuve  à  une  autre,  ce  n'est  pas  faire  une 
induction.  Épicure  constate  simplement  que  l'indétermi- 
nisme atomique  se  trouve  d'accord  avec  l'indéterminisme 
que  nous  constatons  dans  les  actes  volontaires.  Il  se  sert 
de  cet  accord  pour  renforcer  sa  première  preuve.  Et  cela 
est  si  vrai  que  la  notion  du  libre  arbitre,  telle  que  la 
conçoit  Épicure,  est  bien  plutôt  déduite   du  clinamen 

(*)  Lucrèce,  II,  284  : 

Quare  in  seminibus  quoque  idem  fatearc  necesse  est 
Esse  aliain,  prœter  plagas  et  pondéra,  eau  sain 
Motibus,  undc  haec  est  nobis  innata  potestas  : 
De  nihilo  quoniam  fieri  nil  possc  v  idem  us. 
Guyau,  op.  cit.,  p.  77. 

(*)  Lucrèce,  II,  254  : 

Principium  quoddam  quod  fati  fœdera  rumpat, 
Ex  infinito  ne  causant  causa  sequatur; 
Libéra  per  terras  unde  hœc  aniinantibus  exstat, 
Vndc  est  hœc,  inquam,  fatis  avolsa  voluntas? 
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sans  cause  des  atomes  qu'elle  ne  se  trouve  dans 
l'expérience.  Pour  Épicure  comme  pour  quelques 
contemporains,  le  libre  arbitre  est  un  absolu,  un 
commencement  sans  cause  et  inexplicable  (*).  Or, 
Épicure  attribue  cette  liberté  non  seulement  aux 
hommes,  mais  aux  animaux  (animantibus).  Il  confond 
la  spontanéité  avec  la  liberté  et  M.  Guyau  n'est  pas  sans 
avoir  fait  la  même  confusion.  Évidemment  il  faut  qu'un 
philosophe  soit  fortement  emporté  par  l'esprit  de 
système  pour  accorder  aux  animaux  le  même  libre 
arbitre  qu'il  accorde  à  l'humanité,  et  rien  dans  l'expé- 
rience ne  peut  l'y  autoriser.  Mais  il  faut  avouer  que 
l'expérience  ne  contredit  pas  formellement  cette  idée. 
Or,  c'est  une  règle  d'Épicure  que  c  tout  ce  que  les  sens 
ne  contredisent  pas  est  vrai  ».  D'ailleurs,  les  mouvements 
spontanés  de  l'animal,  de  même  que  les  mouvements 
volontaires  de  l'homme,  échappent  souvent  à  la 
prévision  et  par  là  s'accordent  avec  le  clinamen 
atomique  indispensable  au  système  afin  d'éviter  le 
dogme  de  la  nécessité.  Ils  s'expliqueront  donc  par  ce 
clinamen  et  participeront  à  son  indépendance  absolue. 
Ce  n'est  pas  là  une  induction  psychologique,  mais  une 
déduction  physique.  Le  clinamen  n'est  pas  induit  de 
notre  liberté,  c'est  bien  plutôt  l'indéterminisme  absolu 
de  la  volonté  qui  est  déduit  de  l'indéterminisme  de 
l'atome. 

En  quoi  consiste  donc  la  liberté  de  l'atome?  Elle  con- 
siste essentiellement  dans  une  indétermination  absolue  ; 
l'atome  décline  sans  raison;  il  rencontre  un  autre 
atome  qui,  lui  aussi,  a  décliné  sans  raison.  Leur  ren- 
contre est  un  produit  de  leur  indétermination,  un  pur 
hasard  par  conséquent.  Le  monde  est  donc  bien,  pour 
Épicure,  l'effet  du  hasard,  puisqu'il  ne  résulte  que  de  ces 
hasardeuses  rencontres.  Si  Épicure  croit  en  outre,  dans 
le  sens  où  le  veut  M.  Guyau,  que  les  combinaisons 
atomiques  ont  toujours  et  à  chaque  instant  la  faculté 
de  dévier,  rien  dans  le  monde  n'est  réglé  ni  ne  peut 
l'être;  rien  ne  peut  être  par  conséquent  iii  prévu  ni 

O  Cicéron,  De  Fato,  Xï. 
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connu,  il  n'y  a  connaissance  que  du  présent.  Les 
anticipations  que  nous  pourrons  faire  sur  l'avenir  d'après 
les  expériences  passées  pourront  toujours  être  trom- 
peuses. 

Mais  telle  ne  semble  pas  être  l'idée  d'Épicure.  Il  croit 
bien  plutôt  que  tout  est  réglé,  déterminé  dans  le  monde 
des  choses  non  vivantes,  dans  la  nature.  M.  Ravaisson 
cite  à  ce  propos  plusieurs  vers  de  Lucrèce  qui  le 
prouvent  surabondamment.  «  Tout  naît  de  semences 
certaines,  toutes  choses  croissent  peu  à  peu  par  des 
semences  certaines,  etc.  (').  »  On  y  peut  joindre  encore 
celui-ci  où  se  trouve  reconnue  l'invariabilité  des  lois 
physiques  :  «  Tous  les  animaux  conservent  les  différences 
de  leurs  espèces  selon  une  loi  certaine  de  la  nature  (*)  ;  » 
et  ces  autres  où  Lucrèce  affirme  que  «  la  divinité  sainte 
ne  peut  élargir  les  limites  du  destin,  ni  s'efforcer  contre 
les  lois  naturelles  »  (3). 

Mais  suit-il  de  là  qu'Épicure  ait  enlevé  à  l'atome,  après 
la  formation  du  monde,  la  faculté  de  dévier,  comme 
semble  le  croire  M.  Ravaisson,  de  sorte  que  «  tout  ce 
vaste  univers  composé  d'une  infinité  de  mondes,  obéit 
maintenant  et  obéira  éternellement,  dans  son  ensemble, 
aux  lois  de  la  nécessité  »  (4)?  Il  ne  le  semble  pas.  Aucun 
texte  précis  ne  l'indique  et  l'existence  du  libre  arbitre 
dans  l'homme  et  les  animaux  semble  bien  prouver  que 
la  puissance  de  décliner  subsiste  toujours.  Mais  com- 
ment concilier  cette  opinion  avec  les  textes  que  nous 
venons  de  citer   sur  les   lois  certaines  de  la  nature? 


(4)  Lucrèce;  I  : 

170  Seminibus  quia  certis  quidque  creatur. 

174  Quod  ccrtis  in  rébus  incsl  secrcla  facilitas,  etc. 

189  Omuia  quando 

Paulatim  crescunl,  ut  par  est.  seminc  certo. 
20i  Materies  quia  rébus  reddila  certa  est. 

Essai  sur  la  Métaph.  d'Arist.,  t.  II,  p.  92. 

(•)  Lucrèce,  V,  922  : 

Omncs  (pecudes) 
Fœdere  nature  certo  discrimina  servant. 

(»)  Id.,  V,  310  : 

Nec  sanctum  numen  fati  protollere  fincis 
Possc,  neque  adversum  naturœ  fœdera  niti. 

(*)  Essai  sur  la  Métaph.  d'Arist.,  t.  II>  p.,  92. 
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Par  une  théorie  empruntée  à  Épicure  lui-même.  La 
faculté  de  dévier  est  très  petite  [eXa/irwv  (*),  tantum  quod 
minumumf*),  nec  plus  quam  minumum  (•)],  elle  échappe 
aux  sens  [ne...  id  res  vera  refutet  (*)]  et  ne  peut  produire, 
par  sa  petitesse  même,  que  des  effets  insignifiants.  Au 
commencement,  quand  tous  les  atomes  étaient  séparés, 
la  moindre  déviation  dans  un  temps  indéterminé  et  par 
là  même  aussi  long  qu'on  voudra  le  supposer,  a  suffi  pour 
former  le  monde;  aujourd'hui  que  les  atomes  se  sont 
réunis,  soudés,  accrochés,  leur  déviation  insensible  ne 
produira  que  des  effets  insensibles,  et  dès  lors  nuls, 
puisque  les  sens  sont  les  seuls  juges  de  la  vérité  des 
choses.  D'un  bout  à  l'autre  d'une  vie  humaine,  la  loi 
naturelle  règne  en  maîtresse  et  rien  ne  la  change,  les 
anticipations  scientifiques  peuvent  se  produire  en  toute 
sûreté;  mais  après  une  longue  suite  de  siècles  rien  ne 
dit  que  les  lois  de  la  nature  n'auront  pas  changé.  Pourvu 
qu'elles  ne  changent  pas  durant  sa  vie,  c'est  la  seule 
chose  qui  importe  au  sage  épicurien;  or,  elles  changent 
trop  lentement  pour  qu'il  s'en  aperçoive  et  un  changement 
inaperçu  est  un  changement  nul.  Ce  n'est  pas  de  Maine 
de  Biran,  c'est  d'Auguste  Comte  qu'il  faut  rapprocher 
Épicure.  Parti  comme  lui  de  la  sensation  comme  règle 
du  vrai,  Auguste  Comte  dit  comme  lui  que  les  lois  de 
la  nature  sont  assurées,  mais  leur  formule  a  cependant 
toujours  quelque  chose  de  provisoire  et  d'hypothétique. 

Comment  se  réalise  maintenant  le  libre  arbitre 
humain?  L'homme  dans  la  doctrine  est  un  composé 
d'atomes  libres.  Parmi  ces  atomes  ceux  qui  forment 
Tàrne  sont  plus  subtils,  plus  coulants,  plus  déliés  que 
ceux  qui  forment  le  corps;  ils  sont  de.  forme  ronde, 
semblables  à  ceux  de  l'air  et  du  feu  (5).  Le  mouvement 
se  transmet  de  l'un  à  l'autre  avec  une  extrême  rapidité, 
ce  sont  eux  qui  meuvent  et  animent  le  corps,  eux  aussi 


0)  Cicéron,  De  Fato,  X. 
(*)  Lucrèce,  II,  220. 
(»)  Ibid.,  II,  2i4. 
(*)  Ibid.,  II,  2iC. 

(5>  Ai  Ut.,  De  Anim.,  1, 2;  De  Respirât. ,  IV ',  attribue  cette  doctrine  à  Démo- 
cri  te;  or,  c'est  à  D^mocrite  qu'Épicure  a  emprunté  sa  physique. 
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qui  le  refrènent  et  l'arrêtent.  De  là  l'antagonisme  et 
l'opposition  que  Lucrèce  a  décrits  entre  l'élan  de  l'àme 
et  la  pesanteur  du  corps  (1).  Tous  ces  atomes,  ceux  du 
corps  comme  ceux  de  l'àme,  ont  le  pouvoir  de  décliner; 
de  toutes  ces  indéterminations  composées  résultera  une 
action  qui  sera  elle-même  à  chaque  instant  déterminée 
par  les  indéterminations  composantes,  mais  indéterminée 
par  rapport  au  passé  et  à  l'avenir,  de  sorte  que  la  volonté 
pourra  changer  d'instant  en  instant  sans  ordre,  sans 
suite  et  sans  raison. 

N'est-ce  pas  dès  lors  le  hasard  qui  règne  dans  l'homme 
comme  dans  le  monde?  Et  n'a-tjon  pas  eu  raison  de  dire 
que  toutes  les  choses  sont  pour  Épicure  l'effet  du  hasard? 
M.  Guyau  ne  le  croit  pas  (*)  et  s'appuie  sur  un  texte  très 
expressif  où  Épicure  distingue  en  effet  formellement 
entre  le  hasard  et  ce  qui  dépend  de  nous.  «  La  nécessité, 
écrit-il  à  Ménécée,  la  nécessité  dont  quelques-uns  font  la 
maîtresse  de  toutes  choses,  se  ramène  en  partie  au 
hasard,  en  partie  à  notre  pouvoir  personnel.  En  effet, 
d'une  part  la  nécessité  est  irresponsable,  d'autre  part  le 
hasard  est  instable;  mais  la  liberté  est  sans  maître,  et  le 
blâme,  ainsi  que  son  contraire  la  louange,  l'accompagne 
naturellement  (8).  »  Stobée  dit  encore  :  «Epicure  distingue 
dans  les  causes  la  nécessité,  le  choix  et  le  hasard  (4).  »  Et 
Sextus  Empiricus  ajoute  :  «  D'après  Épicure,  certaines 
choses  arrivent  par  nécessité,  d'autres  par  choix  (5).  » 

Il  est  évident  qu'Épicure  a  distingué  entre  le  hasard  et 
la  liberté  qui  s'exerce  par  le  choix.  Entre  rencontrer  un 
homme  parce  qu'on  le  cherche  et  le  rencontrer  par 
hasard,  il  y  a  une  telle  différence  que  l'observateur  le 
plus  superficiel  doit  l'apercevoir.  Épicure  l'a  donc  vue  et 
l'a  exprimée.  Mais  faut-il  lui  en  faire  honneur?  Il  nous 
paraît  au  contraire  que  c'est  une  inconséquence  de  plus 
dans  son  système.  Le  fond  de  notre  libre  arbitre  est 
bien  le  hasard,  cela  résulte  de  toute  la  doctrine,  mais 


(*)  Voyez  plus  haut,  p.  44. 

(»)  Op.  cit.,  p.  96. 

(*)  Diog.  Laerte,  X,  133,  trad.  de  M.  Guyau. 

(*)  Stobée,  Ed.  phys.,  éd.  Heeren,  I,  206,  cité  par  M.  Guyau,  p.  96. 

(•)  Sext.  Ernpir.,  p.  345,  cité  par  M.  Guyau,  ibid. 
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l'apparence  extérieure  est  celle  du  choix.  C'est  d'après 
cette  apparence  qu'Épicure  distingue  la  zpoaCps^;  delaw/^, 
le  choix  du  hasard.  Bien  plus,  cette  distinction  apparente 
se  confond  avec  la  vérité  même,  puisque,  d'après  lui, 
l'apparence  est  la  même  chose  que  la  vérité.  Mais  qui  ne 
voit  que  c'est  là  une  contradiction  complète  avec  le  reste 
du  système?  Dans  la  vérité  du  système,  le  libre  arbitre 
de  l'homme,  quoique  résultant  et  composé,  est  dans  son 
principe  une  action  inexplicable,  sans  cause,  il  est 
vraiment  iSéjiwTsv,  il  n'est  possédé  par  rien  et  ne  se 
possède  pas  lui-même.  Aucun  atome  ne  commande, 
aucun  ne  se  concerte  avec  les  autres,  tous  agissent,  se 
heurtent  et  réagissent  au  hasard,  et,  s'il  y  a  prévision, 
délibération,  choix,  ce  ne  sont  que  des  apparences.  La 
morale  n'est  guère  possible  dans  ce  système.  Pour  qu'il 
y  ait  morale,  il  faut  qu'il  y  ait  disposition,  arrangement, 
détermination  des  moyens  par  rapport  à  une  fin, 
prévision  antécédente  de  cette  fin.  Or,  rien  de  tout  cela 
n'est  possible  avec  l'indétermination  absolue  d'Épicure. 
Je  ne  puis  partager  vis-à-vis  de  cette  invention  les 
enthousiasmes  qu'elle  a  fait  naître,  soit  dans  l'antiquité, 
soit  de  notre  temps,  je  trouve  plutôt  que  c'est  un  faible 
et  pauvre  expédient  en  faveur  d'un  système  assez  .pauvre 
en  lui-même  et  bien  digne  de  son  auteur. 

Épicure  n'a  ni  la  profondeur  de  Chrysippe,  ni  la 
largeur  de  vues  de  Démocrite,  ni  la  subtilité  de 
Carnéade;  c'est  un  sage  aux  désirs  modérés,  aux  vues 
courtes,  aux  pensées  sèches,  avec  une  logique  déductive 
très  étroite  (1).  Son  style  est  nu,  pauvre,  sans  éclat.  Sa 
seule  qualité  est  la  clarté  (2).  Il  veut  échapper  à  la 
nécessité,  il  imagine  l'indéterminisme  et  s'en  contente, 
tout  heureux,  croyant  ainsi  avoir  sauvé  sa  morale.  Il  ne 
voit  pas  qu'il  la  ruine,  en  même  temps  que  la  science 
véritable.  Toutes  les  théories  d'Épicure  paraissent  ainsi 
inventées  à  diverses  reprises  pour  réparer  un  système 
qui  faisait  eau  de  toutes  parts.  Les  contradictions  lui 
coûtent  peu  quand  il  s'agit  de  sauvegarder  la  morale. 


(*)  Inermis  ac  nudus  est.  —  Cicéron,  De  Finib.,  I,  7. 
(*)  Cicéron,  ibid.,  I,  5.  —  Diog.  Laerte,  X,  13. 
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Seule,  cette  partie  du  système  vaut  par  elle-même.  Elle 
représente  une  des  manières  de  considérer  le  souverain 
bien.  A  ce  titre  elle  est  immortelle  comme  la  sensibilité 
humaine.  Tout  ce  qu'on  peut  louer  dans  Épicure  est  dans 
sa  morale.  Il  a  eu  le  mérite  de  comprendre,  ou  peut-être 
seulement  de  sentir,  que  la  morale  ne  peut  exister  sans 
une  liberté,  sans  un  libre  arbitre,  que  ce  libre  arbitre, 
pour  être  la  cause  du  blâme  et  de  la  louange,  devait  être 
affranchi  de  toute  détermination  extérieure  (!).  Nous  ne 
trouvons  chez  lui  rien  autre  chose  que  l'affirmation  du 
pouvoir  de  l'homme  et  même  des  animaux  (animantïbus), 
de  décliner  quand  ils  veulent,  selon  leurs  caprices.  Il  fait 
consister  ce  pouvoir  dans  une  indifférence  absolue  dont 
l'apparence  est  un  choix,  donÇ.  le  fond  est  le  hasard,  et 
cette  puissance  hasardeuse  est  déduite  du  clinamen 
atomique.  L'expérience  psychologique  ne  la  donnait  pas, 
mais  la  logique  du  système  l'exigeait.  Pour  détruire  la 
crainte,  il  faut  supprimer  la  providence  et  la  nécessité; 
le  clinamen  est  la  seule  voie  qui  reste  ouverte  pour 
former  le  monde;  l'indifférence  absolue  est  donc  la  seule 
forme  que  puissent  revêtir  les  actes  volontaires  des 
animaux  et  des  hommes.  Si,  pour  expliquer  un  système 
antique  qui  n'admet  pas  la  raison,  il  était  permis  de  se 
servir  de  la  langue  de  Kant,  on  dirait  :  Pour  Épicure,  le 
clinamen  est  un  postulat  de  la  raison  pratique,  le  hasard 
absolu,  le  libre  arbitre  inexplicable  et  l'incertitude  de 
l'avenir  sont  des  conséquences  de  ce  clinamen.  Il  faut 
que  la  liberté  existe,  dit  Kant,  parce  que  le  devoir  existe. 
Il  faut  que  l'homme  soit  libre,  dit  Épicure,  parce  qu'il 
est  composé  d'atomes,  et  tous  les  atomes  sont  libres 
parce  que,  afin  de  pouvoir  supprimer  la  crainte,  il  faut 
enlever  du  monde  la  nécessité  des  physiciens  aussi  bien 
que  les  dieux  du  vulgaire. 

<l)Diog.  Laerte,  X,  133.  —  Cf.  Phitarque,  De  Stoïc.  repugn.,  XXXIV  : 
Kalxot  à  piv  'Emxovpoç  àjM*><rysrcci>ç  aTpÉçÊxai  xa\  ç  iXoie/veï  t?,;  atôto'j  xivr^ecoç 
|j.ti^avcd|Aevoc  eXevOep&tfai  xa\  âiroXOaai  xb  éxo'jaiov,  'jnïp  toù  jxr,  xaTaXirceïv 
à>éyxXr,Tov  ttjv  xaxfav. 


CHAPITRE  V 
Le  Stoïcisme. 


Le  stoïcisme  soutient  contre  l'épicurisme  qu'il  n'y  a  point  de  hasard,  point  d'effet  sans 
cause.  —  La  physique  est  la  partie  la  plus  importante  du  système.  —  L'éthique  est  une 
conséquence  de  la  physique.  —  Les  stoïciens  adoptent  le  système  de  la  nécessité.  —  La 
succession  des  choses  est  invariable.  —  Optimisme.  —  Providence  physique  non  méta- 
physique. —  Le  monde  est  un  être  vivant  et  raisonnable.  —  Cosmologie  stoïcienne.  — 
L'clfiapuivi).  —  L'avenir  est  certain  et  déterminé.  —  Il  peut  donc  être  découvert.  — 
Mais,  s'il  est  immuablement  fixé,  les  oracles  ne  servent  de  rien.  —  Discussion  de 
Sénèque.  —  Chrysippe  cherche  cependant  un  milieu  entre  la  nécessité  de  Démocrite 
et  la  contingence  d'Épicure.  —  Discussion  de  Chrysippe  sur  les  possibles.  —  Le  possible 
a  plus  d'extension  que  le  nécessaire.  —  La  liberté  est  un  but,  non  un  moyen.—  Liberté 
du  sage  stoïcien.  —  Les  derniers  stoïciens  admettent  plus  d'indépendance  que  les 
premiers.  —  Conclusion. 


Épicure  finit,  nous  venons  de  le  voir,  par  être  obligé' 
de  tout  abandonner  au  hasard.  Sur  ce  point  comme  sur 
tous  les  autres,  les  épicuriens  n'ont  pas  d'adversaires 
plus  acharnés  que  les  stoïciens.  D'après  ces  philosophes, 
le  hasard  n'existe  pas,  c'est  un  mot  vain  dont  nous 
couvrons  notre  ignorance.  Quand  nous  disons,  en  effet, 
qu'un  événement  est  produit  par  le  hasard,  c'est  que 
nous  ne  savons  pas  expliquer  les  vraies  raisons  qui  l'ont 
amené  (4).  Ainsi,  par  exemple,  un  laboureur  prend  sa 
bêche  et  va  travailler.  En  creusant  la  terre  il  trouve  un 
trésor.  Nous  disons  que  le  trésor  a  été  trouvé  par 
hasard  (*).  Mais  y  a-t-il  bien  hasard,  comme  on  le  dit, 
c'est-à-dire  quelque  chose  d'inexpliqué  et  d'inexplicable? 
Si  le  laboureur  a  creusé  en  cet  endroit  plutôt  qu'en  cet 
autre,  il  y  a  eu  sans  doute  une  cause  et  une  raison  ;  de 
même,  celui  qui  a  enfoui  ce  trésor  avait  eu  ses  raisons 

(*)  Tb  yàp  àvadiov  o).c«>ç  àvuirapxxov  eîvat  xa\  xb  auxopaxov  •  ev  Bi  xatç  irXaxxo- 
pivaiç  fa'  èvfov  xa\  tayouivauç  xavxai;  cireXsu<re<Tiv  a'txt'aç  ocS/.Xou;  ûicoxpéxt"  **\ 
îa^dveiv  yJu,&;  eià  Oàxspa  xyjv  àp\ù\v  àyovaaç. —  Chrys.  ap.  Plutarch.,  De  Stoïc, 
rep->  XXUI. 

(*)  Cf.  Alex.  Aphrodis.,  De  Falo. 
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pour  le  cacher  et,  s'il  Ta  caché  en  ce  lieu,  c'est  parce 
que  ce  lieu  lui  présentait  quelque  avantage.  D'ailleurs, 
quand  même  il  ne  pourrait  pas  dire  pourquoi  il  a  choisi 
cet  endroit  de  préférence,  cela  n'empêcherait  pas  cette 
préférence  d'avoir  une  cause  ou  une  raison.  Peut-être 
a-t-il  senti,  arrivé  là,  une  fatigue  plus  grande,  ou  a-t-il 
craint  d'aller  plus  loin  de  peur  d'être  surpris.  Il  y  a  eu 
telle  cause  que  l'on  voudra,  mais  il  y  a  eu  une  cause, 
car  rien  n'arrive  sans  cause,  c'est  le  grand  axiome  des 
stoïciens.  Ainsi,  ce  qu'on  nomme  hasard  n'est  que  la 
rencontre  de  deux  séries  de  phénomènes  dont  chacune 
est  déterminée.  Si  nous  connaissions  la  loi  de  chacune 
des  séries,  Tordre  selon  lequel  elles  se  développent 
nécessairement,  nous  pourrions  expliquer  parfaitement 
leur  rencontre.  Deux  hommes  inconnus  l'un  à  l'autre  se 
croisent  dans  une  rue  :  hasard,  dit  le  vulgaire;  raison, 
dit  le  philosophe.  Si  vous  aviez  connu  les  positions 
respectives  de  ces  deux  hommes  à  un  moment  donné, 
leur  itinéraire,  la  vitesse  de  leur  marche,  vous  auriez  pu 
infailliblement  prédire  le  lieu  où  ils  devaient  se  croiser. 
Ainsi,  rien  ne  se  fait  par  hasard;  loin  de  dominer  le 
monde  et  la  volonté  humaine,  le  hasard  n'existe  pas  et 
ne  peut  pas  exister.  Le  dogme  fondamental  de  la  philo- 
sophie du  Portique  est  la  croyance  à  la  providence  et  à 
un  ordre  éternel  établi  dans  le  monde  (*).  Or,  dans  les 
choses  ordonnées,  il  n'y  a  point  de  place  pour  le  hasard. 
C'est  ce  que  voulurent  montrer  les  premiers  stoïciens. 
Aussi  la  partie  la  plus  importante  de  leur  système 
était-elle  la  physique  ou  physiologie.  Dans  les  compa- 
raisons expressives  dont  ils  se  servaient  et  que  Diogène 
Laerte  nous  a  conservées  (2),  ils  disaient  :  la  philosophie 
ressemble  à  un  animal  dont  la  logique  forme  les  os  et  les 
nerfs,  l'éthique  les  chairs  et  la  physique  l'âme.  Elle 
ressemble  encore  à  un  œuf  :  la  logique  est  l'enveloppe, 
puis  vient  l'éthique  et  enfin  la  physique  représente  les 
parties  les  plus  profondes  ;  on  peut  aussi  la  comparer  à 
un  champ  dont  la  logique  serait  la  haie,  l'éthique  les 

(*)  0ebv  8'  eîvoti  Çwov  aOavocrov,  Xoyixbv,  xlXeov  ^  vÔEpov  èv  Euôaifiovia,  xaxoO 
navrbç  àvemtexTov,  irpovovrctxbv  x6<t(io'j  xa\  tôv  êv  %6<t\uo.— Diog.  Laerle,  VII,  147. 
C)  VII,  33. 
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fruits,  et  la  physique  la  terre  et  les  arbres.  Dans  toutes 
ces  comparaisons,  c'est  toujours  à  la  partie  essentielle  et 
productive  que  la  physique  est  assimilée.  La  morale 
n'est,  pour  les  stoïciens,  qu'une  conséquence  de  leur 
théorie  de  l'univers.  Gela  se  conçoit  d'ailleurs  :  si  la 
morale  consiste  à  suivre  la  nature,  il  faut  bien  que  la 
science,  qui  détermine  la  nature,  l'explique  et  montre 
la  place  que  l'homme  y  occupe,  soit  le  fondement  de 
la  morale.  La  science  est  bien  ici,  comme  chez  Épicure, 
un  moyen  dont  la  morale  est  la  fin,  mais  tandis  que, 
pour  Épicure,  la  morale,  une  fois  trouvée,  s'impose  à  la 
physique  et  la  force  à  accepter  certains  dogmes  pré- 
conçus, tels  que  celui  de  la  négation  de  la  nécessité, 
pour  les  stoïciens,  la  physique  doit  déterminer  le 
contenu  et  la  matière  de  la  morale.  C'est  seulement  chez 
les  derniers  stoïciens  que  les  préoccupations  morales 
finissent  par  faire  presque  entièrement  disparaître  les 
préoccupations  scientifiques. 

La  physique  donc,  la  science  détermine  quelle  est  la 
nature  que  l'homme  doit  suivre  pour  acquérir  la  vie 
heureuse  et  posséder  le  souverain  bien.  De  cette  seule 
position  découlent  des  conséquences  importantes  pour  la 
question  qui  nous  occupe.  Nous  l'avons  déjà  dit,  et  nous 
serons  obligés  de  le  répéter  encore,  il  n'y  a  science  qu'à 
la  condition  que  l'on  considère  les  phénomènes  comme 
réglés,  ordonnés,  déterminés,  soumis  à  des  lois  fixes  et 
immuables.  Qu'un  moraliste,  comme  Épicure,  supprime 
cette  immutabilité  qui  le  gêne,  rien  de  plus  aisé  à 
comprendre,  mais  le  philosophe,  qui  étudie  la  nature  et 
veut  ensuite  nous  y  soumettre,  ne  peut  agir  ainsi. 
Puisqu'il  étudie  la  nature  et  qu'il  veut  y  trouver  des  lois, 
il  suppose  l'existence  de  ces  lois,  leur  permanence  et 
celle  de  la  nature.  C'est  le  premier  postulat  du 
physicien.  Et  ses  études  ne  font  que  confirmer  la 
vérité  de  son  postulat.  Plus  il  avance,  plus  il  aperçoit 
de  régularité,  d'ordre,  de  liaison  dans  les  choses.  Tous 
les  jours  le  soleil  se  lève  et  se  couche,  les  saisons  se 
succèdent  dans  un   ordre  invariable  (*);   les  animaux 

O  Diog.  Laerte,  VII,  151-452.  -  Sénèque,  Quœst.  nat.,  VII,  1. 
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naissent  d'animaux  semblables  (*),  de  sorte  qu'une 
même  universelle  vie  se  perpétue  et  circule  dans  le 
monde  (*).  Tout  est  admirablement  approprié  à  tout; 
lanimal  trouve  sans  peine  autour  de  lui  l'herbe  qu'il 
doit  paître  et  l'eau  qu'il  doit  boire;  a-t-il  besoin  de  se 
défendre  contre  un  ennemi,  la  nature  lui  a  fourni  des 
armes  :  et  comme  toutes  les  parties  de  son  corps  sont 
admirablement  appropriées  à  leurs  fonctions!  Les  jambes 
servent  à  courir,  l'œil  à  voir,  l'oreille  à  entendre;  tout 
est  combiné,  arrangé,  ordonné  de  manière  à  ce  que 
l'animal  puisse  vivre  et  vivre  de  son  mieux.  Tout  dans  la 
nature  manifeste  ainsi  une  sagesse  souveraine  et  parfaite 
qui  a  disposé  les  choses  pour  le  mieux.  Ce  monde  est 
vraiment  excellent  et  magnifique  et  le  meilleur  qui 
puisse  être  (3). 

Ainsi,  la  simple  considération  de  la  nature  a  dû 
amener  les  premiers  physiciens  du  Portique  à  reconnaître 
dans  le  monde  :  1°  une  succession  invariable,  une  déter- 
mination infaillible  d'événements;  2°  une  préordination 
raisonnable  et  sage  de  toutes  choses  pour  le  mieux.  La 
première  de  ces  deux  vérités  avait  déjà  été  reconnue  par 
Heraclite,  Démocrite,  Anaxagore  et  tous  les  vieux 
physiciens  de  l'Ionie;  Socrate,  Platon,  Aristote  avaient 
découvert  la  seconde,  mais  ils  avaient  placé  la  cause 
souveraine  de  l'ordre  du  monde  dans  un  Être  supérieur 
et  extérieur  à  l'univers.  Les  stoïciens  n'atteignent  pas  à 
ces  hauteurs,  ils  ne  contemplent  ni  le  Bien  de  Socrate  et 
de  Platon,  ni  l'Acte  pur  d'Aristote,  ils  ne  sortent  pas 
de  ce  monde,  ils  ne  construisent  pas  une  métaphysique, 
mais  une  physique  (*).  Ils  n'en  admettent  pas  moins  une 
providence,   rpévcta,    tout   comme   Socrate    et   Platon; 


(*)  Diog;Laerte,  VII,  158. 

(')  *Eiç  arcotv  aûxoO  (lipoc  8ir,xovToç  tou  voO,  xotÔàrcep  ep'  rjpiwv  trj;  4*ux*K-  — ' 
Chrys. ap.  Diog.  Laerte,  VII,  138.  —  Stoïci  enim  volunt  Deum  sic  per  materiam 
dccucurrisse  quomodo  mel  per  favos.  —  Cité  par  Ravaisson  :  Essai  sur  le 
Stoïcisme. 

(*)  Sénèque  (Ad  Lucil.,  XLV)  approuve  ces  paroles  de  Platon  dans  le 
Timée  :  «  Bonus  est  (f)eus),  bono  nulla  cujusquam  boni  invidîa  est.  Fecït 
itaque  quam  optimum  potuit.  » 

(*)  Voy.  Ravaisson,  Essai  sur  le  Stoïcisme,  p.  16,  et  Essai  sur  la  Métaph. 
d'Aristote,  t.  H. 
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seulement    cette    providence    reste    enfermée   dans  la 
nature  et  la  gouverne  sans  en  être  séparée. 

C'est  donc  à  la  nature  que  les  stoïciens  attribueront 
la  bonté  providentielle,  la  vie  du  Bien,  la  pensée  de 
l'Acte  pur.  Le  monde  sera  pour  eux  un  être  vivant 
et  raisonnable  (*)  qui  fait  toutes  choses  avec  ordre  et 
prévision  (*).  Son  essence  première  est  un  feu,  un  feu 
artiste  qui  procède  par  ordre  à  la  genèse  des  choses  : 
xup  T'xvtxov  6Bô  gaS(Çcv  sic  Yévâjtv.  Ce  feu  s'est  relâché,  au 
commencement,  de  sa  tension  primitive,  il  a  joué,  et  de 
ce  jeu  divin  est  né  le  second  élément,  l'eau  (3).  Le  monde 
commence  donc  par  un  xxT&Xuspoç;  ensuite,  par  un 
relâchement  nouveau,  une  partie  de  Teau  s'est  solidifiée 
et  est  devenue  terre,  tandis  que  l'autre  partie  se  changeait 
en  vapeurs  aériformes;  alors  les  autres  êtres  ont  apparu, 
les  plantes,  les  animaux,  les  hommes.  Les  animaux 
viennent  des  plantes,  les  hommes  des  animaux,  tout  est 
dans  tout  et  chaque  semence  produit  avec  ordre  ce 
qu'elle  doit  produire.  Puis  le  jeu  divin  cessera,  la 
tension  se  rétablira,  le  monde  disparaîtra  dans  le  feu,  ce 
sera  l'embrasement  universel  :  ixirjpuaç  ?o0  xc^cu.  Un 
déluge  annonce  la  naissance  du  monde,  un  embrasement 
le  termine,  mais  le  feu  divin  se  reprendra  de  nouveau  à 
jouer,  le  monde  renaîtra  et  les  événements  recommen- 
ceront à  s'y  dérouler  encore  dans  l'ordre  même  où  ils  se 
seront  accomplis  déjà  (4).  Il  y  a  donc  un  ordre  dans  la 
variabilité  même  ;  comme  le  retour  de  l'année  fait  la  régu- 
larité de  la  succession  des  saisons,  ainsi  le  retour  dans 
le  même  ordre  des  mêmes  périodes  et  des  mêmes  événe- 
ments dans  la  grande  année  assure  l'invariabilité  des 
choses  et  l'éternelle  immutabilité  de  Dieu.  Le  stoïcisme 
s'approprie  toutes  ces  idées  du  vieil  Heraclite. 


(*)  Voy.  Juste  Lipse,  Physiol.  st.,  II,  10. 

(*)  Diog.  Laerte,  VII,  138-439. 

(*)  Sénèque,  Qus&st.  nat.,  III,  45. 

(*)  Ex  quo  eventurum  nostri  putant  id,  de  quo  Panœtium  addubitarc  dicebant, 
at  ad  extremum  omnis  mundus  ignesceret,  quum  humore  consumpto,  neque 
terra  ali  posset  neque  reraearet  aer  ;  cujus  ortus,  aqua  omni  exhausta,  esse  non 
posset  :  ita  reliqui  nihil  praeter  ignem,  a'quo  rursum  animante  ac  deo  rcno- 
vatio  mundi  fieret,  atque  idem  ornatus  videretur. — Cicévon,  De  Nat.  deor.,  II, 
4ti.  -  Cf.  Sénéque,  Qwest,  nat.,  III,  29. 
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Tout  est  donc  réglé,  fixé,  déterminé  dans  le  monde. 
Une  providence  immuable  s'y  exerce  et  n'y  laisse  aucune 
place  au  hasard.  Les  causes  s'enchaînent  aux  causes  (*) 
et  forment  la  chaîne  inflexible  de  la  destinée  (*).  Les 
stoïciens  ont  les  premiers,  semble-t-il,  établi  une  doctrine 
rigoureuse  du  déterminisme  universel.  La  providence  est 
la  raison  cachée  des  événements  (3),  le  destin,  le  fatum, 
Vtlxxpphrt  en  est  la  forme  apparente.  La  parole  (fatum) 
de  la  providence  se  révèle  par  la  trame  continue  des 
événements.  Tous  se  tiennent,  tous  se  répondent;  un 
seul  changé  change  tous  les  autres;  le  sage  ne  peut 
remuer  le  doigt  sans  mettre  en  branle  l'univers  (*). 

Cependant  Leibnitz  a  raison  quand  il  dit  que  «  le 
fatum  stoïcum  n'était  pas  si  noir  qu'on  le  fait  »  (5).  C'est 
une  raison  qui  gouverne  toutes  choses  et  le  destin  n'est 
que  la  manière  dont  s'exerce  le  gouvernement  de  la 
raison.  Ce  fatum  est  l'ordre  et  la  suite  inévitables  des 
causes. 

Un  passage  de  Cicéron  nous  apprend  quelles  sont  les 
causes  dont  la  trame  forme  le  destin.  «  Ce  sont  des 
causes  efficientes,  non  de  celles  qui  produisent  certaine- 
ment une  chose  par  leur  force  propre,  comme  le  feu 
produit  la  flamme,  mais  de  celles  sans  lesquelles  une 
chose  ne  peut  exister.  Parmi  celles-ci,  il  y  en  a  qui 
portent  en  elles  une  certaine  préparation  de  l'effet  et 
aident  par  elles-mêmes  à  le  produire,  quoique  cela  ne 
soit  pas  absolument  nécessaire,  comme  la  conversation 
apporte  une  cause  à  l'amour,  l'amour  au  crime.  C'est  de 
ce  dernier  genre  de  causes,  enchaînées  de  toute  éternité, 
qu'est  formé  le  destin  des  stoïciens  (6).  »  On  voit  par  ce 

(*)  Causa  pendet  ex  causa,  privata  ac  publica  Iongus  ordo  rerum  trahit. 
—  Sv-nèque,  De  Provid.,  V. 

i'h  Quid  enim  intelligis  fatum?  Existiraa  necessitatera  rerum  omnium 
actiouumque,  quam  nulla  vis  rumpit. —  Sénèque,  Qusest.  nat.,  II,  36. 

(*)  KiO'  eijiap (livrjv  Si  <pa«ii  xà  itàvTa  yfagfj'coLi  Xpuaiitrcoç...  "Etti  à'  etfxapfAévt} 
v}-\%  tïIjv  ôVcwv  Eipo[iiv/)  9|  X6yo;  xaô'  &v  à  xtapo;  SieÇayexai.  —  Diog.  Lacrte, 
VIL  1VJ.  —  'Ouôè  TouXctyl*T^v  è<*Ti  t&v  pep&v  2xetv  *^w?  *l  xaxà  tV  toO  Aiô; 
po4X«}9tty.  — Chrysippe  ap.  Plutarque,De  Commun,  not.,  XXXIV,  et  De  Stoîc. 
rt}n(qn,,  XLVH. 

(*)  Plutarque,  De  Corn,  not.,  XII.     - 

i  -i  KÉgais  de  Tfiéod.,  Préface,  Erdmann,  p.  470,  b. 
i  r„iusarum  igitur  gênera  duo  sunt  :  unum,  quod  vi  sua  id,  quod  sub  eam 
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passage  que  la  cause  stoïcienne  est  plutôt  une  condition 
nécessaire  qu'une  véritable  cause  productrice,  cependant 
l'efficience  n'en  est  pas  tout  à  fait  absente,  elle  y  est 
représentée  par  ces  préparations,  ces  secours  pour 
l'avenir  [prœcursionem,  adjuvantia]  dont  nous  parle 
Cicéron.  Elle  ne  produit  pas  l'avenir,  mais  elle  l'aide, 
le  prépare,  s'avance  vers  lui.  Tout  l'ordre  extérieur  de 
la  destinée  se  réduit  à  un  enchaînement  d'événements 
nécessaires  les  uns  aux  autres;  les  seconds  ne  peuvent  se 
réaliser  sans  les  premiers,  et  ceux-ci  portent  avec  eux  et 
en  eux  la  semence  de  l'avenir.  Ainsi  tout  se  tient,  tout 
est  lié,  «le  présent  est  gros  de  l'avenir  et  résulte  du 
passé,  »  comme  dira  plus  tard  Leibnitz,  et  par  consé- 
quent :  «  Tout  ce  qui  arrive  est  un  pronostic  de  ce  qui 
arrivera.  Il  n'y  a  aucun  animal  dont  les  mouvements  et 
la  rencontre  ne  prédisent  quelque  chose  (1).  »  Rien  ne 
peut  fléchir  les  arrêts  du  destin,  il  ne  peut  se  contredire 
lui-même  et  ce  serait  se  contredire  que  de  ne  plus 
vouloir  ce  qu'il  a  une  fois  voulu  (2).  Tout  est  donc 
nécessaire,  il  n'y  a  dans  le  monde  rien  de  contingent  que 
par  rapport  à  notre  ignorance. 

Mais  le  dieu  qui  a  tout  ordonné  connaît  les  raisons  qui 
doivent  faire  arriver  telle  chose  plutôt  que  telle  autre,  il 
peut  les  révéler  à  ceux  qu'il  aime,  le  sage  même  peut, 
par  la  science,  découvrir  dans  le  présent  les  germes  de 
l'avenir,  la  divination  est  donc  possible  (3).  Chrysippe, 
nous  dit  Cicéron  (4),  avait  écrit  deux  livres  sur  la 
divination.  «  S'il  y  a  des  dieux,  disait-il,  il  y  a  aussi  des 

vim  subjectum  est,  certo  efficit,  ut  ignis  accendit;  altcrum,  quod  naturam 
effieiendi  non  habet,  sed  sine  quo  effici  non  possit,  ut,  si  quis  a?s  causam 
statua?  velit  dicere,  quod  sine  eo  non  potest  eïïici.  Hujus  generis  causarum, 
sine  quo  non  efficitur,  alia  sunt  quieta,  nihil  agentia,  stolida  quodamrnodo, 
ut  locus,  tempus,  materia,  ferramenta,  cetera  generis  ejusdem;  alia  autem 
pnecursionem  adhibent  ad  efficiendum  et  quaedam  affermit  per  se  adjuvantia, 
etsi  non  necessaria,  ut  amori  congressio  causam  attulerat,  amor  flagitio.  Ex 
hoc  génère  causarum  ex  aeternitate  pendentium  fatum  à  Stoïcis  nectitur.  — 
Cicéron,  Topic,  XV. 

(*)  Sénèque,  Quant,  nat.,  II,  32. 

(*)  Sapientis  quoque  viri  sententiam  negatis  posse  mutari  :  quanto  magis 
Dei?  —  Sénèque,  Quœst.  nat.,  II,  36. 

(*)  Kat  jat^v  xrp  jmcvtixyiv  ûçea-cavai  rcîiràv  çaaiv,  el  xot\  icpâvotav  g&ai.  —  Diog. 
Laerte,  VII,  149.  —Cf.  Sen.,  Quœst.  nat.,  II,  32. 

(*)  De  Divin.,  1, 3. 
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gens  qui  peuvent  prédire  l'avenir  (1).  »  L'avenir  est  donc 
certain,  puisque  les  dieux  peuvent  le  prédire,  et  néces- 
saire, puisqu'il  est  certain  (2).  Le  stoïcisme  refuse 
absolument  d'admettre  avec  Aristote  et  Épicure  que, 
de  deux  propositions  contradictoires  sur  un  événement 
futur,  aucune  des  deux  n'est  vraie.  L'une  des  deux  est 
dès  maintenant,  disent-ils,  ou  nécessairement  vraie  ou 
nécessairement  fausse  (8). 

Mais  Carnéade  objecta  de  bonne  heure  aux  stoïciens 
que  la  divination  ne  pouvait  servir  de  rien  aux  hommes 
s'ils  ne  pouvaient  rien  changer  à  l'avenir.  «  De  quoi  eût 
servi  au  consul  Flaminiûs,  dit  Cicéron,  d'obéir  aux 
présages  et  aux  auspices  qui  lui  défendaient  de 
combattre?  En  eût-il  été  moins  vaincu?  De  deux  choses 
l'une  :  ou  son  armée  n'a  pas  péri  par  l'ordre  du  destin, 
ou,  si  elle  a  péri  par  l'ordre  du  destin,  la  même  chose 
serait  arrivée  quand  même  il  aurait  obéi  aux  aus- 
pices (*).  »  —  Sénèque  se  pose  à  peu  près  la  même 
question  en  ces  termes  :  «  A  quoi  servent  donc  les 
expiations,  les  sacrifices,  si  les  arrêts  du  destin  sont 
immuables?  »  Et  il  répond  ainsi  :  «  N'y  a-t-il  pas  des 
événements  dont  l'existence  est  suspendue  par  le  destin 
et  dont  l'issue  favorable  est  attachée  aux  vœux  et  aux 
prières  des  mortels?  Dans  ce  cas,  les  vœux  font  partie 
du  destin,  loin  de  lui  être  contraires.  Mais,  dit-on,  la 
chose  doit  arriver,  ou  ne  pas  arriver;  si  elle  doit  arriver, 
elle  arrivera,  quand  même  vous  ne  feriez  point  de  vœux; 
si  elle  ne  doit  pas  arriver,  elle  n'arrivera  pas,  en  dépit 
des  vœux  que  vous  pourriez  faire.  Ce  dilemne  est  faux 
parce  qu'il  y  a  un  milieu  dans  l'alternative.  Cela  doit 
arriver,  dis-je,  mais  si  l'on  fait  des  vœux.  Cela  aussi  est 
nécessaire,  répond-on,  et  compris  dans  le  destin,  que 
l'on  fasse  des  vœux  ou  que  l'on  n'en  fasse  pas. 

»  En  supposant  que  je  me  rende,  que  je  dise  :  Oui,  les 
vœux  eux-mêmes  sont  compris  dans  Tordre  du  destin; 
eh  bien!  il  s'ensuivrait  que  ces  vœux  sont  inévitables.  Le 

(»)  De  Divin.,  I,  5;  II,  47. 
(»)  Cicéron,  De  Fato,  X. 
(»)  Ibid. 
(*)' Cicéron,  De  Divin.,  II,  8. 
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destin  porte  qu'un  tel  sera  savant,  s'il  étudie  :  mais  le 
même  destin  a  réglé  qu'il  étudierait,  donc  il  étudiera.  Un 
tel  sera  riche,  s'il  court  la  mer  :  mais  ce  même  destin, 
qui  lui  promet  l'opulence,  veut  aussi  qu'il  coure  la  mer; 
donc  il  la  courra.  J'en  dis  autant  des  expiations.  Cet 
homme  évitera  le  danger,  s'il  détourne  par  des  sacrifices 
expiatoires  l'effet  des  menaces  du  ciel.  Mais  ces  actes 
expiatoires  sont  compris  dans  la  destinée  ;  il  faudra  donc 
qu'ils  aient  lieu  (1).  » 

On  voit  que  Sénèque  semble  admettre  d'abord  que, 
dans  une  proposition  conditionnelle,  l'événement  est 
suspendu  à  la  réalisation  ou  à  la  non-réalisation  de  la 
condition;  le  destin  admettrait  alors  une  certaine  ambi- 
guïté, mais  il  se  ravise  tout  de  suite  après  et  nous 
montre  la  réalisation  de  la  condition  comprise,  elle 
aussi,  dans  Tordre  du  destin,  de  sorte  qu'aucune 
ambiguïté  ne  subsiste  plus.  Nous  ne  sommes  donc 
pas  indépendants.  S'ensuit-il  cependant  que  les  stoïciens 
aient  refusé  tout  pouvoir  à  l'homme? 

Sénèque  nous  dit  formellement,  au  même  endroit, 
que,  malgré  le  destin,  quelque  chose  reste  en  notre 
pouvoir  (*).  Cicéron  nous  dit  aussi  que  Chrysippe  a 
cherché  un  milieu  (3)  entre  la  nécessité  de  Démocrite  et 
d'Empédocle  et  la  contingence  qu'admettaient  les  épi- 
curiens et  les  académiciens.  «  Cléanthe  même,  le  maître 
de  Chrysippe,  dit  Leibnitz,  quoiqu'il  fût  pour  la  vérité 
déterminée  de  certains  futurs,  en  niait  la  nécessité.... 
Cicéron  (4)  a  tâché  de  nous  expliquer  le  milieu  de 
Chrysippe,  mais  Juste  Lipse  a  remarqué  dans  sa 
Philosophie  stoïcienne,  que  le  passage  de  Cicéron  était 
tronqué,  et  qu'Aulu-Gelle  nous  a  conservé  tout  le  raison- 
nement du  philosophe  stoïcien  (Noct.  AU.  liber  6,  c.  2); 
le  voici  en  abrégé  :  Le  destin  est  la  connexion  inévitable 
et  nécessaire  de  tous  les  événements.  On  y  oppose  qu'il 
s'ensuit  que  les  actes  de  la  volonté  seraient  nécessaires 

(»)  Sénèque,rQuœ«*.  nat.,  II,  35-38. 

(■)  Manente  fato,  aliquid  est  in  nostro  arbitrio.  —  Ibid.,  38. 
O  Chrysippus,  tanquam  arbiter  honorarius,  médium  ferire  voluisse.—  De 
Fato,  XVII. 
(*)  De  Fato,  XVIII,  XIX. 
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et  que  les  criminels,  étant  forcés  au  mal,  ne  doivent 
point  être  punis.  Chrysippe  répond  que  le  mal  vient  de 
la  première  constitution  des  âmes,  qui  fait  une  partie  de 
la  suite  fatale;  que  celles  qui  sont  bien  faites  natu- 
rellement résistent  mieux  aux  impressions  des  choses 
externes,  mais  que  celles  dont  les  défauts  naturels 
n'avaient  pas  été  corrigés  par  la  discipline,  se  laissaient 
pervertir.  Puis  il  distingue  (suivant  Gicéron)  entre  les 
causes  principales  et  les  causes  accessoires,  et  se  sert  de 
la  comparaison  d'un  cylindre  dont  la  volubilité  et  la 
vitesse  ou  la  facilité  dans  le  mouvement  vient  principa- 
lement de  sa  figure,  au  lieu  qu'il  serait  retardé  [s'il  était 
raboteux.  Cependant  il  a  besoin  d'être  poussé,  comme 
l'àme  a  besoin  d'être  sollicitée  par  les  objets  des  sens,  et 
reçoit  cette  impression  selon  la  constitution  où  elle  se 
trouve  (f).  »  Toute  la  distinction  de  Chrysippe  se  résume 
dans  la  distinction  d'une  spontanéité  intérieure  et  d'une 
nécessité  extérieure;  c'est  en  lui-même  que  le  cylindre 
trouve  la  cause  de  la  figure  de  son  mouvement;  si  c'était 
un  cône  au  lieu  d'être  un  cylindre,  la  figure  du  mouve- 
ment serait  changée.  Il  y  a  donc  dans  ce  mouvement 
quelque  chose  qui  dépend  de  lui. 

Dans  le  texte  même  de  Cicéron  visé  par  Leibnitz  se  trouve 
une  détermination  plus  complète  de  ce  qui  reste  en  notre 
pouvoir.  Ce  qui  nous  appartient,  c'est  Yassensio,  l'assen- 
timent de  notre  volonté,  son  accord  avec  les  impulsions 
extérieures.  «  Ce  n'est  pas  dans  la  volonté,  mais  dans  le 
jugement  de  la  volonté,  dit  Boèce,  que  les  stoïciens  font 
consister  le  libre  arbitre,  ni  dans  l'imagination,  mais 
dans  l'inclination  de  l'imagination;  par  cela  même  nous 
sommes  les  principes  indépendants  de  nos  actions  (*).  » 
C'est  ainsi  qu'  «  ils  s'efforcent  de  maintenir  le  libre 
arbitre  »  (3).  Mais  «  les  seules  choses  qui  dépendent  de 
nous  et  de  notre  volonté  sont  celles  que  la  force  du 


(*)  Tliéodicëe,  11°  partie,  322. 

(*)  Non  in  voluntate,  sed  in  judicatione  voluntatis  liberum  constat  arbitrium, 
et  non  in  imaginatione,  sed  in  ipsius  imaginationis  propensione  conststit, 
atque  ideo  quarunidam  actionura  nos  ipsi  principia  non  sequaces  sumus.  — 
Boet.  Tn  llbr.  de  interprète  éd.  sec,  1.  III,  in-f».;  Basilea?,  4546,  p.  360. 

O  Liberum  voluntatis  arbitrium  custodire  conantur.  —  ld.t  xbùi. 
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destin  achève  et  parfait  par  nous-mêmes  et  par  notre 
volonté;  car,  disent-ils,  notre  volonté  même  ne  dépend 
pas  de  nous,  mais  nous  voulons  et  nous  ne  voulons 
pas  tout  ce  que  la  nécessité  du  destin  a  commandé,  de 
sorte  que  notre  volonté  parait  aussi  dépendre  du  destin. 
Ainsi,  certaines  choses  viennent  de  nous  par  notre 
volonté  et  ces  choses  s'opèrent  en  nous  ;  la  volonté  elle- 
même  est  soumise  au  destin  et  nous  agissons  volontaire- 
ment parce  que  la  nécessité  Ta  commandé,  nous  agissons 
donc  sous  l'impulsion  de  la  nécessité  même.  C'est  ainsi 
que,  changeant  la  signification  du  libre  arbitre,  ils 
s'efforcent  de  réunir  et  de  concilier  d'une  manière 
impossible  la  nécessité  et  ce  qui  dépend  de  nous  (*).  » 

D'autre  part,  Chrysippe,  d'après  Cicéron,  a  soutenu 
une  longue  discussion  avec  un  des  derniers  représentants 
de  l'école  mégarique,  Diodore  Cronos,  sur  la  nature  des 
possibles.  Diodore  disait  que  le  possible  est  ce  qui  est 
vrai  ou  ce  qui  doit  l'être,  quod  aut  verum  sit,  aut  verum 
futurum  sit.  Dire  cela,  c'est  soutenir  que  tout  ce  qui 
n'arrive  pas  est  impossible,  il  est  par  conséquent  néces- 
saire que  cela  n'arrive  point,  par  conséquent  aussi  le 
possible  se  confond  avec  le  nécessaire.  Chrysippe  voudrait 
ne  pas  aller  aussi  loin  et  dit  :  «  Toutes  les  choses  qui 
peuvent  être  réalisées  sont  possibles,  alors  même 
qu'elles  ne  doivent  pas  se  réaliser  (2).  »  Plutarque  lui 
attribue  aussi  la  même  opinion  (3)  et  soutient  que  cette 
définition  du  possible  n'est  pas  d'accord  avec  la  doctrine 
du  destin.  Rien  n'arrive  en  dehors  des  choses  prévues 
par  le  destin,  il  n'y  a  donc  de  possible  que  ce  qui  doit 


(*)  Sed  illa  (dicunt)  esse  sola  in  nobis,  et  ex  voluntate  nostra.  quœcumque  per 
voltmtatem  nostram,  et  per  nos  ipsos  vis  fati  complc  t  ac  perlicit  ;  ncque  enim, 
inquiunt,  voluntas  nostra  in  nobis  est,  sed  idem  volumus  idemque  nolumus, 
quicquid  fati  nécessitas  imperavit,  ut  voluntas  nostra  quoque  ex  fato  pendere 
videatur,  ita  quoniam  per  voluntatem  nostram  quiedam  ex  nobis  fiunt,  et  ea 
quœ  fiunt  in  nobis  fiunt,  quoniamque  voluntas  ipsa  ex  nécessita  te  fati  est,  et 
quae  nos  nostra  facimus  voluntate,  quia  nécessitas  imperavit,  ea  ipsa  impulsi 
facimus  nécessita  te.  Quare  hoc  modo  significationem  libri  arbitrii  permu- 
tantes necessitatem  et  id  quod  in  nobis  est  conjungere  impossibiliter  et  copu. 
lare  contendunt.  — •  Id.,  ibid.,  p.  368. 

(*)  De  Fato,  VII,  VIII,  IX. 

(*)  Hâv  to  éiuàsxTixbv  toO  ytvMoii,  xîv  \kr\  {iD.Xrj  yevMcu. —  Plutarque,  De 
SlJÎc.  repugn.,  XLVI. 
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arriver,  et  toutes  les  choses  qui  ne  se  réaliseront  pas 
sont  en  réalité  impossibles.  Il  semble  qu'en  admettant  ici 
comme  possibles  des  événements  qui  ne  se  réaliseront  pas, 
Chrysippe  a  voulu  seulement  faire  quelques  concessions 
au  sens  commun  qui  ne  peut  se  résigner  à  considérer 
comme  impossible  tout  ce  qui  n'arrive  pas.  Chrysippe  se 
serait  alors  «  radouci  »,  comme  disait  Leibnitz  de  Spinoza. 
A-t-il  vu,  a-t-il  établi  comment  ces  possibles  pouvaient 
être  sans  devoir  être?  Il  ne  le  semble  pas.  C'est  une 
objection  qu'on  élève  sans  cesse  contre  les  stoïciens  sans 
qu'ils  paraissent  y  avoir  répondu.  Ce  sera  plus  tard 
Leibnitz  qui  distinguera  nettement  entre  le  possible  et 
le  nécessaire,  et  qui  marquera  les  raisons  profondes  de 
cette  distinction,  alors  même  que  tout  serait  réglé,  prévu 
d'avance  et  déterminé. 

Les  stoïciens  ont  donc  admis  un  domaine  de  la 
possibilité  plus  vaste  que  celui  du  destin  et  de  la 
nécessité.  Notre  destinée  d'ailleurs  ne  nous  est  pas 
seulement  imposée  par  les  choses  extérieures,  elle  nous 
vient  aussi  de  nous-mêmes,  de  ce  que  nous  sommes.  Le 
sentiment  de  cette  spontanéité  intérieure  est  le  sentiment 
de  notre  indépendance  vis-à-vis  des  choses  extérieures, 
mais  cette  indépendance  est  elle-même  une  dépendance 
intérieure.  Nos  actions  dépendent  du  climat  où  nous 
vivons  (l),  de  notre  éducation,  du  train  ordinaire  de 
notre  vie  et  de  nos  pensées,  de  la  disposition  de  nos 
muscles  et  de  nos  nerfs  (*).  Nos  actions  dépendent  donc 
de  notre  constitution,  par  là  même  de  l'univers  tout 
entier,  elles  rentrent  sous  la  loi  du  destin  et  sous  les 
ordres  de  la  providence. 

D'où  vient  donc  que  les  hommes  s'attribuent  une 
indépendance  à  peu  près  complète,  qu'ils  croient  que 
leurs  actions  futures  ne  dépendent  que  d'eux-mêmes  et 
que,  quand  ils  ont  agi,  ils  auraient  pu  agir  autrement? 
C'est  qu'ils  ne  se  connaissent  pas,  répondent  les 
stoïciens.  Ils  ne  connaissent  ni  leurs  déterminations 
intérieures,  ni  la  correspondance  de  ces  déterminations 


(»)  Cicéron,  De  Fato,  IV. 
(*)  lbid.,  XVIII,  XIX. 
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avec  l'ordre  des  choses  du  dehors.  S'ils  connaissaient 
tout  cela,  ils  verraient  que  tout  est  réglé,  prévu,  ordonné 
et  que  la  liberté  ne  consiste  pas  dans  une  indétermi- 
nation inintelligible,  mais  dans  la  détermination  la  plus 
haute  et  la  plus  complète.  La  liberté  n'est  pas  pour  eux 
un  moyen,  mais  un  but,  elle  n'est  pas  une  puissance 
pour  acquérir  la  vertu,  elle  est  la  vertu  même  et  son 
degré  le  plus  élevé.  Le  sage  seul  est  libre,  indépendant, 
quoique  soumis  comme  tous  les  dieux  et  tous  les 
hommes  à  la  nécessité  divine.  Comment  cela?  Parce 
qu'il  a  élevé  si  haut  sa  pensée,  il  a  maîtrisé  si  bien  ses 
désirs  et  ses  volontés  qu'il  accepte  volontiers  ce  que  le 
destin  lui  impose  et  ce  que  la  providence  ordonne.  Il  sait 
que  tout  ce  qui  arrive  est  bon,  il  le  désire  et  le  veut;  il 
veut  donc  ce  qui  arrive,  tout  ce  qui  arrive  ;  il  est  donc 
indépendant,  puisque  rien  ne  le  contraint  ni  ne  l'asservit; 
libre  (*),  puisqu'il  fait  tout  ce  qu'il  veut.  Il  fait  partie  de 
la  cité  éternelle,  de  la  république  divine  (*),  dont  il 
accepte  les  lois;  il  est  citoyen  du  monde,  le  concitoyen  et 
l'égal  de  Dieu  (8). 

Sénèque  (4)  disait  cependant,  et  il  semble  bien  en  cela 
être  l'écho  des  fondateurs  du  stoïcisme,  que  le  sage  est 
plus  grand  que  Jupiter,  car  Jupiter  est  naturellement 
sage,  tandis  que  l'homme  s'est  conféré  à  lui-même  la 
sagesse.  Admettait-il  donc  un  pouvoir  de  l'homme  par 
lequel  il  pouvait  mériter  et  se  donner  à  lui-même 
quelque  qualité  nouvelle?  Il  le  semblerait  à  prendre 
à  la  lettre  le  mot  de  Sénèque,  mais  le  sens  de  cette 
parole  est  celui-ci  :  Le  sage,  qui  d'homme  est  devenu 
dieu,  est  plus  admirable  qu'un  dieu,  car  il  a  progressé, 
il  s'est  élevé  d'un  degré  inférieur  à  un  degré  supérieur; 
les  dieux  au  contraire  ont  la  sagesse  par  essence.  Plus 
l'évolution  du  sage  est  extraordinaire,  plus  elle  doit 
exciter  l'étonnement  et  l'admiration.  D'ailleurs,  Jupiter 
n'est  pas  le  dieu  universel,  c'est  une  des  puissances  de 


(*)  Liber  autem  est,  qui  servitutem  effugit.  —  Sénèque,  Quœst.  nat.,  III, 
proœro.  Deo  servire,  libertas  est.  —  Id. 
(*)  Cicéron,  De  Leg.,  I,  7;  De  Fin.,  IV,  3;  De  Nat.  Deor.,  II,  62. 
(*)  Par  Deo  surges.  —  Sénèque,  Ad  Lucil.,  XXXI. 
(*)  Cité  par  Ravaisson,  Essai  sur  le  Stoïcisme,  p.  79. 
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la  nature  déifiée  (*),  une  partie  du  monde  comme 
Thomme,  non  le  principe  même  d'où  le  monde  est  sorti. 
Jupiter  est  un  des  dieux,  il  n'est  pas  le  Dieu.  Sénèque  n'a 
pas  dit  :  Le  sage  est  plus  grand  que  le  Dieu,  ce  qui  eût 
été  dire  que  la  partie  est  plus  grande  que  le  tout,  mais  il 
a  dit  qu'une  partie  petite  et  faible,  qui  devient  grande, 
puissante  et  représentative  du  tout,  est  plus  admirable, 
plus  intéressante,  plus  belle  qu'une  autre  partie  qui, 
très  belle  dès  l'origine,  persiste  sans  progresser  dans  sa 
première  beauté.  La  parole  de  Sénèque  n'implique  donc 
point  l'idée  d'une  puissance  véritablement  indépendante. 
Telles  furent  les  doctrines  des  premiers  stoïciens  sur 
le  libre  arbitre.  Plus  tard,  quand  les  derniers  stoïciens 
négligèrent  la  science  pour  s'occuper  surtout  de  spé- 
culations morales,  ils  durent  accorder  davantage  à 
l'indépendance  de  Thomme,  bien  qu'ils  ne  l'aient  jamais 
crue  entière  et  complète.  Épictète  distingue  entre  les 
choses  qui  dépendent  de  nous  et  celles  qui  ne  dépendent 
pas  de  nous.  Celles  qui  ne  dépendent  pas  de  nous  sont 
la  santé,  la  richesse,  la  maladie;  celles  qui  dépendent  de 
nous  sont  l'opinion,  la  volition,  le  désir,  la  disposition 
des  pensées  (2).  Ce  sont  celles-ci  seules  dont  nous  devons 
nous  inquiéter  et  qu'il  nous  est  ordonné  de  rechercher. 
—  Mais  s'il  nous  est  ordonné  de  les  rechercher,  si  elles 
dépendent  de  nous,  nous  pouvons  sans  doute  quelque 
chose  sur  nos  pensées,  nous  avons  quelque  pouvoir, 
quelque  indépendance  vis-à-vis  de  Ja  nature.  Épictète 
cite  à  la  fin  de  son  Manuel  ces  quelques  vers  de  l'hymne 
de  Cléanthe  : 

Jupiter,  et  toi,  Destinée,  conduisez-moi 

En  quelque  lieu  que  vous  ayez  fixé  ma  place; 

Je  vous  suivrai  sans  hésitation  :  si  je  refusais, 

Je  serais  coupable,  et  je  ne  vous  en  suivrais  pas  moins. 

Épictète  semble  croire  ici  que  l'accord  ou  le  désaccord 
de  nos  pensées  avec  l'ordre  du  destin  est  en  notre  pouvoir. 
Les  premiers  stoïciens  auraient  dit,  et  c'était  sans  doute 


(i)  Diog.  Laerte,  VII,  147. 
(*)  Manuel,  I. 
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la  pensée  de  Qéanthe  :  cela  même  ne  dépend  pas  de  nous, 
notre  volonté  dépend  de  notre  nature  et  cette  nature, 
comme  tout  le  reste,  fait  partie  de  la  destinée.  Si  nos 
pensées  s'accordent  avec  l'ensemble  des  choses,  c'est  un 
bonheur,  le  contraire  est  un  malheur,  mais  dans  les 
deux  cas  nous  ne  pouvons  rien.  C'est  la  destinée  qui  fait 
tout  et  ordonne  notre  constitution  intérieure  ;  il  y  a  des 
choses  qui  dépendent  de  nous,  mais  nous-mêmes  dépen- 
dons de  la  providence;  la  résistance  à  la  destinée,  tout 
en  dépendant  de  nous,  est  encore  ordonnée  et  voulue 
par  la  *pévoi«  souveraine. 

A  l'origine  donc,  le  stoïcisme,  dominé  par  des 
préoccupations  scientifiques,  affirme  un  destin  universel 
et  refuse  à  l'homme  tout  pouvoir  sur  ses  actions  et  sur 
ses  pensées;  plus  tard,  la  morale  ayant  pris  le  pas  sur  la 
physique  (■),  Épictète  nous  accorde  un  certain  pouvoir 
sur  nos  pensées;  nos  actions  extérieures  ne  dépendent 
pas  de  nous,  mais  nos  intentions  en  dépendent  et  cette 
intention  seule,  selon  la  doctrine  de  Cléanthe  et  de 
Chrysippe,  fait  la  valeur  morale  de  l'acte.  Il  ne  faudrait 
cependant  pas  voir  une  contradiction  entre  les  premiers 
et  les  derniers  stoïciens;  les  premiers  sont  plus 
préoccupés  de  l'brdre  du  monde,  les  derniers  du  pouvoir 
de  l'homme;  mais  ni  les  premiers  n'ont  cru  à  une 
nécessité  purement  extérieure  et  mécanique,  ni  les 
derniers  n'ont  admis  une  indépendance  absolue  de  la 
volonté  humaine.  Cette  indépendance  leur  eût  semblé 
favoriser  la  croyance  au  hasard,  une  absurdité  digne 
d'Épicure  et  de  son  école. 

(*)  Voy.  Épictète,  Manuel,  LU. 


CHAPITRE  VI 
Les  Traités  de  Fato 


Après  le  stoïcisme,  tons  les  philosophes  écrirent  des  traités  de  Fêto.  —  Le  de  Fato  de 
Cicéron  résume  la  dispute  de  Chrysippe  et  de  Carnéade.  —  On  peut  corriger  la  doctrine 
outrée  d'Épicure  en  admettant  que  nos  actes  ont  pour  cause  notre  nature.  —  Ressem- 
blances et  différences  de  cette  opinion  avec  celle  de  Chrysippe.  —  Carnéade  adopte 
Paris  des  stoïciens  sur  les  propositions  futures.  —  Différence  entre  Tordre  logique  et 
Tordre  réel.  —  Plutarque  moins  intéressant  que  Cicéron.  —  Le  nécessaire,  le  contingent 
et  le  possible.  —  Pouvoir  de  l'homme  sur  lui-même.  —  Éléments  de  la  volonté.  — 
Alexandre  d'Aphrodisias  résume  les  arguments  en  faveur  du  libre  arbitre.  —  L'expé- 
rience nous  montre  qu'il  y  a  du  hasard,  de  la  contingence.  —  Le  système  stoïcien  ne 
peut  expliquer  ni  la  délibération,  ni  le  repentir,  ui  le  blime,  ni  la  louange,  ni  les 
conseils.—  Infériorité  du  stoïcisme  au  point  de  vue  pratique.— Discussion  du  principe 
de  causalité.  —  Le  libre  arbitre  est  inexplicable:  il  n'a  point  de  cause  ou  a  pour  cause 
le  non-être.  —  Opposition  entre  la  raison  et  le  libre  arbitre.  —  Plotin.—  Conciliation 
de  la  Providence  et  du  libre  arbitre  par  la  beauté.  —  Hiéroclès.  —  Conciliation  par  la 
justice.  —  Conclusion  sur  le  paganisme.  —  Position  du  christianisme. 


La  doctrine  du  destin  tient  une  si  grande  place  dans 
la  philosophie  du.  Portique,  elle  offre  par  elle-même  une 
importance  si  considérable  pour  la  conduite  de  l'homme, 
que  toutes  les  écoles  rivales  durent  s'attacher  à  la 
critiquer  et  à  la  combattre.  Aussi  voyons-nous,  à  partir 
de  Chrysippe,  presque  tous  les  philosophes,  dans  les 
diverses  écoles,  écrire  des  livres  sur  le  destin  :  de  Fato, 
Txp\  tiy.zp\Uvti<;.  L'impulsion  donnée  fut  si  forte  qu'au 
moyen  âge  saint  Thomas  donne  encore  ce  titre  à  une 
question  de  la  Summa  theologica  (*);  beaucoup  de 
théologiens  philosophes  suivent  son  exemple  et  jusqu'au 
xvi6  siècle  on  trouve  ce  titre  porté  par  des  ouvrages 
considérables  (*).  On  peut  dire  qu'au  déclin  du  paganisme 
la  plupart  des  disputes  philosophiques  ont  eu  lieu  sur  ce 
terrain,  jusqu'à  la  renaissance  de  la  métaphysique  avec 
l'école  d'Alexandrie. 

(?)  I»  pars,  Quœst.  CXVL 

(?)  Citons  seulement  le  très  curieux  ouvrage  intitulé  :  De  Fato,  lib.  IX;  Jo. 
Sirenio  auctore,  in*f*;  Venise,  1568. 


70  LES  TRAITÉS  DE  FATO. 

Trois  auteurs  en  particulier  nous  ont  laissé  chacun  un 
ouvrage  sur  le  destin  :  Cicéron,  Plutarque  et  Alexandre 
d'Aphrodisias.  Les  deux  premiers  représentent  l'Académie 
et  nous  ont  transmis  les  critiques  subtiles  que  faisait 
Carnéade  des  théories  de  Chrysippe.  Le  dernier  nous 
rapporte  les  arguments  qu'opposaient  au  stoïcisme  les 
derniers  représentants  de  la  philosophie  d'Aristote. 
Presque  en  même  temps  une  métaphysique  nouvelle, 
obscure  et  hardie,  s'élève  à  Alexandrie.  Plotin  réserve 
trois  livres  entiers  de  sa  troisième  Ennéade  à  l'examen 
des  rapports  du  pouvoir  de  l'homme  avec  la  providence 
fet  le  destin,  et  Hiéroclès  consacre  un  ouvrage  en  sept 
livres  aux  mêmes  questions.  C'est  en  ces  matières  le 
dernier  effort  du  paganisme  expirant. 
-  Le  de  Fato  de  Cicéron,  malgré  les  lacunes  et  les 
obscurités  qu'il  renferme,  nous  paraît  résumer  assez 
bien  les  critiques  de  Carnéade  contre  le  destin  de 
Chrysippe.  C'est  le  document  le  plus  important  et  le 
plus  corûplet  que  nous  possédions  sur  les  opinions 
réciproques  des  deux  adversaires.  Il  est  probable  qu'ici 
comme  ailleurs  Cicéron  n'a  pas  voulu  être  autre  chose 
gu'un  disciple  exact  et  précis.  Son  style  même  prend,  au 
contact  de  la  subtile  logique  de  l'école,  je  ne  sais  quoi  de 
sec  et  de  rigoureux  qui  n'est  pas  ordinairement  dans  sa 
manière.' 

.'Chrysippe  soutient  que  tout  est  enchaîné  au  destin,  que 
tout  arrive  par  des  causes  antécédentes,  et  il  voudrait  en 
même  temps  conserver  quelque  activité  à  la  volonté 
humaine.  Carnéade  n'admet  pas  cette  doctrine.  Il  n'admet 
pas  davantage  l'indépendance  hasardeuse  des  atomes 
d'Épicure  et  son  étrange  doctrine  sur  la  vérité  des  futurs, 
Carnéade  doit  donc  réfuter  à  la  fois  Épicure  et  Chrysippe 
et  établir  lui-même  une  théorie  du  pouvoir  de  l'homme.  . 

Chrysippe  disait  qu'il  n'y  avait  point  de  hasard,  que 
tous  les  événements  pouvaient  s'expliquer  et  qu'il  fallait 
pour  cela  admettre  l'existence  du  destin  (,).  Le  maître 
de  Cicéron,  Posidonius,  était  de  l'avis  de  Chrysippe. 
Cicéron  trouve  cette  opinion  absurde  et  demande  si  le 

(*)  De  Fato,  III.  
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pirate  Icadius  devait  fatalement  avoir  la  jambe  cassée 
par  une  pierre  détachée  de  la  grotte  où  il  s'était  retiré. 
Et  s'il  n'y  était  pas  entré,  aurait-il  eu  la  jambe  cassée^ 
Evidemment  non.  C'est  par  hasard  qu'il  s'est  trouvé  dans 
la  grotte  au  moment  où  tombait  la  pierre.  La  nature  et  le 
hasard  suffisent  à  rendre  compte  de  tous  les  événements. 
«Qu'est-il  donc  besoin  d'introduire  le  destin  puisque 
sans  lui  on  peut  expliquer  toutes  choses  en  les  rapportant 
à  la  nature  ou  au  hasard  (4)?  » 

Mais,  dit  Chrysippe,  ce  n'est  pas  par  hasard  qu'Icadius 
est  entré  dans  la  grotte  au  moment  même  où  la  pierre 
devait  tomber.  Nos  résolutions  actuelles  dépendent  de 
notre  caractère,  notre  caractère  lui-même  dépend  du 
climat  dans  lequel  nous  sommes  nés  et  nourris  (2).  — 
Eh  quoi!  répond  Carnéade  par  la  bouche  de  Cicéron, 
n'avons-nous  donc  aucun  pouvoir  sur  notre  caractère? 
Le  physionomiste  Zopyre  ne  reconnut-il  pas  que  Socrate 
devait  être  un  homme  stupide  et  lourd,  parce  qu'il  n'avait 
pas  la  gorge  concave?  N'ajouta-t-il  pas  que  c'était  un 
vir  muliebrosus,  ce  qui  lit  rire  Alcibiade?  Socrate  avait 
donc  reçu  de  la  nature  des  inclinations  à  la  stupidité  et 
au  libertinage.  Il  n'a  été  ni  stupide  ni  libertin,  il  a  donc 
pu  réformer  son  caractère.  Tous  les  hommes  peuvent 
faire  comme  lui  et  modifier  leur  naturel;  nous  ne 
sommes  donc  pas  les  esclaves,  mais  les  maîtres  de  la 
nature,  ce  qui  renverse  la  thèse  de  Chrysippe. 

Mais  est-ce  à  dire  pour  cela  que  la  volonté  humaine 
agisse  sans  cause,  qu'elle  se  détermine  elle- même  à  agir 
sans  aucune  raison?  C'est  la  thèse  d'Épicure  (3).  Cette 
opinion  ne  peut  rigoureusement  se  soutenir.  Elle  est 
cependant  susceptible  d'amendement.  «  Il  fallait  avouer 
qu'aucun  mouvement  ne  s'accomplit  sans  une  cause, 
mais  il  fallait  nier  en  même  temps  que  tout  ce  qui  arrive 
est  produit  par  des  causes  antécédentes.  Car  notre 
volonté  n'a  point  de  causes  antécédentes  et  extérieures. 
Nous  abusons  donc  du  langage  ordinaire  quand  nous 

(1)  Quid  ergo  attinet  inculcare  fatum,  quum  sine  fato  ratio  omnium  rerum 
ad  naturam  fortunamve  referatur?  —  Tbid. 
-  y,?)  Ibid.,  IV. 

l\iy*)ibid.,x\. 
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disons  que  quelqu'un  veut  ou  ne  veut  pas  sans  cause. 
Nous  disons  sans  cause  pour  dire  sans  une  cause 
extérieure  et  antécédente,  mais  non  sans  quelque  cause. 
C'est  ainsi  que,  quand  nous  disons  qu'un  vase  est  vide, 
nous  ne  parlons  pas  comme  les  physiciens  qui  veulent 
que  le  vide  ne  soit  rien  du  tout,  mais  nous  voulons  dire 
que  ce  vase  ne  contient,  par  exemple,  ni  eau,  ni  vin,  ni 
huile  :  de  même,  quand  nous  disons  que  l'esprit  se  meut 
sans  cause,  nous  voulons  dire  qu'il  se  meut  sans  une 
cause  antécédente  et  extérieure,  non  absolument  sans 
cause.  On  peut  dire  aussi  de  l'atome  qui  est  emporté  à 
travers  le  vide  par  sa  gravité  et  son  poids,  qu'il  se  meut 
sans  cause,  parce  que  nulle  cause  extérieure  ne  s'y 
applique.  Mais  ici  encore,  pour  ne  pas  nous  attirer  les 
moqueries  de  tous  les  physiciens  en  disant  que  quelque 
chose  arrive  sans  cause,  il  faut  distinguer,  et  dire  que 
la  nature  de  l'indivisible  est  telle  qu'il  est  mis  en 
mouvement  par  le  poids  et  la  gravité  et  que  telle  est  la 
cause  de  son  mouvement.  De  même,  il  ne  faut  pas 
chercher  de  cause  extérieure  aux  mouvements  volontaires 
des  esprits.  Le  mouvement  volontaire  contient  en  effet 
en  lui-même  une  nature  telle  qu'il  est  en  notre  pouvoir 
et  nous  obéit  :  mais  cela  même  n'est  pas  sans  cause,  car 
c  est  la  nature  qui  en  est  cause  (4).  » 

Carnéade  n'admettait  donc  pas  l'indétermination  absolue 
d'Épicure,  il  ne  pouvait  comprendre  une  volonté  sans 
une  cause  intérieure  qui  était  sa  nature  même.  Chrysippe 
admettait  aussi  une  spontanéité  intérieure  constamment 
d'accord  avec  le  destin.  Les  deux  adversaires  étaient-ils 
donc  si  éloignés  de  s'entendre? — D'après  Chrysippe,  nous 
dépendons  de  la  nature  et  par  elle  du  destin.  Mais  nous 
sommes  une  portion  de  la  nature  et  il  y  a  des  choses  qui 
dépendent  de  cette  portion  de  la  nature  que  nous  sommes, 
il  y  a  donc  des  choses  qui  dépendent  de  nous  ;  cela  est 
aussi  dans  la  nature  et  compris  dans  le  destin.  —  Carnéade 
croit  de  même,  malgré  les  obscurités  de  son  langage, 
que  notre  pouvoir  sur  les  choses  est  un  effet  et  un  résultat 
de  la  nature.  Les  deux  opinions  semblent  se  rejoindre. 

(*)  lbid.,  XI. 
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Carnéade  refuse  cependant  de  tout  soumettre  au  destin, 
*  tandis  que  Chrysippe  veut  que  le  destin  embrasse  tout. 
C'est  que  Chrysippe  appelle  destin  la  chaîne  des  causes 
antécédentes,  tandis  que  Carnéade  ne  veut  pas  soumettre 
à  des  causes  antécédentes  la  nature  de  la  volonté.  Mais 
ce  qu'on  appelle  nature  peut-il  exister  sans  être  déter- 
miné, et  les  déterminations  d'une  nature  dont  les 
événements  se  déroulent  dans  le  temps  peuvent-elles 
n'être  pas  soumises  aux  lois  de  l'avant  et  de  l'après?  Ne 
doit-on  pas  dire  alors  que  ce  sont  les  déterminations 
antérieures  qui  causent  et  préparent  les  déterminations 
postérieures?  Or,  c'est  la  thèse  même  de  Chrysippe.  Les 
deux  opinions  semblent  donc  encore  ici  se  rejoindre,  et  il 
est  vraiment  difficile  de  concevoir  comment  une  résolution 
de  la  volonté  peut  avoir  une  cause  sans  que  cette  cause 
soit  antécédente  à  cette  résolution.  Mais  Carnéade 
soutenait  que  la  volonté  est  libre,  indépendante  des 
causes  extérieures.  Il  disait  :  l'action  libre  n'est  pas  sans 
cause,  elle  a  le  libre  arbitre  pour  cause,  mais  le  libre 
arbitre  lui-même  n'en  a  point.  On  Ta  déjà  remarqué,  la 
position  de  Carnéade  ressemble  beaucoup  à  celle  qu'a 
voulu  prendre  chez  nous  l'école  éclectique.  Cette  école, 
en  effet,  niait  l'indifférence  du  libre  arbitre  et,  tout  en 
donnant  raison  sur  ce  point  aux  critiques  de  Leibnitz, 
elle  refusait  de  le  suivre  plus  loin  et  soutenait  que 
Faction  libre  était  indépendante  des  actions  passées  et 
des  circonstances  présentes. 

Sur  la  question  de  la  vérité  des  propositions  concer- 
nant les  événements  futurs,  Carnéade  soutenait,  avec  les 
stoïciens,  que  de  deux  propositions  contradictoires,  l'une 
doit  être  vraie  pendant  que  l'autre  est  fausse.  «  Ce  qui 
n'est  pas  vrai,  comment  peut-il  ne  pas  être  faux?  disait-il, 
ou  comment  ce  qui  n'est  pas  faux  peut-il  ne  pas  être 
vrai  (4)?  »  Mais  Cicéron  prétend  que  cela  n'apporte  aucune 
preuve  en  faveur  de  la  doctrine  du  destin,  car  les  choses 
futures  ne  sont  pas  nécessairement  liées  aux  présentes  (*); 

0)lbid.,  XYL 

(*)  Nec  ii,  qui  dicant  immutabilia  esse,  qu»  future  sint,  nec  posse  veruin 
futurum  eonvertere  iu  falsum,  fati  necessitatem  confirmant,  sed  verborum 
rim  interpretantur.  -—  Ibid.,  IX. 
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on  affirme  que  le  vrai  sera  vrai  dans  l'avenir,  mais  on 
n'affirme  qu'une  immutabilité  verbale,  «  tandis  que  ceux 
qui  affirment  une  série  éternelle  de  causes  enlèvent  à 
l'homme  la  volonté  libre  (*).  »  Il  semble  que  Cicéron  ait 
voulu  ici  distinguer  une  immutabilité  logique  (verborum 
vim  interpretantur)  et  une  immutabilité  ontologique-  Le 
vrai  reste  toujours  vrai,  quoi  qu'il  arrive;  à  un  point  de 
vue  logique,  en  considérant  l'avenir  comme  passé  et 
connu,  l'avenir  est  immuable,  mais  à  un  point  de  vue 
ontologique,  au  point  de  vue  de  la  réalité  des  événements, 
ils  seront  ce  qu'ils  seront,  libres  s'ils  doivent  être  libres, 
fatals  s'ils  doivent  être  fatals.  —  C'est  le  premier  germe 
de  la  distinction  que  feront  plus  tard  les  théologiens  du 
christianisme  entre  la  science  de  vision,  où  Dieu  connaît 
les  futurs  sans  y  rien  produire,  et  la  science  qui  découle 
d'une  détermination  providentielle. 

Le  traité  de  PJutarque  est  beaucoup  moins  intéressant 
que  celui  de  Cicéron.  Il  nous  donne  moins  d'exemples  de 
la  dialectique  subtile  des  deux  écoles  rivales.  Il  renferme 
pourtant  sur  les  relations  du  possible  et  du  contingent 
quelques  vues  qu'il  est  bon  de  rapporter.  Plutarque 
commence  d'abord  par  poser  la  thèse  contraire  à  celle 
des  stoïciens  que  tout  dans  le  monde  n'est  pas  nécessaire. 
Il  y  a  du  possible  et  du  contingent.  Le  domaine  du 
possible  est  plus  vaste  que  celui  du  contingent,  car  tout 
ce  qui  arrive  est  possible  et  il  n'arrive  qu'une  partie  de 
ce  qui  est  possible.  Il  y  a,  en  outre,  des  choses  qui 
arrivent  nécessairement  (2).  Le  contingent  forme  comme 
une  matière  dont  s'empare  notre  puissance  d'action  (8). 
Les  marques  de  l'exercice  de  notre  puissance  sont  la 
délibération  et  le  choix.  C'est  la  rencontre  de  deux 
séries  d'actions  dépendant  de  la  puissance  de  l'homme 
qui  constitue  la  fortune  ou  le  hasard.  L'homme  a  donc 
un  pouvoir  sur  ses  actions  et  ce  pouvoir  n'est  pas  une 
simple  spontanéité  déterminée  par  une  sorte  de  nécessité 
intérieure,  par  la  passion  ou  le  désir,  mais  ce  pouvoir 

(*)  Àt,  qui  introducunt  causarum  seriem  sempiternam,  ii  mentem  hominis 
voluntate  libéra  spoliatam  necessitate  fati  devineront.  —  lbid.,  IX. 
(*)  De  Fato,  VI. 

(*)  Tb  8'  ev3ex6|xtvov,  <J>;  vXr,  twv  sç'  r,{ûv  7cpo*jftoxttatai-  —>  lbid. 
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est  une  volonté  qui  s'exerce  par  le  choix  après  une 
délibération  intellectuelle  (*).  Ce  pouvoir  est  caractérisé 
par  l'appétit,  ôpptf,,  la  délibération,  hrikvpsvAç,  Siavoia,  et  le 
choix,  «pozfpenç.  L'homme  désire,  délibère  et  choisit  (*). 
Ce  sont  les  trois  éléments  de  la  volonté  qu'avait  déjà 
reconnus  Aristote  et  qu'Alexandre  d'Aphrodisias,  un  des 
derniers  péripatéticiens,  va  analyser  encore  dans  son 
livre  Sur  le  Destin.  L'argument  tiré  du  blâme,  de  la 
louange  et  de  l'existence  des  lois,  que  Plutarque  ne  fait 
que  mentionner  à  la  fin  de  son  opuscule  (3),  sera  aussi 
développé  par  Alexandre  avec  une  force  toute  nouvelle. 

Le  livre  d'Alexandre  d'Aphrodisias  nous  paraît  résumer 
tous  les  arguments  en  faveur  du  libre  arbitre  qui  avaient 
cours  au  commencement  du  iu°  siècle  de  notre  ère  dans 
les  écoles  opposées  au  stoïcisme,  et  il  offre  par  là  un 
incontestable  intérêt  (4). 

Alexandre  commence  par  poser  comme  point  de 
départ  des  faits  d'expérience  incontestables.  Il  est 
d'abord  impossible  de  ne  pas  reconnaître  qu'il  y  a  du 
hasard.  Si  on  n'admettait  pas  le  hasard,  de  quel  nom 
appellerait-on  la  cause  qui  fait  qu'un  homme,  bêchant 
la  terre,  trouve  un  trésor  qu'il  ne  cherchait  pas  (5)?  On 
ne  peut  nier  de  plus  qu'il  y  ait  de  la  contingence  dans 
les  choses.  Sans  doute  le  feu  est  nécessairement  chaud 
et  la  neige  froide  nécessairement,  mais  est-ce  nécessaire- 
ment que  l'homme  est  assis  ou  debout?  Évidemment 
non.  Qui  ne  voit  qu'il  peut  se  lever  quand  il  est  assis,  et 
qu'il  peut  s'asseoir  quand  il  est  debout? 

De  plus,  en  supprimant  le  libre  arbitre  de  l'homme 


(*)  Tevtxtotepov  8è  jiSXXov  xh  eç'  T||iîv  ô'io  yàp  eïvat  ePSy),  x6  t'  ex  iraOouç  xa\ 
topoC,  yj  emOuuiac,  x6  t'  èÇ  cinXoYiffiioO,  ^  îiavoiaç  oicep  rfii)  xatà  icpoai'peaCv  x\ç 
cifcoi.  —  Ibid. 

i*)Ibid.  —  Cf.  ibid.,  VII. 

<*)  Ibid.,  XI. 

(*)  A  défaut  du  teite  grec,  nous  nous  sommes  servi  d'une  traduction  latine 
que  nous  n'avons  trouvée  mentionnée  nulle  part  :  Alexandri  Aphrodïsmi  de 
Fato,  et  de  eo  quod  est  in  nostra  poteétate  liber  unus  a  Gentiano  Herueto 
Aurelio  versus  et  Christianissimo  régi  dicatus.  Lugduni,  1544,  petit  in-8°.  — 
L'influence  qu'a  eue  l'ouvrage  d'Alexandre  se  marque  par  ce  fait  que  la  plupart 
des  exemples  dont  il  se  sert  ont  été  à  peu  près  universellement  employés  par 
les  scolastiques. 

(*)  Cf.  Plutarch.,  De  Fato,  VII. 
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pour  le  soumettre  entièrement  au  destin,  les  stoïciens 
soulèvent  une  foule  de  difficultés  et  se  contredisent  eux- 
mêmes. 

Et  d'abord;  si  nous  ne  sommes  pas  maîtres  de 
nous-mêmes  et  de  nos  actions,  pourquoi  délibérons- 
nous?  Il  semble  bien  qu'on  puisse  répondre  ici,  avec  les 
déterministes  de  notre  temps,  que  cette  délibération 
même  est  nécessaire  et  déterminée.  Mais  contre  les 
stoïciens  l'argument  avait  une  toute  autre  portée.  C'était 
un  de  leurs  dogmes  que  tout  avait  une  raison,  non 
seulement  une  cause  efficiente,  mais  encore  une  cause 
finale.  Or,  si  la  délibération  ne  nous  sert  de  rien,  si, 
malgré  elle  et  quel  qu'en  soit  le  résultat,  notre  action  est 
déterminée,  cette  délibération  est  une  chose  inutile  et 
ne  peut  plus  s'expliquer.  Il  y  a  alors  quelque  chose  sans 
raison  dans  le  monde  et  le  oà8lv  èjlxtîjv  cher  aux  stoïciens 
est  renversé.  Le  repentir  est  aussi  un  phénomène  inutile 
et  inexplicable  si  nous  n'avons  aucun  pouvoir  sur  nos 
actions.  Spinoza,  qui  ne  croit  pas  aux  choses  finales, 
pourra  plus  tard  le  condamner,  mais  pour  les  stoïciens, 
rien  n'est  mauvais  dans  ce  monde  ordonné  par  une 
raison  suprême. 

La  divination  aussi  devient  inutile,  «  les  oracles  ne 
servent  de  rien,  si  l'homme  ne  jouit  de  son  libre 
arbitre  (*),  »  puisque  nous  ne  pouvons  rien  changer  à 
l'avenir;  les  prières  n'ont  pas  plus  d'utilité,  puisque  nous 
ne  pouvons  nous  concilier  la  faveur  des  dieux.  Enfin  le 
blâme,  la  louange,  les  lois  n'auraient  plus  de  sens  si  le 
libre  choix  de  l'homme  n'existait  pas.  La  vie  humaine 
serait  tout  entière  bouleversée  par  l'opinion  des  stoïciens. 
Et  ils  le  sentent  si  bien  eux-mêmes  qu'ils  ne  peuvent 
s'empêcher  de  donner  des  conseils,  d'adresser  des  exhor- 
tations et  des  prières. 

Ils  prétendent  cependant  conserver  ce  qui  dépend  de 
nous,  tô  èf'faïv.  Ils  ne  conservent  qu'une  spontanéité, 
qu'une  nature  intérieure  et  déterminée  et  point  du  tout 
le  pouvoir  de  choisir  entre  deux  contraires  après  délibé- 
ration. Or,  c'est  en  cela,  comme  l'a  montré  Aristote,  que 

0)  De  Fato,  ad  finem. 
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consiste  essentiellement  le  pouvoir  de  l'homme.  Ils 
conservent  le  nom,  suppriment  la  chose;  c'est,  comme 
dira  plus  tard  Luther;  un  nom  qui  ne  recouvre  plus 
rien,  titulus  sine  re. 

Mais,  continue  Alexandre,  en  supposant  même  que  la 
raison  spéculative  n'ait  pas  plus  de  raisons  pour  affirmer 
le  libre  arbitre  que  pour  le  nier,  au  point  de  vue 
pratique,  que  vaut-il  mieux  croire?  Si  Ton  croit  à  la 
destinée,  à  l'impuissance  radicale  de  l'homme,  la  consé- 
quence de  cette  croyance  sera  la  paresse,  l'inaction,  la 
lâcheté;  l'homme  ne  cherchera  jamais  à  réagir,  persuadé 
qu'il  ne  peut  rien  changer  au  cours  des  choses.  Il  faut 
donc  rejeter  une  doctrine  aussi  dangereuse. 

Et  d'ailleurs,  sur  quoi  est  basée  cette  croyance  au 
destin?  Sur  la  vérité  de  l'axiome  de  causalité.  Mais  que 
dit-il,  ce  principe  de  causalité?  Que  tout  ce  qui  arrive  a 
une  cause  dans  le  passé,  mais  point  du  tout  que  tout  ce 
qui  est  doit  produire  dans  l'avenir  des  choses  déter- 
minées, de  sorte  que  le  passé  seul  est  déterminé  sans 
que  l'avenir  le  soit.  Socrate  existant,  il  est  nécessaire 
que  Sophronisque  ait  existé,  mais  il  n'était  pas  du  tout 
nécessaire  que  Sophronisque  engendrât  Socrate.  Le 
conséquent  étant  donné,  l'antécédent  est  nécessaire,  mais 
il  peut  y  avoir  des  antécédents  qui  ne  produisent  pas 
toujours  les  mêmes  conséquents. 

D'autre  part,  les  antécédents  ne  sont  pas  toujours  la 
cause  productrice  de  leurs  conséquents.  La  nuit  n'est  pas  la 
cause  du  jour,  ni  le  jour  la  cause  de  la  nuit;  les  jeux 
isthmiques  ne  sont  pas  la  cause  des  jeux  olympiques, 
ni  l'action  de  se  lever  la  cause  de  l'action  de  s'asseoir. 
Enfin  vouloir  que  tout  ait  une  cause  antécédente  serait 
supprimer  la  causalité  même.  Il  faut  remonter  de  cause 
en  cause  et  trouver  enfin  une  première  cause  qui  ne  soit 
causée  par  rien,  s'élever  du  monde  physique  au  monde 
métaphysique,  ou  bien  se  résigner  à  nier  la  causalité, 
à  supprimer  même  la  science  en  supprimant  les  prin- 
cipes. On  reconnaît  ràvaYxr,  *cu  <rrtiv«t  qu'Aristote  a 
prononcé  par  deux  fois  dans  les  deux  livres  où  il  a  été  si 
profondément  novateur,  dans  les  Analytiques  et  dans  la 
Métaphysique. 
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Que  si  on  soutient  qu'un  homme  ne  peut  faire  qu'une 
chose  à  la  fois  et  qu'il  ne  peut  par  conséquent  choisir 
qu'une  des  deux  actions,  Alexandre  d'Aphrodisias 
demande  qu'on  fasse  une  distinction  :  avant  l'action  les 
deux  contraires  étaient  à  la  fois  possibles;  au  moment 
indivisible  où  l'un  des  deux  s'accomplit,  celui-ci  Seul  est 
possible.  C'est  la  distinction  du  sens  composé  et  du  sens 
divisé  que  feront  plus  tard  les  scolastiques. 

De  deux  propositions  contradictoires  sur  un  événement 
futur,  aucune  n'est  vraie,  aucune  n'est  fausse,  on  n'en 
peut  rien  dire.  Les  dieux  mêmes  ne  peuvent  connaître 
les  événements  futurs.  Ils  peuvent  savoir  que  dans 
l'avenir  la  somme  de  2  et  2  sera  égale  à  4,  et  non  à  5, 
mais  leur  connaissance  de  l'avenir  se  borne  à  ce  qui  est 
nécessaire,  aux  vérités  éternelles  qui  dépendent  du  prin- 
cipe de  contradiction.  Ils  ne  peuvent  prévoir  les  choses 
indéterminées  par  essence,  comme  les  événements  qui 
dépendent  de  la  volonté  de  l'homme. 

Mais  qu'est-ce  donc  proprement  que  ce  pouvoir  que 
possède  l'homme?  C'est,  Alexandre  l'a  reconnu,  un 
quelque  chose  d'inexplicable  et  qui  n'a  aucune  cause. 
Nos  actions,  en  effet,  sont  bonnes  ou  mauvaises;  tantôt 
nous  agissons  pour  le  bien,  en  vue  du  bien,  nous  pouvons 
alors  expliquer  nos  actions  par  des  raisons  ;  tantôt  nous 
connaissons  le  bien  et,  malgré  tout,  nous  faisons  le  pire. 
Quelle  raison  donner  alors  de  nos  actes?  Dans  le  de  Fato, 
Alexandre  d'Aphrodisias  semble  incliner  vers  la  solution 
]latonicienne  et  dit  que  dans  le  cas  qui  nous  occupe 
notre  raison  nous  montre  le  plaisir  qui  doit  résulter  de 
notre  action  et  que  nous  cédons  à  l'attrait  de  ce  plaisir. 
Mais,  dans  son  Commentaire  d'Aristote,  Alexandre  ne 
donne  à  notre  conduite  d'autre  cause  que  le  non-être. 
Notre  volonté  libre  est  sans  cause,  la  cause  est  donc  ici 
(gale  à  un  néant.  Nous  avons  en  effet  en  nous  du  non-être 
puisque  nous  ne  sommes  pas  un  acte  pur.  «  De  là,  hors 
de  nous,  dit  très  bien  M.  Ravaisson,  l'accident  et  le 
hasard;  en  nous,  le  libre  arbitre  et  ses  variations.  Mais 
Il  région  terrestre  où  le  non-être  se  rencontre,  n'est 
<|u  un  point  dans  l'univers  et  dans  l'immensité  du  monde 
céleste;  et  de  la  lune  à  la  sphère  des  fixes,  règne  une 
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éternelle  régularité.  Le   cours  uniforme  de  la  nature 
incorruptible  est  donc  presque  tout;  le  non-être,  qui  le 
trouble,  presque  rien;  et  l'accident,  le  hasard,  la  liberté, 
auxquels  il  donne  lieu,  en  un  mot,  le  contingent,  l'éverç-  , 
tuel,  n'est  qu'une  imperceptible  exception  (4).  » 

Cette  analyse  rapide  suffit  pour  montrer  tout  l'intérêt 
qui  s'attache  au  livre  d'Alexandre  d'Aphrodisias.  Bien  des 
idées  qu'on  a  données  longtemps  après  pour  nouvelles 
sont  en  germe  dans  cette  réfutation  du  déterminisme 
stoïcien.  Et  d'abord,  quand  Alexandre  montre  qu'alors 
même  que  la  valeur  des  deux  opinions  se  balancerait  au 
point  de  vue  spéculatif,  il  faudrait,  à  cause  des  fâcheuses 
conséquences  pratiques  du  déterminisme,  se  décider  pour 
le  libre  arbitre,  ne  raisonne-t-il  pas  à  peu  près  comme  le 
fera  plus  tard  l'auteur  de  la  Critique  de  la  raison  pratique? 
C'est  un  argument  analogue,  sinon  identique,  qui  forme 
la  cheville  ouvrière  du  système  de  M.  Renouvier.  —  Et 
la  distinction  entre  la  nécessité  du  passé  et  l'indétermi- 
nation de  l'avenir  si  nettement  posée  par  Alexandre, 
n'est-ce  pas  la  thèse  même  soutenue  dans  une  leçon 
récente  et  fort  remarquée  (2)?  —  Et  enfin,  n'avons-nous 
pas  retrouvé  dans  l'énumération  des  divers  antécédents 
qui  ne  produisent  pas  leurs  conséquents  la  fameuse 
objection  de  Reid  à  la  théorie  de  Hume? 

On  voit  combien  ces  anciens  philosophes  avaient 
creusé  la  question  du  libre  arbitre.  Et  tous,  en  approfon- 
dissant leur  pensée,  aboutissent  à  deux  conséquences 
contradictoires.  Carnéade,  voulant  conserver  le  rationnel, 
va  rejoindre  Chrysippe  et  semble  renoncer  au  libre 
arbitre;  Alexandre  d'Aphrodisias,  voulant  maintenir  la 
puissance  de  l'homme,  la  déclare  sans  cause,  en  cherche 
l'origine  dans  le  non-être,  va  rejoindre  Épicure,  chasse 
la  raison  et  ramène  le  hasard.  De  plus  en  plus  l'oppo- 
sition se  creuse  entre  le  libre  arbitre  et  la  raison.  Là  où 
la  raison  domine,  le  libre  arbitre  semble  disparaître  ;  là 
où  le  libre  arbitre  reparaît,  la  raison  tend  à  s'en  aller 
pour  laisser  la  place  libre  au  hasard. 

O  Essai  sur  la  Métaph.  d'Aristote,  t.  II,  p.  301. 

(*)  Leçon  de  M.  Penjon  à  la  Faculté  des  lettres  de  Douai.  —  Critique 
philosophique,  10  mars  1883. 


-v« 


80  LES  TRAITÉS  DE  FATO. 

Cependant  toutes  les  grandes  philosophies  voudraient 

I  concilier  les  deux  termes  de  ce  problème,  maintenir  le 

!  libre  arbitre  et  conserver  la  raison.   La  grande  école 

\  métaphysique   d'Alexandrie   essaya  à  son    tour    cette 

conciliation. 

Plotin  voudrait,  comme  Carnéade,  occuper  une  posi- 
tion intermédiaire  entre  les  stoïciens  et  les  épicuriens, 
admettre  la  providence  et  le  destin  qui  en  découle,  et  ne 
pas  supprimer  le  libre   arbitre.  Il  croit    que  c'est  la 
providence  d'une   bonté   souveraine  qui  a  organisé  le 
monde  et  qu'elle  n'a  rien  laissé  au  hasard.  Tout  a  sa 
j   raison,  sa  cause,  tout  est  prévu  par  conséquent  et  déter- 
i   miné.  Mais  suit-il  de  là  que  l'homme  n'ait  aucun  pouvoir? 
Non,  répond  Plotin.   Enlever  à  l'homme  tout  pouvoir 
\  serait  réduire  le  monde  à  l'unité  d'une  seule  vie  (4).  Or, 
.  dans  l'unité  il  n'y  a  ni  disposition,  ni  ordre,  il  ne  peut 
1  donc  y  avoir  providence  (*).  L'ordre  providentiel  exige 
i  donc  que  l'homme  puisse  quelque  chose.  L'homme  est 
,donc  un  principe  d'action,  mais  un  principe  subordonné 
et  soumis  (3).  Les  bonnes  et  les  mauvaises  actions  viennent 
de  lui.  Il  est  d'ailleurs  d'autant  plus  libre  qu'il  fait  plus  de 
bien  (*).  —  S'il  y  a  des  actions  bonnes  et  mauvaises,  cela 
même  est  une  loi  providentielle  (5).  La  raison  qui  ordonne 
le  monde  veut  l'existence  des  contraires  pour  qu'il  en 
résulte  une  harmonie;  comment  se  produirait  l'harmonie 
si  les  contraires  n'existaient  pas?  Il  est  dans  les  desseins 
de  la  providence  qu'il  y  ait  dans  le  monde  du  bien  et  du 
mal  moral,  comme  il  entre  dans  les  desseins  d'un  poète 
tragique  de  mettre  sur  le  théâtre  des  hommes  bons  et 
méchants  (6).  Or,  pour  que  le  mal  et  le  bien  existent,  il 
faut  que  l'homme  puisse  les  produire.  Il  reste  toujours 
maître  de  lui-même  et  de  ses  actions.   D'ailleurs,    le 
monde  actuel  n'est  qu'un  jeu,  un  théâtre  où  se  joue  une 
pièce  immense  dont  nous  n'apercevons  que  des  fragments. 

(i)  m  Enn.,  1,4;  II,  9. 

(*)  Ov  yhp  ^  ovïfw  ttiv  irp6voiow  eïvai  8et,  (Sors  («jSev  rjjiîç  eTvariravTa  àe  ovot,; 
wpovofaç  xa\  |*6vtk  autr,ç,  ovô'  Sv  eîrj.  Tivbî  yotp  av  en  ewj;  —  Ibid.,  II,  G. 
-...   (»)  Ibid.,  II,  10. 

(*)  Ta  8e  étpurca  irap'  vjjiôv.—  Tbid.,  L  10. 
(«)  Ibid.,  II,  46. 
(«)  Pnd.,  II,  17. 


ÉCOLE  D'ALEXANDRIE.  81 

11  nous  est  par  suite  impossible  de  distinguer  son  ensemble 
imposant  et  son  admirable  beauté.  Seul  le  sage,  que  la 
réflexion  a  conduit  au  seuil  de  l'extase,  peut  se  livrer  à 
cette  enchanteresse  vision. 

Hiéroclès  s'attache  surtout  à  concilier  les  doctrines 
d*Anstote  et  celles  de  Platon  (â)  ou  plutôt  à  synthétiser 
les  enseignements  des  péripatéticiens  avec  ceux  des 
académiciens.  Il  ne  se  flatte  pas  d'ailleurs  d'être  original 
et  fait  honneur  de  ses  doctrines  à  son  maître  Ammonius  (*). 
D'après  lui,  le  destin  n'est  que  l'ordre  des  événements  tel/ 
que  l'a  disposé  dans  sa  bonté  la  providence  souveraine  (3). 
La  providence  a  établi  dans  le  monde  des  lois  auxquelles  \ 
nous  devons  obéir;  Dr,  s'il  n'y  avait  pas  de  libre  arbitre,  1 
les  lois  deviendraient  inutiles,  mais  la  providence  ne  fait 
rien  en  vain,  «  par  conséquent  le  libre  arbitre  a  besoin 
de  la  providence  et  la  providence  du  libre  arbitre  (4)». 
C'est  en  effet  la  providence  qui  a  voulu  que  les  actions  ' 
humaines  fussent  punies  ou  récompensées  selon  leurs 
mérites,  d'après  une  juste  loi  (8{xr,  y.al  vd^w);  or,  les  actions  ne 
seraient  ni  justement  récompensées,  ni  justement  punies 
si  elles  ne  dépendaient  d'une  libre  volonté.  Il  faut  donc 
admettre  à  la  fois  et  le  libre  arbitre  et  la  providence  (5). 
C'est  dans  la  transmigration  des  âmes  d'un  corps  humain 
dans  un  autre  que  Hiéroclès  croit  trouver  les  récompenses 
et  les  punitions  dont  la  providence  règle  les  lois;  aussi 
Photius  a-t-il  pu  dire  (6)  que  toute  la  conciliation  tentée 
par  Hiéroclès  entre  la  providence  et  le  libre  arbitre  est 
fondée  sur  le  dogme  de  la  métempsycose. 

Plotin  nous  disait  :  les  acteurs  restent  libres,  bien  que 
le  poète  ait  réglé  leur  jeu;  Hiéroclès  affirme. que  la 
justice  règne  dans  le  monde  tel  que  l'a  ordonné  la 
providence  et  que  le  libre  arbitre,  loin  de  déroger  à 
Tordre  providentiel,  ne  fait  que  s'y  conformer.  C'est  le 
dernier   mot  du  paganisme   sur  le   libre  arbitre.   Ces 

<4)  Ilepfc  icpovoia;  xa\  e'tjtapixévr^.  —  Ap.  Photium,  Bibliotheca,  Cod.  214. 
Migne,  Patrol.  grtec.,  t.  CUI,  p.  701,  et  Cod.,  251  ;  ibid.,  t.  CIV,  p.  77. 

<*)  Ibid.,  Cod.  214;  ibid.,  t.  CIII,  p.  701. 

<»)  Cod.  214,  t.  CIII,  p.  704;  Cod.  251,  t.  CIV,  p.  80. 

(*)  Mo  xa\  to  èç'  Tjjiîv  tv;v  irpàvoiav  irjveurdtYEi,  **\  »)  irpivoia  xb  eç'  r,[iîv.  — • 
Cod.  251,  t.  CIV,  p.  92. 

(*)  Cod.  214,  t.  CIII,  p.  704;  Cod.  251,  t.  CIV,  p.  84. 

(•)T.  ail,  p.  795.  6 
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doctrines  semblent  bien  voisines  de  celles  que  chantaient 
treize  siècles  auparavant  les  vieux  aèdes  de  l'Ionie. 

On  ne  peut  nier  cependant  que  la  question  ait  fait 
des  progrès.  Prenant  naissance  au  milieu  des  traditions 
et  des  croyances  populaires,  la  philosophie  antique  croit 
d'abord  que  la  volonté  humaine  est  soumise  à  des 
déterminations  extérieures,  toutes  puissantes,  fatales 
elles-mêmes  et  à  peine  raisonnables.  Socrate  découvre 
que  le  destin  est  une  providence  morale  qui  ordonne 
les  choses  pour  le  mieux,  il  apprend  à  l'homme  à  se 
connaître  soi-même  et  lui  montre  l'attrait  intérieur  que 
le  bien  exerce  sur  sa  volonté.  Platon  reconnaît  que  la 
plupart  des  hommes,  ne  faisant  que  soupçonner  l'existence 
du  bien,  échappent  ainsi  à  son  attrait.  Aristote  montre 
que  tous  les  hommes,  par  cela  seuls  qu'ils  sont  moraux 
et  responsables  de  leurs  actions,  doivent  être  doués 
d'une  certaine  puissance.  Épicure  enfin  croit  voir  cette 
puissance  dans  une  indétermination  hasardeuse,  dans 
une  indépendance  absolue.  L'idée  de  l'indépendance  de 
l'homme  a  donc  fait  depuis  Socrate  de  continuels 
progrès.  Mais  la  position  extrême  de  l'épicurisme  amène 
la  réaction  stoïcienne.  Les  philosophes  du  Portique  se 
dégagent  de  l'étude  exclusive  de  l'homme  individuel,  ils 
cherchent  à  retrouver  sa  place  dans  la  nature  et  ils 
disent  que  sans  doute  les  actes  de  chacun  de  nous 
dépendent  immédiatement  de  sa  nature  propre,  mais  que 
cette  nature  intérieure  est  déterminée  à  son  tour  par  le 
destin,  par  l'ordre  général  de  la  nature  extérieure.  Il  est 
vrai  que  le  stoïcisme  ne  perd  pas  entièrement  de  vue  les 
enseignements  de  Socrate  et  reconnaît  dans  le  destin  une 
providence,  mais  l'action  de  cette  providence  se  réduit  à 
établir  dans  le  monde  un  accord  tout  abstrait  et  comme 
mathématique  caractérisé  par  l'absence  de  contradiction. 
Les  académiciens  sont  plus  favorables  à  la  puissance  de 
l'homme,  ils  refusent  de  croire  à  l'invincible  puissance 
de  la  destinée.  L'école  d'Alexandrie  voit  nettement  le 
problème  et  s'efforce  de  le  résoudre  :  d'un  côté,  une 
providence  souveraine  qui  veut  le  bien  et  le  meilleur, 
d'un  autre  côté,  l'homme.  Gomment  l'homme  peut-il 
être  indépendant  de  cette  providence  sans  la  contrarier? 
comment  peut-il  lui  être  soumis  sans  perdre  tout  son 
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pouvoir?  Plotin  résout  le  problème  par  des  considé- 
rations esthétiques  :  ces  deux  contradictions  apparentes  se 
résolvent  en  une  harmonieuse  beauté  ;  Hiéroclès  en  donne 
une  solution  morale  :  la  justice  est  providentielle  et  sans 
le  libre  arbitre  la  justice  n'existe  point. 

Voici  donc,  selon  nous,  le  progrès  essentiel  qui  s'est 
opéré  :  le  pouvoir  de  l'homme,  à  peine  senti  d'abord  par  I 
les  croyants  et  les  premiers  philosophes  païens,  en  face/ 
de  la  toute-puissance  formidable  de  la  nature  extérieure,' 
a  été  profondément  étudié  par  l'école  de  Socrate  et 
surtout  par  Aristote.  En  même  temps  au  fatum  s'est  \ 
substituée  une  providence  métaphysique.  Le  pouvoir  de  ^ 
l'homme  a  eu  dès  lors  à  se  concilier,  non  plus  avec  un 
fatum  aveugle  et  tout  extérieur,  mais  avec  une  providence 
raisonnable  et  bonne,  immuable   dans  son  essence  et 
dans  ses  décrets.  La  question  dernière  que  le  paganisme 
lègue  au  christianisme  est  donc  celle-ci  :  Comment  le 
libre  arbitre  de  l'homme  peut-il  s'accorder  avec  l'ordre 
que  la  providence  a  établi? 

La  théologie  chrétienne  accepte  la  question  ainsi  posée. 
La  précision  du  dogme  ajoute  môme,  en  un  sens,  à  la 
rigueur  de  la  doctrine  de  la  providence.  Mais  des  élé- 
ments nouveaux  contenus  dans  les  évangiles  ou  les  épitres 
canoniques  vont  modifier  et  développer  cette  doctrine. 

L'homme  a  péché  et  par  cette  chute  première  il  a 
souillé  sa  postérité  tout  entière;  il  a  donc  besoin  d'être 
racheté  et  il  ne  peut  se  racheter  lui-même.  La  providence 
miséricordieuse  change  miraculeusement  l'ordre  naturel 
des  choses.  L'homme  est  racheté  par  le  sang  du  Christ; 
mais  même  après  cette  rédemption,  il  ne  peut,  sans  un 
secours  divin  et  miraculeux,  sans  la  grâce,  rien  faire  qui 
puisse  servir  à  son  salut.  Ces  dogmes  surnaturels  vont 
maintenant  se  trouver  en  présence  de  la  croyance 
naturelle  de  l'homme  à  son  libre  pouvoir.  De  plus,  Dieu 
est  juste  et  ne  peut  récompenser  ou  punir  justement  que 
si  l'homme  est  libre.  Il  faut  donc  concilier  entre  eux  le 
dogme  et  le  libre  arbitre.  C'est  cette  conciliation  qu'ont 
tentée  tous  les  docteurs  du  christianisme  et  dont  nous 
allons  esquisser  l'histoire. 


LIVRE  II 

LA    THÉOLOGIE    CHRÉTIENNE 

CHAPITRE  I* 
Les  Données  apostoliques 

Le  christianisme  placé  entre  l'athéisme  philosophique  et  le  polythéisme  religieux.  —  Les 
éléments  de  la  dogmatique  :  faiblesse  de  l'homme,  puissance  de  Dieu,  ordres  de  Dieu. 
—  Caractère  impératif  du  Dêcaloguc  conservé  dans  le  christianisme.  —  Opposition  arec 
le  v6jjm)ç  grec.  —  La  liberté  impliquée  dans  les  ordres  donnés  et  dans  la  sanction 
promise.  —  Dogme  de  la  chute.  —  Nécessité  d'un  rédempteur.  —  Sans  Jésus  on  ne 
peut  rien.  —  La  grâce.  —  Textes  divers  de  S.  Paul.  —  Les  premiers  accordent  à 
rhomme  un  certain  pouvoir.  —  Les  seconds  semblent  tout  réserver  à  Dieu.  —  Deux 
croyances  juxtaposées  dans  S.  Paul.  —  Le  mystère  les  .concilie.  —  Prédestination.  — 
Les  trois  croyances  traditionnelles  du  christianisme.  —  Il  s'oppose  surtout  au  fatum 
stoïcien.  —  Les  premiers  Pères. 

Au  moment  où  la  philosophie  avait  renoncé  à  expliquer 
le  monde  par  un  principe  supérieur  à  la  nature,  où  les 
philosophes  ne  cherchaient  plus  la  science  que  dans  la 
physique,  ruinaient  la  vieille  religion  païenne  et  tâchaient 
de  fonder  une  morale,  des  hommes  venus  de  Judée 
prêchèrent  en  Syrie,  en  Grèce,  à  Rome  et  dans  tout 
l'empire  une  doctrine  nouvelle.  Cette  doctrine,  qu'ils 
appelaient  eux-mêmes  l'Évangile,  enseignait  une  morale 
qui  différait  par  son  esprit  plus  encore  que  par  ses 
préceptes  de  la  morale  des  écoles  philosophiques.  Elle 
ordonnait  des  actes  aussi  sublimes  que  ceux  que  recom- 
mandait le  stoïcisme,  et  en  même  temps  elle  prenait  soin 
d'avertir  l'homme  de  sa  faiblesse.  Elle  ne  voulait  pas  qu'il 
s'assurât  sur  lui-même,  mais  sur  Dieu  seul.  C'est  qu'en 
effet,  tandis  que  les  doctrines  régnantes  n'admettaient 
aucun  pouvoir  supérieur  et  extérieur  au  monde  et  abou- 
tissaient à  l'athéisme,  le  christianisme  croyait  à  un  Dieu 
unique,  personnel,  qui  dominait  le  monde  et  le  gouvernait. 
La  métaphysique  revenait  sous  la  forme  d^ùn  dogme 
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religieux  reprendre  dans  la  pensée  humaine  la  place 
qu'elle  avait  un  moment  perdue. 

Ainsi,  faiblesse  de  l'homme,  puissance  de  Dieu,  tels 
furent  les  deux  dogmes  fondamentaux  du  christianisme. 
Ajoutez  à  cela  des  commandements  imposés  par  Dieu 
même  et  qui  supposent  dans  l'homme  le  libre  arbitre,  et 
vous  aurez  les  trois  éléments  principaux  qui  devront  se 
concilier  dans  la  théorie  morale  du  christianisme. 

Le  christianisme  est  issu  du  judaïsme,  il  a  certaine- 
ment une  part  considérable  d'originalité,  mais  il  est 
aussi  un  développement,  un  élargissement  de  l'esprit 
juif.  Jésus  est  venu  sans  doute  détruire  le  Temple,  mais 
il  doit  aussi  le  réédifier  en  trois  jours  sur  des  bases 
nouvelles  et  agrandies.  Les  lois  morales  prêchées  par  le 
Christ  ne  renversent  pas,  mais  complètent  et  achèvent 
les  lois  morales  reçues  par  Moïse.  Le  Décalogue  est  donc 
conservé  soùs  sa  forme  impérative.  La  loi  juive  a  en 
eifet  ce  caractère  essentiellement  différent  du  vqwç  grec 
qu'elle  est  un  commandement  émanant  d'une  personnalité 
souveraine  plutôt  qu'un  ordre  abstrait  de  la  contemplation 
de  l'univers.  La  loi  grecque  constate  une  harmonie  dans 
la  nature  et  prescrit  ensuite  à  l'homme  de  ne  pas  troubler 
cette  harmonie.  Mais  l'homme  faisant  partie  de  cette 
même  nature  dont  on  a  tiré  la  loi,  si  l'harmonie  ne  se 
réalise  pas  dans  ses  actions,  c'est  peut-être  en  vertu 
d'une  harmonie  plus  profonde  qui  se  dérobe,  c'est  une 
laideur  plus  qu'une  faute,  une  laideur  qui  peut-être  doit 
contribuer  à  la  beauté  de  l'ensemble.  Chez  les  Juifs,  rien- 
de  semblable  ;  le  monde  n'est  pas  une  république  où  tout 
s'ordonne  et  s'organise  de  soi-même,  mais  une  monarchie 
où  se  rencontrent  un  souverain  et  des  sujets.  Dieu  com- 
mande et  les  hommes  doivent  obéir.  Il  est  une  personne 
et  il  s'adresse  à  des  personnes  inférieures.  Ses  commande- 
ments se  présentent  sous  la  forme  impérative  d'édits  et  ils 
sont  promulgués  sur  le  Sinaï  avec  une  pompe  extérieure 
analogue  à  celle  qui  accompagne  la  promulgation  des 
décrets  des  monarques  de  l'Orient.  Chez  les  Grecs,  la  loi, 
conçue  par  les  hommes,  monte  de  la  terre  et  domine  le 
ciel  même  ;  chez  les  Juifs,  la  loi  descend  du  ciel  et 
s'injpose  aux  hommes. 
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Mais  cette  forme  impérative  de  la  loi  juive,  ce  comman- 
dement d'un  supérieur  à  un  inférieur,  d'un  monarque  à 
son  sujet,  d'un  Dieu  à  sa  créature,  ce  commandement 
accompagné  de  promesses  et  de  menaces  suppose  dans 
le  sujet  le  pouvoir  d'obéir  ou  de  désobéir.  Ce  Dieu  est 
un  juste  juge,  il  punira  le  coupable  et  récompensera 
l'innocent,  il  faut  donc  que  l'homme  puisse  se  faire  lui- 
même  innocent  ou  coupable,  il  faut  donc  que  l'homme 
soit  libre.  Ce  n'est  plus  une  laideur  morale  qu'il  revêt  lors- 
qu'il pèche,  c'est  une  véritable  culpabilité.  Le  judaïsme 
est  donc  en  un  sens  plus  favorable  que  l'hellénisme  à  la 
liberté  momie  de  l'homme. 

Dans  les  évangiles,  Jésus  donne  aussi  des  ordres,  des  pré- 
ceptes, des  conseils.  Partout  il  considère  l'homme  comme 
l'auteur  de  son  péché.  Vis-à-vis  de  la  dureté  du  mauvais 
riche  ou  de  l'hypocrisie  du  pharisien,  ce  n'est  pas  l'expres- 
sion de  dégoût  de  l'esthéticien  que  fait  entendre  Jésus, 
mais  la  menace  ou  l'indignation  véhémente  du  moraliste. 

Cependant  un  autre  dogme  juif  était  conservé  dans  le 
christianisme,  un  dogme  même  sans  lequel  le  christianisme 
n'avait  plus  sa  raison  d'être.  C'était  le  dogme  de  la  chute 
première  d'Adam,  et,  par  cette  chute,  de  la  déchéance 
de  l'humanité  tout  entière.  L'homme  dans  sa  liberté  a 
introduit  le  mal  dans  le  monde,  il  a  ainsi  faussé  les  rouages 
de  l'univers  en  y  mettant  le  désordre.  A  la  suite,  sont 
venues  les  souffrances,  les  maladies  et  la  mort.  La  face 
de  la  terre  est  changée;  le  cœur  de  l'homme  ne  l'est  pas 
moins.  Blessée  par  une  première  faute,  la  liberté  d'Adam 
n'est  plus  entière,  l'habitude  l'incline  au  mal.  L'hérédité 
transmet  aux  fils  d'Adam  ces  habitudes  mauvaises; 
courbés  vers  la  terre,  ils  ne  peuvent  plus  lever  leurs 
yeux  vers  le  ciel;  à  peine  peuvent-ils  se  hausser  à  des 
conceptions  humainement  morales,  à  plus  forte  raison 
ne  peuvent-ils  point  monter  à  des  conceptions  divines  et 
surnaturelles.  Fils  du  péché,  c'est  le  poids  de  ce  péché 
qui  les  courbe  et  les  empêche  de  remplir  leur  destinée; 
seule  une  espérance  céleste,  jetée  à  la  terre  au  lendemain 
de  la  chute  par  une  parole  divine,  peut  aider  les  quelques 
hommes  qui  la  possèdent  à  se  maintenir  dans  les  droits 
sentiers.  Le  Messie  devait  venir  restaurer  l'humanité  en 
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sa  dignité  première  et  lui  permettre  de  prétendre  de 
nouveau  à  tous  les  biens  promis  à  Adam.  Or,  pour  les 
chrétiens,  le  Messie  était  venu,  le  Christ  avait  accompli 
son  œuvre.  Il  n'avait  pas  sans  doute  donné  aux  Juifs 
l'empire  terrestre  qu'ils  rêvaient,  mais  il  avait  voulu  être 
l'ami  des  Samaritains  aussi  bien  que  celui  des  Juifs,  il 
avait  voulu  remplir  le  titre  que  lui  avaient  déjà  donné 
les  prophètes  et  être  vraiment  celui  que  désiraient  les 
nations. 

L'homme  donc,  grâce  au  Christ,  pouvait  opérer  des 
œuvres  de  vertu,  mais  sans  lui  que  pouvait-il?  Jésus 
l'avait  dit  lui-même  :  «  Sine  me  nihil  potestis  faeere,  sans 
moi  vous  ne  pouvez  rien  (*),  »  et  il  ajoutait  :  «Personne  ne 
vient  à  moi,  si  mon  père  ne  lui  a  donné  de  venir  à  moi  (*).  » 
Le  secours  divin  est  nécessaire  à  l'homme  pour  accomplir 
des  actions  méritoires;  ce  secours  divin  se  nomme  la 
grâce.  Parmi  tous  les  écrivains  apostoliques,  c'est  S.  Paul, 
en  particulier  dans  son  Épttre  aux  Romains,  qui  a 
exprimé  avec  le  plus  de  netteté  la  doctrine  de  la  grâce. 

S.  Paul  commence  par  reconnaître  que  l'homme  avant 
son  baptême  est  sous  la  loi  du  péché  (3);  il  est  à  ce  mo- 
ment hors  de  la  justice  (4);  mais  quand  il  a  été  enseveli 
avec  le  Christ  par  le  baptême,  il  ressuscite  et  est  délivré  du 
péché  (5),  il  devient  alors  le  serviteur  de  la  justice  (6)  et 
peut  accomplir  de  bonnes  actions.  L'homme  ancien  est 
mort  et,  à  sa  place,  vit  un  homme  nouveau. 

Mais,  même  après  le  baptême,  nous  sentons  encore  en 
nous  la  lutte  des  deux  hommes,  de  l'homme  ancien,  issu 
de  la  race  pécheresse  d'Adam,  de  l'homme  nouveau, 
racheté  par  la  grâce  et  le  sang  du  Christ.  S.  Paul  constate 
avec  force  cette  dualité  de  nature  et  ce  déchirement 
intérieur  dans  ce  célèbre  passage  :  «  Ce  que  je  fais,  je  ne 
le  comprends  pas.  En  effet,  le  bien  que  je  veux,  je  ne  le 
fais  pas;  et  le  mal  que  je  hais,  je  l'accomplis.  Mais  si  je 


(*)  Joan.,  XV,  5. 

(*)  Nerao  venit  ad  me,  nisi  datum  fuerit  a  pâtre  meo.  —  Joan.,  VI,  66. 

(«)  Rom.,  VI,  3. 

(*)  Cum  enim  servi  essetis  peccati,  liberi  fuistis  justitkn.  —  Ibid.,  VI,  20. 

(•)  Qui  enim  mortuus  est,  justificatus  a  peccato.  —  Ibid,,  VI;  7. 

(6)  Libérât  i  au  te  m  a  peccato,  servi  facti  estis  justitia».  —  Ibid.,  VI,  18. 
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fais  ce  que  je  ne  veux  pas,  je  suis  d'accord  avec  la  loi, 
parce  qu'elle  est  bonne.  Maintenant,  ce  n'est  plus  moi 
qui  fais  cela,  mais  le  péché  qui  habite  en  moi.  Je  sais 
que  le  bien  n'habite  pas  en  moi,  je  veux  dire  en  ma  chair. 
Car  vouloir  est  en  mon  pouvoir;  mais  accomplir  le  bien, 
je  ne  saurais.  Car  le  bien  que  je  veux,  je  ne  le  fais  pas; 
et  le  mal  que  je  ne  veux  pas,  je  l'accomplis.  Si  donc,  ce 
que  je  ne  veux  pas,  je  le  fais,  ce  n'est  plus  moi  qui 
l'opère,  mais  le  péché  qui  habite  en  moi.  Je  trouve  donc 
la  loi,  quand  je  veux  faire  le  bien  et  que  le  mal  habite 
en  moi;  je  suis  charmé  par  la  loi  de  Dieu  selon  l'homme 
intérieur,  mais  je  vois  une  autre  loi  dans  mes  membres 
qui  répugne  à  la  loi  de  mon  esprit  et  m'asservit  à  la  loi 
du  péché  qui  est  dans  mes  membres.  Malheureux  homme 
que  je  suis!  Qui  me  délivrera  du  corps  de  cette  mort? 
I-a  grâce  de  Dieu  par  Jésus-Christ  notre  seigneur.  J'obéis 
donc  moi-même  par  l'esprit  à  la  loi  de  Dieu;  par  la  chair 
à  la  loi  du  péché  (*).  » 

Il  y  a  donc  dans  l'homme  deux  tendances  :  l'une 
spirituelle,  l'autre  charnelle;  par  la  première,  nous 
pouvons  vouloir  bien  faire  :  velle  adjacet  mihi;  mais  la 
seconde  nous  empêche  d'accomplir  le  bien  :  perficere 
autem  bonum,  non  invenio.  C  est  donc  là  grâce  de  Dieu 
qui,  seule,  peut  faire  triompher  dans  l'homme  la  loi  du 
bien,  c  Ce  n'est  pas  moi  seul  qui  opère,  dit  encore 
S.  Paul,  mais  la  grâce  de  Dieu  avec  moi  (*).  »  L'homme 
donc  ne  peut  faire  le  bien  sans  l'aide  de  Dieu;  mais 
appuyé  sur  ce  secours,  il  n'est  rien  qu'il  ne  puisse 
faire  :  «  Omnia  possum  in  eo  qui  me  confortât  (3).  »  — 
«  Il  nous  faut  donc  aller  avec  confiance  vers  le  trône  de 
la  grâce,  afin  d'obtenir  miséricorde  et  de  trouver  la 
grâce  dans  un  secours  opportun  (4).  » —  *  Approchez-vous 
de  Dieu,  dit  aussi  S.  Jacques,  et  il  s'approchera  de 
vous  (3).  » 


(*)  Ram.,  VU,  15-25. 

(*)  Non  e%o  autem,  sed  gratia  Dei  mecum.  —  /  Cor.,  XV,  10. 
<*)  Philip.,  IV,  13. 

(•)  Adeainus  ergo  cum  fiducia  ad  thronum  gratia?,  ut  misericordiam  conse- 
quamur,  et  gratiam  inveniamus  in  auxilio  opportune  —  Hebr.,  IV,  16. 
(•)  Appropinquate  Deo,  et  appropinquabit  vobis.  —  Jac.,  IV,  8. 


90  LE  CHRISTIANISME. 

Dans  tous  ces  passages,  il  est  incontestable  que  S.  Paul 
admet  un  certain  pouvoir  de  l'homme,  une  certaine  colla- 
boration de  l'homme  avec  Dieu.  Mais  d'autres  passages 
semblent  tout  accorder  au  contraire  à  l'action  divine  : 
«  C'est  Dieu,  dit  le  même  S.  Paul,  qui,  selon  sa  bonne 
volonté,  opère  en  nous  le  vouloir  et  le  parfaire  (*).  »  Et 
dans  VÉpître  aux  Romains  il  disait  dans  les  mêmes 
termes  :  «  Le  vouloir  dépend  de  moi,  mais  je  ne  trouve 
point  le  parfaire.  »  Ici  la  volonté  même  n'est  plus  en 
notre  pouvoir,  et  c'est  Dieu  qui  la  produit  en  nous  en  tant 
qu'elle  est  bonne.  L'homme  fournit  une  matière  à  l'action 
divine,  et  cette  matière  est  presque  entièrement  passive; 
elle  ressemble  à  l'œuvre  entre  les  mains  de  l'artisan,  à 
une  masse  de  terre  entre  les  mains  du  potier  (*).  L'homme 
par  lui-même  est  incapable  de  rien  faire  qui  puisse  le 
sauver.  On  demande  à  Jésus  dans  l'Évangile  :  «  Qui  peut 
être  sauvé?  »  et  Jésus  répond  :  c  Cela  est  impossible  à 
l'homme,  mais  tout  est  possible  à  Dieu  (8).  »  C'est  Dieu 
donc  qui  sauve  l'homme  et  lui  seul  qui  le  peut  faire.  Mais 
qui  sauvera-t-il?  Selon  quelle  mesure  accordera-t-il  sa 
grâce?  Devra-t-il  nécessairement  la  distribuer  aux  hommes 
selon  leur  mérite?  Évidemment  non.  Puisque  l'homme 
ne  peut  pas  même  avoir  par  lui  seul  une  bonne  pensée, 
il  est  clair  qu'il  ne  peut  mériter  quoi  que  ce  soit.  Dieu 
donc,  dans  la  distribution  de  sa  grâce,  n'a  égard  qu'à  sa 
miséricorde  et  à  sa  volonté  (4).  Si  la  grâce  vient  des 
œuvres,  elle  n'est  déjà  plus  la  grâce  (5).  Les  livres  juifs 
avaient  déjà  dit  :  «  l'Esprit  souffle  où  il  veut,  Spiritus 
flat  ubi  vult.  »  C'est  la  même  parole  que  reprend  S.  Paul 
quand  il  dit  :  «  Il  a  donc  pitié  de  qui  il  veut,  et  il 
endurcit  qui  il  veut  (6).  —  Accuserons-nous  donc  Dieu 


(')  Deus  est  enim,  qui  operatur  in  vobis  et  velle  et  perficere  pro  bona 
voluntate.—  Philip.,  II,  13. 

(*)  Rom.,  IX,  20,  21. 

(*)  Quis  ergo  poteritsalvum  esse?...  Apud  homines  hoc  impossibilo  est  :  apud 
Deum  autem  omnia  possibilia  sunt.  —  Mat  t.,  XIX,  25,  26. 

(*)  Igitur  non  volentis,  neque  currentis,  sed  miserantis  est  Dei.  —  Rom., 
IX,  16. 

(S)  Si  autem  gratia,  jam  non  ex  operibus  ;  alioquin  gratiajam  non  est  gratia. 
-  Ibid.,  XI,  6. 

(•)  Ergo  cujus  vult  intseretur  et  quem  vult  indu  rat.  —  Ibid.,  IX,  18. 
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d'injustice  et  d'impiété?  Point  du  tout....  0  homme,  qui 
es-tu  pour  répondre  à  Dieu?  L'œuvre  dit-elle  à  celui  qui 
l'a  faite,  pourquoi  m'as-tu  faite  ainsi?  Le  potier  ne 
peut-il  pas  faire  de  la  même  masse  de  boue  un  vase 
d'honneur  et  un  vase  d'abjection  (*)?  » 

Nous  trouvons  donc  également  affirmées  dans  S.  Paul, 
et  le  christianisme  tout  entier  y  a  trouvé,  comme  nous, 
la  croyance  à  la  nécessité  de  l'aide  divine  pour  bien 
faire  (*)  et  la  croyance  à  la  nécessité  de  la  coopération 
humaine.  Les  textes  de  S.  Paul,  qui  semblent  se  contre- 
dire, ne  se  contredisaient  pas  pour  lui-même  et  doivent 
sans  doute  se  compenser  les  uns  par  les  autres.  Et  si  on 
lui  demandait  de  les  concilier  et  d'expliquer  cette  conci- 
liation, il  répondait  avec  les  sages  hébreux  :  Les  voies  de 
Dieu  sont  impénétrables,  et  ses  conseils  sont  d'une  pro- 
fondeur que  l'homme  ne  saurait  sonder.  0  altitudo  (8)  ! 

Dans  une  religion  qui  a  pour  but  de  mener  l'homme 
au  salut  grâce  à  la  bonne  conduite  de  la  vie  présente, 
les  problèmes  soulevés  par  S.  Paul  sont  évidemment 
d'une  capitale  importance.  D'un  autre  côté,  cette  religion 
admet  que  tous  les  textes  divers  que  nous  venons  de 
citer  sont  la  parole  même  de  Dieu.  Ces  questions  du 
pouvoir  de  l'homme  et  de  l'assistance  divine,  du  libre 
arbitre  et  de  la  grâce,  se  compliqueront  encore  quand  la 
réflexion  philosophique  se  combinera  avec  les  données 
de  la  révélation.  La  question  de  la  vérité  des  propositions 

(*)  QuM  enim  dicemus ?  Numquid  iniquitas  apud  Dcum?  Absit.  —  Ibid.,lX, 
18.  —  0  homo,  tu  quis  es  qui  respondeas  Deo?  Numquid  dicit  figmentum  ci, 
qui  se  finxit  :  Quid  me  fecisti  sic?  Annon  habet  potestatem  ûgulus  luti  ex 
eadem  massa  facere  aliud  vas  in  honorem,  aliud  vero  in  contumeliam? 
—  Jtai.,20,21. 

(*)  Il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  faire  remarquer  ici  que,  toutes  les  fois 
que  les  docteurs  chrétiens  disent  que  nous  ne  pouvons  rien  faire  de  bien  sans 
la  grâce,  les  théologiens  les  plus  nombreux  et  les  plus  autorisés  soutiennent 
que  ces  textes  doivent  être  ainsi  entendus  :  sans  la  grâce,  secours  surnaturel 
et  miraculeux,  avec  la  seule  assistance  ordinaire  de  Dieu,  nous  pouvons 
accomplir  des  œuvres  moralement  mais  non  surnaturellement  bonnes,  c'est- 
à-dire  des  œuvres  susceptibles  de  mériter  une  récompense  finie;  mais  nous  ne 
pouvons  sans  la  grâce  rien  faire  qui  mérite  le  ciel,  la  récompense  infinie 
promise  aux  élus.  —  Cette  distinction,  il  est  vrai,  ne  s'est  précisée  qu'assez 
tard  dans  l'enseignement  théologique;  mais  il  faut  bien  reconnaître  que  les 
premiers  docteurs  ne  songeaient  guère  qu'aux  choses  surnaturelles,  qu'ils 
étaient  croyants  beaucoup  plus  que  philosophes, 

O  Rom.,  XI,  33, 
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sur  le  futur  va  devenir  la  question  de  la  conciliation  de 
la  prescience  divine  avec  le  libre  arbitre  de  l'homme.  Et 
la  difficulté  de  ce  problème  se  trouve  encore  augmentée, 
s'il  est  possible,  par  les  textes  nombreux  de  l'Évangile, 
où  il  est  question  des  élus,  de  ceux  que  Dieu  a  appelés 
et  choisis,  dont  il  connaît  le  nombre  et  le  nom.  Ici 
encore  c'est  S.  Paul  qui  formule  le  dogme  avec  le  plus 
de  force  et  de  précision.  «  Ceux  que  Dieu  a  vus  d'avance, 
il  les  a  prédestinés  à  devenir  conformes  à  l'image  de  son 
fils.  Ceux  qu'il  a  prédestinés,  il  les  a  appelés  :  et  ceux 
qu'il  a  appelés,  il  les  a  justifiés;  et  ceux  qu'il  a  justifiés, 
il  les  a  glorifiés  (l).  » 

La  théologie  chrétienne  s'empare  de  toutes  ces  données 
et  en  tire  trois  conséquences  principales  : 

1°  L'homme  ne  peut  rien  faire  de  bien  sans  l'assistance 
divine; 

2°  Dieu  sait  ceux  qui  seront  sauvés  et  ceux  qui  seront 
damnés,  il  prédestine  nominativement  ses  élus  ; 

3°  Dieu  est  juste,  il  n'y  a  pas  en  lui  d'iniquité,  l'homme 
donc  est'justement  puni  et  récompensé,  il  coopère  donc 
à  l'œuvre  de  Dieu  et  jouit  du  libre  arbitre. 

Tels  sont  bien  incontestablement  les  points  essentiels 
de  la  doctrine  apostolique.  Tous  les  théologiens,  soit 
dans  les  premiers  temps  du  christianisme,  soit  au  moyen 
âge,  soit  au  xvi«  et  au  xvne  siècle,  se  sont  occupés  de 
ces  questions  et  on  peut  dire  que  ce  sont  elles  qui  ont 
fait  le  fond  de  presque  toutes  les  querelles  dogmatiques. 
Presque  toutes  les  doctrines  qui  se  sont  séparées  du 
catholicisme  ont  nié  quelqu'un  de  ces  trois  points 
essentiels.  Le  catholicisme  met  sa  gloire  à  les  avoir 
conservés  tous  les  trois,  tels  qu'il  les  a  reçus  de  la 
tradition  apostolique.  La  théologie  a  dû  chercher  à 
concilier  entre  eux,  avec  l'aide  de  la  raison,  les  dogmes 
révélés;  dans  cet  essai  de  conciliation,  des  idées  curieuses 
ou  profondes  ont  dû  nécessairement  se  faire  jour  sur  la 
question  du  libre  arbitre.  Tant  de  grands  et  féconds 
génies,  tant  d'esprits  doctes  ou  ingénieux  n'ont  sans 

(*)  Nam  quos  prœscivit,  et  prœdestinavit  conformes  fieri  imaginis  Filiisui... 
Quos  autem  prsedestinavit,  hos  et  vocavit  :  et  quos  vocavit,  hos  et  justificavit; 
quos  autem  jnstiGcavit,  illos  et  glorificavit.  —  Rotn.,  VIII,  29,  30. 


LES  PREMIERS  PÈRES.  93 

doute  pas  traité  cette  matière  sans  y  apporter  quelques 
éclaircissements . 

Au  moment  où  la  réflexion  chrétienne  s'applique  à 
reconnaître  sa  foi  et  à  organiser  ses  croyances  en  corps 
de  doctrines,  vers  la  fin  du  11*  siècle,  les  penseurs  du 
christianisme  ont  été  nourris  à  l'école  des  philosophes 
païens.  La  persécution  maintient  la  ferveur  et  l'union 
dans  l'Église,  nul  ne  songe  à  rejeter  un  texte  apostolique, 
sous  prétexte  qu'il  y  trouve  quelque  obscurité.  Le  grand 
ennemi,  c'est  la  philosophie  païenne.  La  religion  païenne 
ne  subsiste  plus  comme  telle  que  dans  les  âmes  naïves 
et  ignorantes.  L'esprit  seul  du  paganisme  vit  encore  dans 
les  systèmes  philosophiques.  C'est  donc  contre  ces 
systèmes  que  les  apologistes  chrétiens  doivent  diriger 
leurs  coups.  Mais  ils  ne  rejetteront  pas  en  bloc  toute  la 
philosophie,  ils  en  retiendront  soigneusement  tout  ce  qui 
est  conforme  au  dogme  chrétien,  ils  seront  même  très 
indulgents  pour  tout  ce  qui  ne  lui  est  pas  directement 
opposé.  Clément  d'Alexandrie  et  Eusèbe  consacrent  deux 
grands  ouvrages  à  montrer  dans  les  écrits  des  philo- 
sophes anciens  des  fragments  de  la  vérité  éternelle. 

Ils  ne  pouvaient  admettre  cependant  les  doctrines 
manichéennes  qui  rapportaient  la  production  du  mal 
dans  le  monde  à  un  principe  matériel  distinct  de  Dieu  et 
éternel  comme  lui.  C'est  contre  ces  doctrines  que  s'élève 
S.  Méthodius  dans  le  livre  du  libre  arbitre  (Ilepl  ai-ceScusfeu) 
dont  Photius  nous  a  conservé  des  fragments  (*).  Le  mal, 
dit-il,  ne  vient  pas  de  Dieu,  la  matière  inerte  et  passive 
ne  crée  rien,  mais  supporte  tout;  l'homme  seul,  par  sa 
libre  volonté,  peut  se  servir  de  la  matière  pour  faire  le 
mal.  Tandis,  en  effet,  que  Dieu  peut  créer  non  seulement 
des  qualités,  mais  des  substances,  l'homme  ne  peut 
créer  que  des  modalités  dans  les  êtres,  mais  il  a  évidem- 
ment ce  dernier  pouvoir.  Or,  le  mal  n'est  pas  un  être, 
mais  une  qualité  dans  un  être.  C'est  donc  dans  l'homme 
et  non  dans  une  matière  éternelle  que  se  trouve  la  source 
du  mal. 

Le  stoïcisme,  malgré  la  ressemblance  extérieure  de 

<»)  Bïbliothec,  Cod.  236.  —  Migne,  Pair,  grœc,  t.  CM,  p.  1148  et  seq. 
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certains  de  ses  préceptes  avec  ceux  de  la  religion 
nouvelle,  ou  peut-être  même  à  cause  de  cela,  a  été 
particulièrement  en  butte  à  la  critique  des  Pères.  Son 
esprit  raide  et  superbe  était  en  opposition  directe  avec 
l'esprit  de  douceur  et  d'humilité  que  professait  le  chris- 
tianisme. En  outre,  les  stoïciens  niaient  résolument  le 
libre  arbitre,  affirmaient  le  destin  et  la  genèse  invariable 
des  choses;  les  chrétiens  affirmaient  le  libre  arbitre, 
soumettaient  le  destin  à  la  providence  de  Dieu  et 
croyaient  que  chacun  de  nous  est  le  maître  de  sa  destinée 
morale.  Il  fallut  donc  réfuter  les  doctrines  du  Portique. 
Aussi  Petau  nous  dit-il  (*)  que  les  écrits  des  premiers 
Pères  grecs  et  latins  sur  cette  question  ont  été  surtout 
dirigés  contre  les  stoïciens. 

Ce  qui  indignait  surtout  l'esprit  religieux  des  Pères, 
c'était  la  suppression  de  la  providence  morale  et  bienfai- 
sante, en  laquelle  ils  appuyaient  leur  confiance,  au  profit 
d'un  fatum  aveugle  et  purement  mécanique.  Aussi  est-ce 
surtout  contre  cette  doctrine  blasphématrice  que  s'élève 
leur  éloquence.  Plusieurs  d'entre  eux,  en  effet,  trompés 
par  les  paroles  ambiguës  des  derniers  stoïciens,  ont  cru 
que  ces  philosophes  admettaient  l'indépendance  des 
résolutions  intérieures  de  l'àme  humaine  et  refusaient 
seulement  de  nous  accorder  le  pouvoir  de  réaliser, 
au  dehors  les  actes  dépendant  de  ces  résolutions  (2). 
Bardesarie  est  de  cet  avis  (3)  et  Némésius  n'y  contredit 
pas,  pourvu  qu'on  lui  accorde  que  l'issue  de  nos  résolu- 
tions dépend  de  la  providence  et  non  du  destin.  Diodore, 
évêque  de  Tarse,  dans  les  huit  livres  qu'il  avait  consacrés 
à  critiquer  la  doctrine  du  destin,  combat  cette  opinion  (4) 
et  s'attache  à  prouver  directement  la  libre  puissance  de 
l'homme  sur  ses  actions.  Si  tout  était  enchaîné  au  destin, 


(»)  Dogmat.  theol.,  III,  4;  t.  III,  p.  352. 

(*)  Némésius,  De  nat.  hum.,  C.  XXXVII.  —  Molina  dit  formellement  que 
S.  Augustin  a  considéré  les  stoïciens  comme  partisans  du  libre  arbitre.  — . 
Liber,  arb.  cum  grat.  don.  concord.  Q.  XIV,  art.  13,  disp.  23.  —  Lisbonne,  1588, 
in-4°,  p.  139. 

(*)  llepi  sl|xap|iév/);,  ap.  Euseb.,  Prœp.  evang.,  VI,  6.  —  Migne,  Patr.  grscc, 
t.  XXI,  p.  420. 

(*)Ap.  Photii  Bibllothec,  Cod.  223.  —  Migne,  Pair,  grsec,  t.  CHI,  p.  831 
et  seq. 
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le  monde  devrait  être  éternel,  mais  le  monde  n'est  pas 
éternel.  Diodore  établit  cette  opinion  par  des  arguments 
qui  paraissent  empruntés  à  Lucrèce  (l).  Les  astres  eux- 
mêmes  ont  commencé  comme  tout  le  reste;  il  y  a  donc  eu 
des  changements  qui  ne  dépendaient  pas  absolument  des 
événements  précédents.  La  chaîne  inflexible  du  destin  se 
trouve  brisée.  —  De  plus,  pendant  que  les  animaux  ont 
partout  et  toujours  le  même  caractère  et  les  mêmes 
instincts,  les  actes  de  l'homme  changent  sans  qu'on  puisse 
trouver  ailleurs  qu'en  lui-même  la  raison  de  ces  chan- 
gements (*).  Au  reste,  de  quoi  serviraient  à  l'homme  les 
connaissances  astrologiques  s'il  ne  pouvait  rien  changer 
à  sa  destinée?  L'astrologie  serait  donc  absurde.  Il  faut 
donc  que  l'homme  soit  libre  (8). 

Origène  a  si  vivement  soutenu  la  doctrine  du  libre 
arbitre  au  livre  III  du  Ilepl  ipx&v  que  Jansénius  a  pu 
l'accuser,  injustement  d'ailleurs,  d'avoir  donné  naissance 
à  l'hérésie  de  Pelage  (4).  Némésius  nous  donne  dans  son 
traité  de  la  Nature  humaine  (5)  une  théorie  attentive  et 
détaillée  de  la  volonté  dont  la  plupart  des  éléments  sont 
empruntés  à  Aristote.  L'argument  sur  lequel  il  appuie  le 
plus,  est  celui  qu'Aristote  avait  tiré  de  la  justice  du 
blâme  ou  de  la  louange  jj).  C'est  aussi  aux  péripatéticiens 
et  en  particulier  à  Alexandre  d'Aphrodisias  qu'Eusèbe 
fait  de  nombreux  emprunts  dans  la  Préparation  évan- 
gélique  Ç).  Après  avoir  soumis  le  destin  à  la  providence 
divine  (8),  S.  Grégoire  de  Nazianze  distingue  soigneusement 
le  bien  naturel,  qui  ne  sollicite  pas  l'appréciation  morale, 
du  bien  librement  choisi,  qui  seul  mérite  l'éloge  (9). 

S.  Jean  Chrysostome  dit  également  :  c'est  le  travail, 

(«)  De  Nat.  ver.,  lib.  V. 

O  Op.  cit.,  lib.  V.,  c.  43;  ibid.,  p.  854. 

(»)  Op.  cit.,  lib.  VU;  ibid.,  p.  868. 

(*)  V.  sur  ce  point  Huet,  Origenicar.  Qwest.,  II,  7,  et  *ne  thèse  intéressante 
de  M.  Maurial,  Origenis  de  lib.  arbit.  doctrina,  in-8°.  Montpellier,  1853. 

(*)  C.  XXX-XL.  —  Migne,  Pair,  grœc,  t.  XL,  p.  721  et  seq. 

(•)  C.  XXXV. 

0  Lib.  VI,  c.  6.  —  Migne,  Patr.  grœc,  t.  XXI,.  p.  420. 

(•)  Carm.  Iheol.,  I,  sect.  h,  Poem.  Mor.,  v.  266.  —  Migne,  Patr.  grœc 
t.  XXXVII,  p.  963. 

(^)  Tb  jiiv  yàp  ex  çv<tsji>;  àyaOov,  ào6xijjiov  xb  6'  ex  icpoatpéffeca;,  ETraivs-cév. 
Orat.,  XXXVJI,  16.  —  Migne;  ibid.,  t.  XXXVI,  p.  3(H. 
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l'effort  qui  fait  la  vertu  (l).  Il  consacre  six  discours 
à  combattre  la  doctrine  de  la  genèse  et  du  destin. 
S'appuyant  sur  un  texte  d'Isaïe  (*)  où  il  est  dit  que  la 
récompense  et  la  peine  dépendent  de  la  volonté,  il 
montre  la  différence  qui  sépare  la  providence  divine  de 
la  destinée  stoïcienne  ;  le  destin  nous  enchaîne,  la  provi- 
dence nous  laisse  libres  (8).  Avec  le  destin,  les  lois,  les 
conseils,  les  exhortations,  les  prières,  la  prévoyance, 
toutes  ces  choses  que  proclame  bonnes  la  prudence 
humaine,  deviennent  complètement  inutiles  (4).  L'homme 
a  une  excuse  prête  pour  tous  ses  méfaits  :  Ce  n'est  pas 
moi  qui  l'ai  fait,  c'est  la  genèse  des  choses  qui  1'* 
ordonné  ainsi  (5).  Une  telle  doctrine  permet  toutes  les 
débauches  (8).  Et  fei  on  nous  dit  que  les  méchants 
prospèrent  tandis  que  les  justes  souffrent,  ne  supportons 
pas  qu'on  accuse  pour  cela  la  providence.  La  justice  veille 
et  ses  jugements  derniers  sauront  rétablir  l'équilibre  au 
profit  dé  la  vertu  Ç). 

Ainsi  l'Église  primitive  s'accorde  à  reconnaître  la 
puissance  de  l'homme  sur  ses  actions.  Elle  s'attaque  à  la 
fois  au  stoïcisme  et  aux  doctrines  manichéennes.  C'est 
pour  combattre  ces  dernières  que  S.  Augustin  a  écrit 
son  Traité  du  libre  arbitre. 

(*)  Homil.  in  Ep.  I.  ad  Tim.,  I.  —  Migne,  Pair,  grœc,  t.  LXII,  p.  507. 

(■)  I,  1&-20. 

(■)  nep\  eliiappilvïjç  te  xai  icpovofaç.  —  Orat.  II.  —  Ibid.,  t.  L,  p.  756. 

(*)  Op.  cit.  —  Orat.  V.  —  Ibid.,  p.  765. 

(«)  "On  <wx  eyw,  àXX'  y\  Y*«*i<-  —  Orat.  III.  —  Ibid.,  p.  758. 

(•)  Orat.  VI.  -  Ibid.,  p.  769. 

(0  Orat.  IV.  -  Ibid.,  p.  768. 


CHAPITRE  II 
Saint  Augustin 


Difficulté  de  découvrir  la  véritable  pensée  d'Augustin.  —  Précautions  à  prendre.  — 
S.  Augustin  écrit  sur  le  libre  arbitre  au  commencement  et  à  la  fin  de  sa  carrière.  — 
Définition  et  caractère  de  la  volonté.  —  Nous  l'expérimentons  en  nous-mêmes.  —  Les 
motifs  n'ont  pas  une  force  déterminante.—  La  sphère  du  libre  arbitre  est  la  moralité. 

—  11  est  la  condition  de  la  culpabilité.  —  La  bonne  détermination  est  explicable,  la 
mauvaise  no  Test  point.  —  Le  libre  arbitre  ne  s'exerce  pas  sur  la  fin,  mais  sur  les 
moyens.  —  Indifférenlismc  pélagien.  —  Liberté  supérieure,  inférieure  et  moyenne.  — 
L'homme,  après  la  chute,  n'a  que  la  liberté  de  mal  faire.  —  Sens  de  la  doctrine  de 
S.  Augustin.  —  Nous  ne  sommes  pas  forcés  à  faire  le  pire,  nous  pouvons  choisir.  — 
Influence  de  la  grâce  sur  le  libre  arbitre.  —  Nous  pouvons  résister  à  la  grâce.  — 
Apparence  constante  de  contradiction.  —  La  prescience  divine  peut  se  concilier  avec  le 
libre  arbitre.  —  Comment  S.  Augustin  concilie  la  prédestination  avec  le  libre  arbitre. 

—  Conclusion. 


Au  moment  d'exposer  les  idées  de  S.  Augustin  sur  le 
libre  arbitre,  nous  éprouvons  une  crainte  bien  naturelle. 
La  pensée  de  ce  Père  sur  ce  sujet  a  donné  lieu  à  tant  et 
à  de  si  diverses  interprétations,  des  hommes  qui  avaient 
passé  leur  vie  à  étudier  ses  œuvres,  y  ont  trouvé  des 
opinions  si  différentes,  qu'il  semble  qu'on  ne  puisse 
aborder  cette  question  sans  témérité.  Cependant  une 
chose  nous  rassure,  c'est  que  nous  ne  cherchons  pas 
dans  S.  Augustin  ce  qu'il  faut  penser,  mais  avant  tout  ce 
qu'il  a  pensé.  Nous  ne  sommes  point  ainsi  exposé  à  lui 
prêter  nos  idées  et  à  détourner  ses  paroles  de  leur 
véritable  signification. 

Nous  avons  d'abord  à  éviter  un  danger  déjà  signalé 
par  Leibnitz,  celui  de  dénaturer  la  pensée  de  S.  Augustin 
en  citant  ses  paroles  hors  de  leur  place,  séparées  du 
commentaire  naturel  qui  les  précède  ou  qui  les  suit. 

«  Celui  qui  ne  veut  pas  se  laisser  tromper  par  des 
textes  choisis,  continue  Leibnitz,  doit  connaître  la  date, 
le  but,  l'ensemble  des  différents  livres  d'où  ces  textes 
sont  extraits...  C'est  ce  qui  m'est  arrivé  à  moi-même 
pour  quelques-unes  de  ses  paroles  que  j'avais  examinées 
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avec  trop  peu  de  soin,  et  je  suis  devenu  maintenant  plus 
circonspect  (*).  »  Les  paroles  de  S.  Augustin  ont,  en 
effet,  presque  toujours  besoin  d'être  expliquées  par  le 
contexte.  C'est  un  génie  brillant  qui  aime  à  enfermer  sa 
pensée  dans  des  formules  vigoureuses  qui  étonnent  et 
éblouissent  le  lecteur;  l'expression  paradoxale  ne  lui 
déplaît  pas  et  il  est  toujours  resté  dans  l'évêque  d'Hip- 
pone  quelque  chose  de  l'ancien  rhéteur  de  Rome  et  de 
Milan.  Telle  expression  facile  à  entendre  où  elle  se 
trouve,  amenée  qu'elle  est  par  le  développement  de  la 
pensée,  devient  aisément  fausse  si  on  la  sépare  de  ce  qui 
la  prépare  ou  la  complète. 

Les  textes  particuliers  sont  donc  d'une  importance 
secondaire;  ce  qui  est  beaucoup  plus  important,  ce  qui 
est  essentiel,  c'est  de  suivre  le  développement  entier  de 
la  pensée  du  docteur  chrétien. 

Pour  cela,  rappelons  que  S.  Augustin  a  été  amené  à 
écrire  sur  le  libre  arbitre  surtout  au  commencement  et 
à  la  fin  de  sa  carrière  théologique  (2).  Au  début,  à 
l'exemple  de  S.  Méthodius,  il  écrit  le  traité  Du  libre 
arbitre  pour  répondre  aux  Manichéens  et  leur  montrer 
que  l'origine  du  mal  se  trouve  dans  le  libre  arbitre  de 
l'homme.  A  la  fin  de  sa  vie,  c'est  contre  Pelage  et  ses 
sectateurs  qu'il  écrit  les  divers  traités  sur  la  Grâce.  Ce 
sera  donc  dans  les  écrits  de  ces  deux  époques  extrêmes 
qu'il  faudra  surtout  puiser  pour  avoir  la  pensée  véritable 
de  notre  auteur. 

Il  faut  d'abord  analyser  la  volonté  et  déterminer  ce 
qu'entend  S.  Augustin  par  ces  mots  :  libre  arbitre,  voir 
ensuite  dans  quelle  mesure  il  attribue  ce  libre  arbitre  à 
l'homme,  et  après,  comment  il  le  concilie  avec  la  grâce, 
la  prescience  et  la  prédestination. 

S.  Augustin  définit  ainsi  la  volonté  :  «La  volonté  est 

(4)  Ex  Augustitw  plané  contraria  videntur  exsculpi  posse,  verbis  ejus  è  sua 
sede  dimotis...  Sed  nexus  meditationum  tollere  hanc  dubitationem  potest,  et 
valdè  versatum  esse  oportet  in  lectione  Augustini  et  librorum  ejus  diversorum 
nosse  teinpora,  scopos,  synopsim,  qui  locis  ex  eo  excerptis  decipi  non  vult.  Id 
olim  nonnullis  ejus  verbis  curiosiùs  inspectis  animadvertere  mihi  visus  sum, 
eôque  nunc  sum  factus  circumspectior.  —  Ad  des  Bosses.  Dutens,  t.  II,  1»  pars., 
p.  297. 

(*)  Voy.  Bossuet,  Défense  de  la  trad.  et  des  Saints-Pèves,  1,  VI,  c.  3  et  suiv. 
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un  mouvement  de  l'àme  qui,  en  l'absence  de  toute 
contrainte,  se  porte  à  la  conservation  ou  à  l'acquisition 
d'une  chose  (*).  »  Le  mouvement  volontaire  se  distingue  . 
donc  essentiellement  du  mouvement  produit  par  une 
contrainte  extérieure  ou  par  la  nécessité.  On  ne  saurait 
dire  qu'un  homme  est  coupable  quand  on  conduit  sa 
main  pour  lui  faire  tracer  des  paroles  criminelles,  et  on 
peut  le  dire  au  contraire  si  sa  volonté  consent  à  son 
action  (*).  Une  pierre  qui  tombe  nécessairement  n'est  pas 
coupable;  or,  il  y  a  en  l'homme  de  la  culpabilité,  il  y  a 
donc  dans  l'homme  quelque  chose  de  plus  que  dans  les 
pierres  et  c'est  ce  quelque  chose  qui  est  la  cause  de  sa 
culpabilité  (3).  Ce  quelque  chose  est  la  volonté  dont  la 
conscience  nous  découvre  l'existence  et  le  pouvoir.  L'ani- 
mal sent  et  cette  sensibilité  est  suffisante  pour  produire 
la  locomotion,  mais  non  pour  lui  donner  la  science  de  sa 
sensibilité  et  de  ses  mouvements.  L'homme  seul  sait  qu'il 
sent  et  qu'il  agit.  C'est  cette  science  de  nous-mêmes  et 
de  nos  actions  qui  rend  témoignage  à  notre  pouvoir. 

Or  que  savons-nous  sur  nous-mêmes?  Nous  savons  \ 
d'abord  que  notre  volonté  existe,   nous  nous   sentons 
vouloir  et  ne  pas  vouloir  (4),  nous  voyons  et  nous  tou-  * 
chons,  pour  ainsi  dire,  notre  volonté  (5).  Nous  savons 
ensuite  que  cette  volonté,  que  la  conscience  nous  dé- 
couvre, n'est  pas  fatalement  soumise  aux  excitations 
extérieures  ou  intérieures.  Nous  ne  cédons  pas  fatalement 
aux  désirs  ou  aux  raisons  qui  nous  poussent  à  agir.  . 
Deux  hommes,  en  présence  de  la  même  femme,  agités 
des  mêmes  émotions  intérieures,  se  résoudront  à  agir 
de  deux  façons  différentes.  L'un  choisira  la  continence 
et  détournera  sa  vue,  l'autre  préférera  la  débauche  et  se 
complaira  dans  sa  passion  (6).  Il  y  a  donc  dans  chacun 
de  ces  deutf  hommes  quelque  chose  de  particulier  qui 
fait  qu'ils    se    conduisent  différemment,   la  force    des 

(l)  Vol  un  tas  est  animi  motus,  cogente  nullo,  ad  aliquid  vel  non  amittendum, 
vel  adipiscendum.  —  C.  Manich.  de  Duab.  Anim.  9.  —  Cf.  Ilelracl.,  I.  i5. 
(*)  De  Duab.  Anim.,  40. 
<*)DeLib.Arb.,\ll,i. 
(*)  Confess.,  VII,  3. 

(5)  Video  et  quodammodo  tango.  —  De  Lib.  Arb.,  III,  1. 
(•)  De  Civil.  De>,  XII,  6. 
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motifs  ne  vient  donc  pas  des  motifs  eux-mêmes,  mais  de 
la  personnalité,  qui  diffère  d'homme  à  homme  et  dont  le 
principal  élément  est  la  volonté. 

Que    savons -nous    encore?    Que    nous    sommes    un 

composé    de    raison    et    de    passion;   tantôt  la  raison 

domine  et  tantôt  elle  est  esclave  de  la  passion.  Que  la 

raison    domine,   il   n'y  a  là  rien  d'étonnant,   elle  est 

supérieure  à  la  passion  par  son  essence,  car  elle  est 

l'élan  de  l'àme  vers  les  choses  intelligibles,  éternelles 

,    et  immuables;  mais  que  la  passion,  qui  est  le  désir  des 

1   choses  sensibles,  passagères,  transitoires,  domine  sur  la 

raison,  c'est  ce  qui  ne  se  peut  expliquer  que  par  la  libre 

.  volonté  (1).  Il  faut  que  nous  ayons  en  nous-mêmes  un 

\  pouvoir  particulier  pour  qu'un  tel  désordre  puisse  se 

produire.    Ce   pouvoir   est    évidemment   ce   que  nous 

appelons  le  libre  arbitre. 

Ce  libre  arbitre  ne  cause  pas  tout  en  nous,  mais  il  a 
sa  sphère  propre  et  réservée  qui  est  la  sphère  de  la 
moralité.  Sans  lui,  les  ordres,  les  conseils,  les  promesses, 
les  menaces,  les  exhortations  seraient  inutiles  (*).  C'est 
par  lui  que  nous  sommes  coupables  (8),  c'est  par  lui  que 
le  mal  s'est  introduit  dans  le  monde  (Â).  Nous  ne  sommes 
pas  libres  d'échapper  aux  ordres  de  Dieu,  ni  aux  sug- 
;  gestions  du  démon,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
;  de  sentir  ni  les  attraits  de  la  raison,  ni  les  inclinations  de 
la  passion  (5),  une  seule  chose  est  en  notre  pouvoir,  la 
:  résolution,  l'intention  (6).  C'est  aussi  d'après  l'intention 
que  se  mesure  notre  culpabilité.  Celui  qui  ne  prend  pas 
garde,  celui  qui  ignore,  celui  qui  ne  fait  pas  ce  qu'il 
veut,  ne  pèchent  pas  (7).  Notre  ignorance  ne  nous  est 
attribuée  comme  faute  que  lorsqu'elle  dépend  de  nous, 
d'une  façon  immédiate  ou  lointaine  (8)  :  mais  quand  elle 


(0  De  Lib.  Arb.,  I, 10,  11. 

(*)  De  Civil.  Dei,  V,  10.  —  Cf.  De  Grat.  et  Lib.  Arb.,  II,  et  passim. 
(*)  Enarrat.  in  Psalm.,  101.—  De  Verâ  Religions,  XIV.— De  Lib.  Arb.,  II, 
1  et  passim. 
(')  De  Lib.  Arb.,  II,  20. 
(«)  Ibid.,  III,  25. 
(•)  Ibid.,  1, 13. 
0  Ibid.,  III,  18. 
0/fruI..  111,19. 
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est  naturelle  et  invincible,  nous  n'en  sommes  plus  ' 
responsables  non  plus  que  des  actions  mauvaises  qu'elle  , 
pourrait  nous  laisser  commettre. 

L'homme  possède  donc  un  pouvoir  sur  ses  actions; 
tantôt  ce  pouvoir  s'exerce  pour  le  bien,  conformément  à  la 
raison,  il  s'explique  alors  par  l'être  que  nous  avons  reçu 
de  Dieu  notre  créateur  (*);  tantôt  ce  pouvoir  s'exerce 
pour  le  mal,  conformément  à  la  passion,  en  opposition 
avec  la  raison,  et  alors  comment  l'expliquer?  Quand  \ 
notre  pouvoir  s'exerce  pour  le  mal,  au  lieu  de  s'exercer  ; 
pour  l'être,  il  s'exerce  en  réalité  pour  le  non-être.  Car  / 
qu'est-ce  que  le  mal?  un  moindre  bien.   Les  plaisirs  ' 
sensibles,  que  la  passion  nous  fait  préférer  aux  biens 
éternels,  ne  sont  mauvais  que  parce  que  nous  préférons 
le  moins  au  plus,  l'inférieur  au  supérieur.  La  différence 
entre  les  biens  et  les  maux  consiste  donc  en  ceci  que  le 
mal   renferme  en  soi  une  portion  de  non-être  ou  un 
défaut.  Le  mal  naît  donc  d'une  défaillance  du  libre  arbitre.  \ 
Naturellement,  ce  que  nous  voulons  librement,  c'est  le 
bonheur,  la  béatitude  (2),  et  cette  béatitude  consiste  dans 
la  possession  du  bien  éternel  et  immuable.  Préférer  les 
biens  passagers,  c'est  un  défaut  du  libre  arbitre  qui  ne 
peut  s'expliquer  que  par  le  non-être  qu'il  renferme.  Nous 
ne  pouvons  donc  expliquer  nos  actions  mauvaises,  car 
leur  donner  le  non-être  pour  cause,  c'est  ne  rien  dire  (8). 
On  ne  peut  rendre  raison  de  la  déraison. 

Le  bien  que  l'homme  accomplit  est  donc  explicable  f 
par  l'être  qu'il  renferme  et  qu'il  a  reçu  de  Dieu,  le  mal 
qu'il  réalise  ne  peut  s'expliquer  que  par  sa  volonté 
propre,  laquelle  est  inexplicable  (4).  En  quoi  consiste 
maintenant  le  libre  arbitre  et  quelle  est  la  force  qu'il 
peut  avoir  dans  la  vie  actuelle? 

Il  semble  d'abord  ne  pas  s'exercer  sur  la  (in  de  la  vie. 
Tous  les  hommes  veulent  le  bonheur  et  il  semble  bien 

(«)  De  Lib.  Arb.,  II,  19. 

O  Hominis  verô  libemm  arbitrium  congenitura  et  omninô  inamissibile 
quaerimus,  illud  est  quod  beati  omnes  esse  volunt,  etiam  hi  qui  ea  nolunt  qui 
ad  beatitudinem  ducunt.  —  Op.  imperf.  cont.  Julian.,  VI,  12.  —  Cf.  De  Lib. 
Arb.,  III,  4. 

(*)  Sciri  enim  non  potest  quod  nihil  est.  -  De  Lib.  Arb.,  II,  20. 

(*)  Ibid.,  III,  17. 
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qu'ils  ne  soient  pas  libres  de  ne  pas  le  vouloir.  Cependant 
nous  ne  voulons  pas  les  choses  qui  ne  dépendent  pas  de 
nous,  telles  que  l'immortalité  ou  l'éternelle  jeunesse;  il 
faut  donc,  si  le  désir  du  bonheur  ne  dépend  pas  de 
nous,  que  le  bonheur  même  en  dépende  et  que  notre 
volonté  soit  en  notre  pouvoir.  «  Notre  volonté  n'en  serait 
pas  une,  si  elle  n'était  pas  en  notre  pouvoir,  et,  puisqu'elle 
est  en  notre  pouvoir,  elle  est  libre  (*).  »  Le  libre  arbitre 
s'exerce  à  plus  forte  raison  sur  les  moyens  de  réaliser  en 
nous  le  bonheur.  La  vie  sera  heureuse  si  elle  est  droite 
et  elle  sera  droite  si  les  moyens  élus  pour  nous  procurer 
le  bonheur  sont  bons  et  tendent  à  l'éternité,  elle  sera 
malheureuse  et  mauvaise  si  les  moyens  vont  vers  les 
biens  égoïstes  et  passagers  (2).  Le  libre  arbitre  peut-il, 
par  ses  propres  forces,  atteindre  à  la  vie  pleinement 
heureuse  promise  aux  élus?  C'est  la  question  que  se 
pose  maintenant  S.  Augustin. 

Pelage  définissait  le  libre  arbitre  :  «  Un  pouvoir  égal 
de  se  porter  au  bien  ou  au  mal,  une  indifférence  ou  un 
équilibre  de  la  volonté  entre  l'un  et  l'autre  (3).  »  Les 
semipélagiens  en  avaient  la  même  notion.  Julien, 
disciple  de  Pelage,  disait  aussi  :  «  Le  libre  arbitre  n'est 
autre  chose  que  la  possibilité  de  pécher  ou  de  ne  pas 
pécher  (*).  »  S.  Augustin  rejette  toutes  ces  définitions. 
Dieu  est  essentiellement  libre  et  il  n'est  pourtant  pas 
indifférent  au  bien  et  au  mal,  il  est  au  contraire  porté 
infailliblement  au  bien.  La  liberté,  telle  que  l'entendent 
Pelage  et  Julien,  n'est  qu'un  degré  inférieur  de  la  liberté, 
une  liberias  minor,  qui  consiste  à  pouvoir  ne  pas  pécher; 
il  y  a  un  degré  supérieur  de  la  liberté,  une  libertas  major, 
qui  consiste  à  ne  pouvoir  pas  pécher.  Cette  liberté  est 
l'apanage  de  Dieu  (3). 

Mais  au-dessous  de  ces  deux  degrés  de  liberté  il  s'en 
trouve  encore  un  troisième,  c'est  celui  où  la  volonté  ne 


(*)  Voluntas  igitur  nostra  nec  voluntas  esset,  nisi  osset  in  nostra  potestate. 
Porro,  quia  est  in  nostra  potestate,  libéra  est  nobis.  —  IbUl,,  III,  3. 
(*)  Ibid.,  II,  19. 

(*)  Bergicr,  Diction.  Ihëolog.,  art.  Pélagianisme. 
(*)  Op.  imperf.  cont.  Julian.,  VI,  H. 
(*)  Ibid.,  VI,  19.  -  Cf.  De  Correpi.  et  Grat.,  XII. 
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peut  pas  ne  pas  pécher.  S.  Augustin  emploie  donc  le 
terme  libre  arbitre  pour  désigner  trois  états  bien 
différents  :  1°  celui  où  la  volonté  se  décide  infailliblement 
pour  le  bien;  2°  celui  où  la  volonté  peut  se  décidei' 
tantôt  pour  le  bien,  tantôt  pour  le  mal;  3°  celui  dans 
lequel  la  volonté  se  décide  infailliblement  pour  le  mal. 
Le  plus  libre  de  ces  trois  états  est  évidemment  le 
premier,  le  dernier  est  celui  qui  Test  le  moins.  On  voit 
combien  Leibnitz  a  eu  raison  de  dire  qu'  «  Augustin  a 
pris  les  mots  de  liberté,  de  nécessité,  de  possibilité, 
d'impossibilité  dans  un  tout  autre  sens  que  celui  qui  est 
reçu  dans  les  écoles  »  (1). 

Quel  est,  de  ces  trois  états,  celui  que  possède  l'homme? 
C'est  le  troisième.  Dieu  seul  possède  le  premier.  Adam, 
avant  sa  chute,  possédait  le  second,  mais  la  faute 
première  a  fait  perdre  à  l'humanité  le  pouvoir  qu'elle 
avait  de  se  décider  pour  le  bien  ou  pour  le  mal,  le  libre 
arbitre  blessé  a  été  désormais  incliné  vers  le  mal  et, 
selon  l'énergique  formule  d'Augustin,  l'homme  «  par  le 
mauvais  vouloir  a  perdu  le  bon  pouvoir»  (*). 

Dans  cet  état  d'innocence  heureuse  qui  précéda  la 
chute,  au  moment  où  il  venait  de  sortir  de  la  source 
infinie  de  l'être,  Adam  pouvait  s'élever  de  lui-même  au 
bien,  aimer  et  vouloir  l'éternel  et  l'incorruptible;  mais 
lorsque,  par  sa  libre  faute,  il  eut  abaissé  son  âme,  son 
intelligence  n'eut  plus  la  force  de  se  rappeler  le  divin 
que  comme  un  pâle  et  lointain  fantôme  ;  la  concupiscence 
irritée  et  rendue  plus  forte  par  une  première  satisfaction 
ne  lui  permit  plus  d'avoir  aucun  désir  désintéressé,  il  ne 
put  aimer  que  lui-même  et  les  autres  choses  périssables. 
Avant  la  chute,  la  vue  claire  du  bien  éternel  pouvait  le  ravir 
à  lui-même,  lui  faire  accomplir  des  actes  qui  n'avaient 
pour  but  que  l'éternelle  bonté;  mais,  après  la  chute,  il 
lui  fut  impossible  de  rien  faire  qui  revêtît  une  forme 
d'éternité,  toutes  ses  actions,  toutes  ses  pensées,  tous  ses 
désirs  étaient  entachés  d'un  égoïsme  irrémédiable.  Or,  il 


(*)  Ab  Augustino  vocabula  libcrtatis,  necessitatis,  possibilitalis,  impossibi- 
litatis,  longé  alio  sensu  sumi,  quam  in  scholis  est  reccptus.  —  Epist.  ad 
des  Bosses,  Dutens,  t.  II,  1"  pars.,  p.  279. 

P)  Per  malum  velle  perdidit  bonunï  posse.  —  Smn.,-XXX,  2.  —  Cf.  De 
Cotrept.  et  Grat.,  X,  et  passim. 
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n'y  a  d'absolument  bon  que  ce  qui  est  fait  en  vue  du  bien 
étemel,  tout  le  reste  est  petit,  mesquin  et  vraiment 
mauvais.  Si  élevé,  si  raisonnable  que  paraisse  un  motif 
humain,  il  est  vraiment  un  néant  par  rapport  au  seul 
motif  véritable,  au  bien  éternel,  une  déraison  par  rapport 
à  la  raison  absolue.  On  voit  dès  lors  en  quel  sens 
Augustin  a  pu  dire  que  les  vertus  des  païens  étaient  des 
péchés,  mais  des  péchés  brillants  et  spendides,  splendida 
peccata  (*). 

Enfants  d'Adam,  nous  avons  hérité  de  sa  nature,  de 
sa  faute  et  de  son  malheur.  Nous  sommes  libres  vis-à-vis 
de  la  justice,  mais  nous  sommes  esclaves  du  péché  (*). 
Nous  ne  pouvons  rien  faire  pour  le  bien  surnaturel,  ni 
le  désirer,  ni  le  vouloir,  ni  même  prier  Dieu  qu'il  nous 
\  envoie  sa  grâce.  Par  nous-mêmes  nous  ne  pouvons  rien 
1  faire  de  parfaitement  bon,  nous  ne  sommes  libres  que 
I  pour  mal  faire  (8).  Mais  on  aura,  croyons-nous,  la  vraie 
pensée  d'Augustin  si  on  prend  ses  paroles,  non  au  pied 
de  la  lettre,  mais  dans  le  sens  qui  résulte  de  tout  ce  que 
.  nous  venons  de  dire.  L'homme  ne  peut  que  mal  faire  : 
f  cela  veut-il  dire  que  l'homme  soit  déterminé  dans  le 
j   choix  de  toutes  ses  actions  et  qu'il  choisisse  nécessai- 
rement  le  pire,   comme  le    dieu    de    Leibnitz  choisit 
nécessairement    le    meilleur?    Cela    veut-il    dire    que 
Régulus,  par  exemple,  ne  fût  pas  libre  de  choisir  entre 
rester  à  Rome  ou  retourner  à  Carthage?  Évidemment 
non.  Régulus  pouvait  à  son  gré  préférer  l'horreur  d'une 
mort  cruelle  jointe  à  la  gloire  de  tenir  son  serment,  ou 
la  douceur  de  la  vie  à  Rome  avec  le  déshonneur  de  sa 
parole  trahie;  mais  ce  qu'il  ne  pouvait  pas,  sans  la  grâce 
de  Dieu,  c'était  s'élever  à  cette  hauteur  où  il  aurait  obéi 
au  devoir  par  devoir,  par  amour  de  l'immuable  et  de 
l'éternel.  Il  pouvait  choisir  entre  des  biens  passagers  et 
se  décider  pour  l'un  deux,  mais  ces  biens  ne  sont  des 
biens  qu'au  regard  de  l'humaine  faiblesse;  aux  yeux 
du  chrétien,   ce   sont    de  vrais    maux.    Qu'est-ce   que 
l'amour    de    la  gloire?    L'amour   d'une   fumée    vaine, 
amour  coupable,  par  conséquent,  puisqu'il  tient  dans  le 

(')  Cf.  Molina.— De  Lib.Arb.  et  Grat.  concord.,  q.  14,  art.  3.  Disp.  6,  p. 27. 
(*)  De  Corrept.  et  Grat.,  I,  et  passim. 
(»)  De  Grat.  christ.,  XXV,  et  pamm. 


LE  LIBRE  ARBITRE  ET  LA  GRACE.  105 

cœur  de  l'homme  la  place  de  l'amour  que  nous  devons  à 
Dieu.  Les  actions  inspirées  par  les  amours  qui  paraissent 
les  plus  nobles,  amour  de  la  famille,  de  la  patrie,  de 
l'humanité  même,  sont  véritablement  des  fautes  si  celui 
qui  les  accomplit  prend  pour  but  de  ses  actions  la 
créature  à  la  place  du  créateur.  C'est  l'inférieur  qui 
usurpe  la  place  du  supérieur,  c'est  un  désordre  et  tout 
désordre  est  une  faute.  «  Les  enfants  d'Adam  ont  donc  le 
libre  arbitre,  libre,  dis-je,  et  non  délivré;  libre  vis-à-vis 
de  la  justice,  mais  esclave  du  péché  ;  c'est  par  lui  qu'ils 
se  roulent  à  travers  les  diverses  passions  mauvaises,  les 
uns  plus,  les  autres  moins;  mais  tous  sont  mauvais  et 
doivent  être  punis  de  divers  supplices  à  cause  de  la 
diversité  même  de  leurs  fautes  (i).  »  Le  volontaire  sub-1 
siste  donc  dans  la  nature  humaine  déchue  et  même  le 
libre  arbitre.  Si  l'on  disait  qu'il  résulte  de  la  doctrine 
d'Augustin  que  l'homme  doit  nécessairement  faire  le 
pire,  on  irait  plus  loin  qu'il  n'est  allé  et  on  dépasserait 
sa  pensée.  Il  a  seulement  soutenu  que,  livrés  à  nos 
propres  forces,  nous  ne  pouvons  rien  pour  le  bien  et  que 
nous  sommes  tous  pécheurs.  Il  nous  semble  bien  qu'il  y 
a  entre  Néron  et  Thraséas  une  distance  immense,  c'est 
que  nous  voyons  avec  les  yeux  de  la  chair.  Ils  ont  une 
valeur  différente  quand  on  les  compare  l'un  à  l'autre, 
mais  quand  on  les  compare  tous  les  deux  au  véritable 
juste,  ils  en  sont  à  une  telle  distance  que  leurs  diffé- 
rences semblent  disparaître.  Quelle  différence  y  a-t-il 
entre  un  fleuve  et  un  ruisseau  si  on  les  compare  au 
majestueux  Océan? — Mais  ces  différences  subsistent  aux 
yeux  de  Dieu  et  c'est  sur  elles  que  s'appuiera  la  justice 
pour  rendre  à  chacun  selon  ses  œuvres  :  pro  ipsa 
diversitate  diversis  suppliciis  judicandi  (*). 

L'homme  déchu  est  donc  dans  un  misérable  état  de 
servitude  vis-à-vis  du  péché.   Mais  la  bonté  de  Dieu 

(*)  Arbitrium,  inquam,  liberum,  sed  non  liberatum;  liberum  justiti», 
peccati  autem  servum,  quo  volvuntur  per  diversas  noxias  cupiditates,  alii 
magis,  alii  minus,  sed  omnes  mali,  et  pro  ipsa  diversitate  diversis  suppliciis 
judicandi.  —  De  Corrept.  ei  Grat.,  XIII.  —  Cf.  C.  Julian.,  IV,  3. 

(*)Ce  sont  ces  distinctions  qu'ont  précisées  les  théologiens  postérieurs, 
quand  ils  ont  dit  :  Après  la  chute,  l'homme  peut,  sans  la  grâce,  faire  des 
actions  moralement,  mais  non  surnaturellement  bonnes.  —  Voy.  p.  91,  note  2. 
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.  remédie  à  ce  malheur  et  sa  grâce  rétablit  le  libre  arbitre 

I  dans  l'état  où  il  était  avant  la  chute.  «  C'est  ainsi  que 

Ton  défend  la  liberté  de  la  volonté,  non  contre  la  grâce, 

mais    selon   la    grâce.    En    effet,    la  volonté  humaine 

n'acquiert  point  la  grâce  par  la  liberté,  mais  plutôt  la 

liberté  par  la  grâce  (').  »  En  l'absence  du  secours  divin, 

nous  ne  pouvions  que  mal  faire  et  le  serf  arbitre  semblait 

être  le  fond  de  notre  volonté  (2).  Mais  quand  Dieu  nous 

|  aide,  nous  pouvons  de  nouveau,  comme  Adam,  choisir 

1  entre  le  bien  et  le  mal,  obéir  à  la  grâce  ou  lui  résister. 

•  C'est  alors  que  l'homme   est  véritablement  libre.  Les 

différents  moments  dont  se  compose  alors  la  volition  sont 

très  clairement  marqués  par  S.  Augustin.  Il  distingue  : 

1°  une  préparation  de  la  volonté  par  la  grâce;  2°  un 

désir  delà  volonté;  3°  l'accomplissement  de  la  volonté (3). 

Ainsi  la  grâce,  loin  de  détruire  dans  l'homme  le  libre 

arbitre,  est  au  contraire  la  condition  sans  laquelle  le 

libre  arbitre  ne  saurait  exister  dans  sa  plénitude  (4). 

Suit-il  de  là  qu'en  dehors  du  secours  divin  S.  Augustin 
n'ait  attribué  à  l'homme  aucun  pouvoir?  A-t-il  considéré 
l'homme  comme  une  matière  absolument  passive  que 
la  grâce  divine  pétrit  comme  Dieu  l'entend?  Mais  la 
grâce  même  prouve  que  nous  avons  quelque  pouvoir, 
car  elle  est  un  secours  divin  et  «  celui-là  seul  peut  être 
aidé  qui  s'efforce  spontanément.  Car  Dieu  n'opère  pas  en 
nous  notre  salut  comme  en  des  pierres  privées  de 
sentiment  ou  dans  les  choses  dans  lesquelles  il  n'a  pas 
établi  la  raison  et  la  volonté  (5)  ».  Et  ailleurs  :  «  Celui-là 
seul  est  aidé  qui  agit  lui-même  (e)  » .  Nous  sommes  agis, 


(')  Ecce  quemademodum,  secundum  gratiam  Dei,  non  contra  eam,  libertas 
defenditur  voluntatis.  Voluntas  quippe  humana  non  libertate  consequitur 
gratiam,  sed  gratia  potius  libertatem.  —  De  Correpl.  et  Grat.,  VIII. 

(*)  Enchirid.,  II,  30.  —  C.  Julian.,  II,  8. 

(•)  Quam  justitiam  nec  velle  aliquis  potest,  nisi  paretur  voluntas  à  Domino, 
ut  ad  perficiendam  justitiam  procédât  dcsiderium  voluntatis,  et  paulatim 
efïectus  potestatis  accédât.  —  Op.  imper f.  cont.  Julian.,  VI,  11. 

(*)  Rétractât.,  I,  26.  —  Epist.,  CLXXV,  CCXV1I  et  passif». 

(s)Nec  adjuvari  potest,  nisi  qui  etiam  aliquid  sponte  conatur.-Quia  non 
sicut  in  lapidibus  insensatis,  aut  sicut  in  eis  in  quorum  natura  rationem 
voluntatemque  non  condidit,  salutem  nostramDeus  operatur  in  nobis.  —  Dû 
Peccator.  merit.  et  remiss.,  II,  5. 

(e)  Nec  adjuvatur,  nisi  qui  et  ipse  aliquid  agit.  —DePerfect.  jus  t.  hom.,  XX. 


LE  LIBRE^  ARBITRE  ET  LA  GRACE.  107 

sans  doute,  comme  dira  plus  tard  Malebranche,  mais 
nous  agissons  en  même  temps  (f).  «  Dieu  nous  guérit, 
mais  il  ne  nous  guérit  pas  malgré  nous  (2).  » 

L'homme  a  donc  quelque  pouvoir,  bien  qu'il  ne  puisse 
seul  parvenir  à  bien  faire  ;  il  peut  consentir  ou  s'opposer 
à  l'action  divine,  favoriser  la  grâce  ou  lui  résister  (3). 
Mais  cette  puissance,  toute  positive  qu'elle  soit  au  point. 
de  vue  psychologique,  ne  possède  pas  la  bonté  essentielle 
qui  fait  les  élus.  La  volonté  humaine  est  essentiellement 
viciée  dans  sa  source  et  ne  peut  rien  produire  de  bon, 
elle  ne  peut  même  pas  prêter  à  la  grâce  un  secours 
effectif.  Telle  est  la  doctrine  constante  de  S.  Augustin. 
Cette  doctrine  n'est-elle  pas  en  opposition  avec  celle  que 
nous  venons  d'exposer  et  devons-nous  voir  ici  une  de  ces 
contradictions  que  certains  auteurs  se  sont  plu  à  relever 
dans  les  ouvrages  d'Augustin?  Nous  ne  le  croyons  pas. 
C'est  Dieu  sans  doute  qui,  selon  l'expression  de  l'Apôtre, 
opère  en  nous  le  vouloir  et  le  parfaire.  Ce  sont  ses 
propres  mérites  que  Dieu  couronne  en  nous  et  la  vie 
éternelle  ne  nous  est  pas  due  comme  une  récompense 
légitime  ;  elle  est  une  grâce  pour  une  grâce,  dit  l'Évangile. 
Mais  cette  opération  de  Dieu  nous  enlève-t-elle  tout 
pouvoir?  Il  ne  le  semble  pas.  Nous  résistons  toujours  à 
la  grâce,  il  faut  que  Dieu  triomphe  de  nos  résistances, 
mais  nous  pouvons  toujours  lui  résister  plus  ou  moins. 
Lui  résister  moins,  c'est  accepter  la  grâce  autant  qu'il 
est  en  nous,  c'est  travailler  à  nous  soumettre  et  coopérer 
avec  elle.  Notre  action  n'est  donc  pas  nulle,  quoique 
seule  elle  ne  soit  pas  méritoire,  et  il  faut  que  nous 
coopérions  à  la  grâce  divine  pour  mériter.  Notre  action 
n'est  pas  une  condition  suffisante  du  mérite,  mais  elle 
en  est  une  condition  nécessaire.  Nous  pouvons  nous 
abandonner  à  la  grâce,  comme  un  enfant  aux  soins  de  sa 
mère,  ne  résister  que  par  notre  lourdeur  naturelle;  ne 
pas  résister  ainsi  est-ce  absolument  ne  rien  faire?  C'est 
ne  rien  faire  sans  doute,  puisque  nous  ne  faisons  rien; 

(*)  Dicit  mihi  aliquis  :  Ergo  agimur,  non  agimus.  Respondeo,  Irno  et  agis, 
et  ageris.  —  Serm.,  CCLVII,  2. 
(*)  Non  sanat  invitum.  —  En.  in  Psalm.  CIL 
O Consentira  vel  dissentire  propriœ  voluntatis  est.— De  Spir. et  litt.,  XXX IV. 
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mais  c'est  aussi  faire  quelque  chose,  puisque  c'est  nous 
détourner  de  nous-mêmes  autant  que  possible,  sans 
cependant  que  nous  puissions  complètement  nous  tourner 
vers  Dieu. 

S.  Augustin  a,  croyons-nous,  eu  ces  deux  opinions 
qu'il  est  bien  difficile  d'énoncer  sans  qu'elles  paraissent 
se  contredire,  qui  cependant  ne  se  contredisent  pas. 
G'est  ce  qu'il  reconnaissait  lui-même  quand  il  écrivait  à 
Valentin  et  à  ses  moines  :  «  La  pure  foi  catholique  ne  nie 
pas  la  puissance  du  libre  arbitre,  soit  pour  rendre  la  vie 
bonne,  soit  pour  la  rendre  mauvaise;  elle  ne  lui  accorde 
pas  non  plus  tant  de  force  qu'il  puisse  quelque  chose 
sans  la  grâce  de  Dieu  (1).  »  Et  ailleurs  :  «  Cette  question 
où  l'on  disserte  sur  l'arbitre  de  la  volonté  et  sur  la  grâce 
divine  est  si  difficile  à  résoudre  que,  lorsqu'on  défend  le 
libre  arbitre,  il  semble  qu'on  nie  la  grâce  de  Dieu,  et 
quand  on  affirme  la  grâce  de  Dieu,  il  semble  qu'on  enlève 
le  libre  arbitre  (*).  » 

La  grâce  divine  n'enlève  donc  pas  le  libre  arbitre,  elle 
coopère  avec  lui  d'une  façon  mystérieuse,  mais  elle  ne 
nous  détermine  pas  malgré  nous.  La  considération  de  la 
prescience  divine  soulève  une  autre  objection.  Dieu 
connaît  les  actions  des  hommes  ;  bien  plus,  il  appelle  lui- 
même  les  hommes  au  salut  et  parmi  eux  il  en  choisit  un 
petit  nombre  qu'il  prédestine  seuls  au  bonheur  futur 
d'après  la  parole  évangélique  :  Multi  vocati,  pauci  vero 
electi.  Le  monde  est  ordonné  avec  un  art  admirable, 
Dieu  a  de  toute  éternité  conçu  le  plan  de  cet  ordre  et 
rien  de  ce  qui  doit  arriver  ne  lui  est  caché.  Comment  le 
libre  arbitre  peut-il  encore  s'y  maintenir? 

S.  Augustin  déclare  que  la  libre  volonté  fait  elle-même 
partie  du  plan  divin,  mais  il  croit  évidemment  que 
l'ambiguïté  de  ses  actes  ne  crée  pas  une  ambiguïté  réelle 
qui  enlèverait  à  Dieu  la  connaissance  de  l'avenir.  Il  est 

(f)  Quae  (fides  sana  catholica)  neque  liberum  arbitrium  negat,  sive  in  vitam 
malam,  sive  in  bonam  ;  neque  tan  tu  m  ei  tribu  it,  ut  sine  gratia  Dei  valeat 
aliquid.  —  Ad  Valent,  et  mon.  Epis  t.  jyost. 

(*)  Ista  quœstio,  ubi  de  arbitrio  voluntatis  et  Dei  gratia  disputatur,  ita  est  ad 
discernendum  difflcilis,  ut  quando  defenditur  liberum  arbitrium,  negari  Dei 
gratia  videatur,  quando  autem  asseritur  gratia,  liberum  arbitrium  putetur 
auferri.  —  De  Grat.  christ.,  XLVII. 
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ici  complètement  de  l'avis  des  stoïciens  contre  les 
épicuriens,  mais  il  ne  se  croit  pas  obligé  pour  cela  de 
nier  le  libre  arbitre.  Il  essaie  donc,  un  des  premiers,  de 
montrer  que  le  libre  arbitre  peut  se  concilier  avec  la 
prescience  de  Dieu.  Nous  allons  résumer  ses  arguments. 

D'abord,  si  la  prescience  de  Dieu  enlève  à  l'homme 
son  libre  arbitre,  elle  l'enlève  aussi  à  Dieu  même,  car 
Dieu  ne  sait  pas  moins  ce  qu'il  fera  qu'il  ne  sait  ce  que 
nous  ferons  (l).  De  plus,  nos  actions  volontaires  sont( 
prévues  par  Dieu  comme  telles,  et  dire  que  Dieu  a  prévu  \ 
ce  que  je  voudrai,  c'est  accorder  que  ma  volonté  existe  \ 
dans  la  prescience  divine,  par  conséquent  qu'elle  est  ; 
prévue  par  Dieu  coj^rnajvplonté.  Or,  la  volonté  est  libre, 
ou  elle  n'existe  pas;  car  elle  ne  s'exerce  que  sur  les 
choses  qui  dépendent  de  nous,  elle  ne  se  porte  pas  sur 
les  choses  qui  nous  arrivent  nécessairement,  nous  l'avons 
vu,  mais  sur  celles  qu'elle  contribue  à  réaliser.  Donc,  la 
prescience  de  Dieu,  loin  de  détruire  la  liberté  de  la 
volonté,  ne  fait  que  la  confirmer^).  Enfin,  et  c'est  la  ■ 
dernière  raison  donnée  dans  le  Traité  du  libre  arbitre,  \ 
savoir  n'est  pas  déterminer.  Notre  expérience  personnelle 
nous  le  prouve.  Quand  même  nous  connaîtrions  infailli- 
blement qu'un  péché  futur  doit  se  commettre,  nous  ne  le 
nécessiterions  pas  (3). 

Dans  la  Cité  de  D«cu(4),  S.  Augustin  examine  les 
objections  soulevées  par  Cicéron  contre  la  prescience 
divine  et  dit  en  substance  que,  bien  que  la  série  des 
causes  soit  déterminée  aux  yeux  de  Dieu,  il  ne  s'ensuit 
pas  que  la  volonté  libre  soit  supprimée,  car  les  causes 
sont  prévues  par  Dieu  telles  qu'elles  doivent  être,  par 
conséquent  les  causes  fatales  comme  fatales  et  les  causes 
libres  comme  libres.  D'ailleurs,  S.  Augustin  remarque 
avec  S.  Jérôme  que  le  terme  de  prescience  est  vraiment 
impropre  quand  il  s'applique  à  Dieu;  Dieu  ne  prévoit  pas, 
il  voit  tout  dans  un  présent  éternel.  Il  y  a  là  un  mystère 
que  l'œil  de  l'homme  ne  peut  sonder  (5). 

Q)DeUb.Arb.,llliS. 

(«)  Itod.,  III,  3. 

O  lbid. 

(*)  De  Civ.  Dei,  V,  9, 10. 

(»)  Confess.,  XI,  4,  et  Civ.  Dei,  XII,  17. 
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Toute  la  discussion  qui  précède  se  rapporte  aux  actes 
humains  en  général  et  il  n'y  est  question  que  de  la 
prescience  divine.  Mais  Dieu  ne  connaît  pas  seulement 
l'ordre  du  monde,  c'est  encore  lui  qui  l'a  établi  et  nulle 
puissance  ne  peut  le  changer.  Dieu  prédestine  les  saints 
et  réprouve  les  damnés.  Il  y  a  là  plus  que  de  la  prévision, 
il  y  a,  semble-t-il,  une  véritable  détermination. 

Il  faut  ici  soigneusement  distinguer  ce  qui  a  trait  à  la 
vocation  des  élus  de  ce  qui  regarde  la  damnation  des 
réprouvés.  Dans  le  premier  cas,  tout  le  bien  que  nous 
faisons,  c'est  Dieu  qui  l'opère  en  nous,  mais  avec  notre 
coopération.  Dieu  peut  donc,  sans  nécessiter  absolument 
nos  actions,  les  incliner  vers  le  bien  d'une  façon  irré- 
sistible. Prévoir  alors  nos  actions  bonnes  et  le  résultat 
final  de  toutes  ces  actions  n'est  pas  en  réalité  prévoir 
quelque  chose  qui  lui  soit  extérieur,  c'est  simplement 
prévoir  les  effets  futurs  de  la  volonté  première  par 
laquelle  il  a  tout  créé  et  préordonné.  «  Ce  n'est  pas 
parce  que  nous  devions  être  par  nous-mêmes  bons  et 
saints  que  Dieu  nous  a  choisis,  dit  S.  Augustin,  mais  pour 
que  nous  le  fussions  (*).  » 

Mais,  dans  le  cas  des  réprouvés,  il  n'en  va  pas  de 
même.  Ce  n'est  pas  Dieu  qui  nous  damne  ou  qui  nous 
perd,  il  n'est  pas  l'auteur  du  péché  (2).  Sans  doute  nous 
ne  pouvons  introduire  dans  le  monde  un  désordre  qui 
bouleverserait  le  plan  divin  (3),  mais  on  ne  peut  pas  dire 
non  plus  que  Dieu  veuille  le  mal.  Il  veut  toujours  le  bien 
et  le  monde  est  orienté  vers  ce  but;  il  fait  tout  ce  qu'il 
faut  pour  que  nous  soyons  sauvés,  mais  Adam  a  voulu 
librement  pécher,  nous  le  voulons  nous-mêmes;  le  libre 
arbitre  est  donc  la  seule  cause  de  notre  perte.  Le  mal 
une  fois  commis  par  nous,  l'ordre  même  veut  qu'il  soit 
châtié  (4).  Préparant  par  là  une  thèse  de  Leibnitz, 
S.  Augustin  reconnaît  que  les  damnés  servent  à  l'orne- 
mentation  et  à  l'ordre  de  l'univers  de  quelque  façon 

(!)  Non  quia  per  nos  sancti  et  immaculati  futuri  eraraus,  sed  elegit  praedes- 
tinavitque  ut  essemus.  —  De  Prœdest.  sanct.,  XVIII. 

(*)  De  Lib.  Arb.,  III,  6, 16. 

(*)  Nec  tamen  ità  liberurn  arbitrium  anirme  datum  est,  ut  quodlibet  eo 
moliens,  ullam  partem  divini  ordinis,  legisque  perturbet.  —  De  Quant, 
anim.,  XXXVI. 

(*)  De  Gènes,  ad  litt.,  VIII,  23. 
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incompréhensible  (').  Si  Ton  était  tenté  de  trouver  cette 
doctrine  cruelle,  on  devrait  se  souvenir  que  S.  Augustin 
soutient  que,  même  pour  les  plus  infortunés  des  hommes, 
l'être  vaut  encore  mieux  que  le  non-être  (2). 

c  Que  si  maintenant  on  vient  à  nous  demander,  dit 
S.  Augustin,  d'approfondir  ce  mystère,  pourquoi  la  grâce 
opère  dans  les  uns  de  manière  à  produire  le  bien  et  non 
dans  les  autres,  nous  n'avons  que  deux  mots  à  répondre  : 
0  profondeur  de  la  sagesse!  et  :  est-ce  que  pour  cela 
Dieu  est  injuste  ?  Que  celui  qui  ne  se  contentera  pas  de 
cette  réponse  cherche  quelqu'un  de  plus  savant  que  nous, 
mais  qu'il  prenne  garde  de  rencontrer  un  séducteur  (3).  »    ( 

S.  Augustin  a  donc  fait  résider  l'acte  de  la  volonté  dans    i 
le  choix  entre  deux  motifs  d'action  ;  ce  choix  constitue  le    \ 
libre  arbitre  et  tous  les  hommes  peuvent  se  décider  entre    ' 
deux  motifs.  Sans  la  grâce,  après  la  faute  d'Adam,  ce 
pouvoir  ne  peut  s'exercer  que  sur  des  actions  inégalement 
mauvaises;  avec  la  grâce,  l'homme  peut  choisir  l'action 
mauvaise  ou  se  laisser  docilement  conduire  par  la  main 
de  Dieu.  La  grâce,  loin  d'annuler  le  libre  pouvoir  de 
l'homme,  le  laisse  donc  subsister  en  élargissant  la  sphère 
de  son  action. 

Mais  si  l'homme,  sans  la  grâce,  est  nécessité  au  mal, 
si,  avec  la  grâce,  il  est  poussé  comme  irrésistiblement 
vers  le  bien,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'une  inévitable  nécessité 
pèse  sur  lui.  Il  ne  peut  pas  faire  bien  dans  le  premier 
cas,  mais  il  peut  faire  plus  ou  moins  mal;  Dieu  l'incline  \ 
au  bien,  dans  le  second  cas,  mais  l'homme  peut  contri- 
buer à  rendre. le  bien  plus  ou  moins  grand,  il  coopère  à 
l'action  divine;  il  y  a  donc  toujours  quelque  chose  qui 
dépend  de  nous,  qui  nous  appartient  et  qui  peut,  d'une 
façon  mystérieuse,  s'accorder  avec  la  juste  distribution 
de  la  grâce. 

Dieu  prévoit  l'avenir,  connaît  les  élus,  leur  nombre  et 
jusqu'à  leurs  noms,  mais  le  libre  arbitre  n'est  pas  enlevé 
par  cette  divine  prescience.  Dieu  connaît  évidemment  ses 
propres  actions;  or,  cela  suffit  pour  qu'il  connaisse  les 

(i)  De  Lib.  Arb.,  111,  9. 
(«)  Ibid.,  III,  6,  7,  8. 
if)  De  Spir.  et  litt.,  3i. 
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élus  ;  il  sait  bien  en  effet  à  qui  il  veut  donner  sa  grâce  et 
ce  don  gratuit  ne  dépend  que  de  sa  libre  volonté.  Quoi 
qu'il  en  soit,  d'ailleurs,  le  libre  arbitre  s'accorde  avec  la 
prescience  d'une  manière  incompréhensible  et  inconnue. 
On  peut  donc  ranger  S.  Augustin  parmi  les  partisans 
du  libre  arbitre  véritable,  tel  que  l'entendent  les  philoso- 
phes, malgré  toutes  les  exténuations  qu'il  lui  fait  subir  (*). 
Sans  doute  il  a  toujours  en  vue  d'abaisser  l'homme  en 
face  de  Dieu  et  les  expressions  oratoires  dont  il  se  sert 
pour  déprimer  la  superbe  humaine  ont  pu  faire  souvent 
illusion  sur  sa  véritable  pensée,  mais  il  ne  veut  pas  non 
plus  réduire  à  néant  le  libre  pouvoir  de  l'homme.  Ce 
pouvoir  fait  partie  de  l'ordre  divin  et  le  libre  arbitre 
manifeste  la  toute-puissance  de  Dieu  plus  encore  peut- 
être  qu'il  ne  montre  la  force  de  l'homme. 

(')  Dans  sa  thèse  intitulée  :  Doctrine  de  S.  Augustin  sur  la  liberté  et  la 
prescience,  Bersot  a  soutenu  l'avis  contraire.  V.  1M  part.,  c.  III,  p.  58.— Il  ne 
nous  parait  pas  que  Bersot  se  soit  placé  au  vrai  point  de  vue  pour  apprécier 
la  doctrine  complète  de  S.  Augustin.  —  On  voit  aussi  pour  quelles  raisons 
nous  ne  croyons  pas  pouvoir  nous  ranger  à  l'opinion  de  M.  Nourrisson.  — 
Philos,  de  S.  August.,  1. 1,  c.  5, 1. 1,  p.  417,  et  1.  II,  c.  3,  t.  II,  p.  352. 


CHAPITRE  III 
La  Scolastlque  et  saint  Thomas  d'Aquln. 

Boèce.  —  Scot  Érigène.  —  S.  Bernard.  —  Pierre  le  Lombard.  —  S.  Thomas.  —  L'homme 
possède  la  volonté.  —  Nature  de  la  volonté.  —  Le  libre  arbitre  est  cause  de  l'action.  — 
L'essence  du  volontaire  consiste  à  poser  le  but  de  l'action.  —  Par  conséquent  le  volon- 
taire consiste  dans  la  pensée.  —  Le  bien  s'impose  à  la  volonté.  —  La  faiblesse  de 
l'intelligence  humaine  sauve  la  liberté.  —  Ressemblance  avec  Platon.— Conciliation 
du  libre  arbitre  et  de  la  grâce.—  S.  Thomas,  disciple  de  S.  Augustin.  —  11  n'est  ni 
thomiste  ni  moliniste.  —  Accord  de  la  prescience  divine  et  de  la  volonté.  —  En  quel 
sens  là  volonté  est  indifférente.—  Duns  Scot.  —  La  scolastique  croit  au  libre  arbitre. 
—  Un  mot  sur  Laurent  Valla. 

Après  le  grand  mouvement  intellectuel  du  IVe  siècle  et 
avant  d'entrer  dans  le  moyen  âge,  nous  ne  trouvons 
guère  qu'un  grand  esprit,  Boèce,  qui  ait  traité  la  question 
du  libre  arbitre  avec  la  réflexion  qu'elle  nécessite  et  les 
développements  qu'elle  impose.  Nous  ne  saurions  mieux 
placer  le  bref  exposé  des  opinions  de  Boèce  qu'au  début 
d'un  chapitre  consacré  à  la  philosophie  scolastique.  On 
sait,  en  effet,  que  les  livres  de  Boèce  ont  été  la  principale 
nourriture  intellectuelle  de  l'occident  latin  jusque  vers 
le  xia  siècle,  et  que  ce  sont  en  particulier  ses  commen- 
taires sur  YOrganon,  qui  ont  fait  d'Aristote  le  Maître  du 
moyen  âge. 

Boèce  consacre  tout  le  cinquième  livre  de  son  grand 
ouvrage  De  consolatione  philosophicd  à  défendre  le  libre 
arbitre  et  à  le  concilier  avec  la  prescience  de  Dieu.  Il 
constate  d'abord  qu'il  y  a  dans  le  monde  des  rencontres 
fortuites  d'événements,  et  il  emprunte  à  Alexandre 
d'Aphrodisias  l'exemple  bien  connu  de  l'homme  qui 
trouve  un  trésor  qu'il  ne  cherchait  pas  (*).  Il  y  a  donc  du 
hasard  dans  le  monde,  mais  il  y  a  aussi  des  choses  qui 
dépendent  de  notre  libre  volonté.  Par  le  fait  même  que 

(*)  Pros.,  i. 
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:  l'homme  a  la  raison,  il  se  possède,  il  peut  à  son  gré 
i  vouloir  ou  ne  vouloir  pas  (1).  La  providence  enfin  est  le 
troisième  principe  des  événements,  mais  la  providence 
n'exclut -elle  pas  le  libre  arbitre?  (*).  Boèce  appelle 
alors  la  philosophie  à  son  secours  (3).  La  philosophie 
répond  :  Il  faut  d'abord  remarquer  que  prévoir  d'avance 
un  événement,  ce  n'est  ni  le  produire,  ni  forcer  à  le  pro- 
duire; cependant,  la  connaissance  antérieure  et  infaillible 
des  événements  futurs,  bien  que  ne  faisant  pas  elle-même 
la  nécessité  de  ces  événements,  est  un  signe  de  cette 
nécessité.  Mais  il  faut  remarquer  aussi  que  cela  n'arrive 
que  lorsque  la  connaissance  est  antérieure  aux  événe- 
ments ;  quand  la  connaissance  est  contemporaine,  elle  ne 
conditionne  en  aucune  façon  ce  qu'elle  connaît  (4).  Or,  la 
science  de  Dieu  est  intemporelle;  à  vrai  dire,  Dieu  voit 
dans  un  présent  éternel^).  Car  il  y  a  différents  modes 
de  connaître.  En  nous-mêmes,  l'imagination  connaît 
autrement  que  les  sens  et  les  sens  autrement  que  la 
raison.  Dieu  de  même  connaît  autrement  que  notre 
raison  (6).  De  ce  que  donc  notre  intelligence  est  faible, 
nous  n'avons  pas  le  droit  de  refuser  à  Dieu  une  intelligence 
plus  haute,  puisque  la  faiblesse  des  sens  ne  saurait 
permettre  de  nier  l'imagination,  ni  la  faiblesse  de  l'imagi- 
nation le  raisonnement,  ni  la  faiblesse  du  raisonnement 
l'intelligence  (7). 

Dans  son  Commentaire  d'Aristote,  Boèce  dit  encore  : 
Vouloir  que  tous  les  événements  soient  nécessaires  parce 
que  Dieu  les  prévoit  tous,  c'est  en  réalité  limiter  la  science 
de  Dieu  et  par  suite  sa  puissance.  C'est  dire,  en  effet,  que 
Dieu  ne  peut  connaître  les  choses  contingentes,  et  que  si 
tout  n'est  pas  nécessaire  sa  connaissance  ne  peut  s'exer- 
cer (8).  Or,  qui  oserait  tenir  ce  langage  et  assigner  des 
bornes  au  pouvoir  de  Dieu?  Que  si  l'on  oppose  à  Boèce 

(i)  Pros.,  IL 

(*)  lbid.,  III. 

(•)  Metr.,  111. 

(*)  Pros.,  IV. 

(»)  lbid.,  VI. 

(•)  lbid.,  IV. 

0  lbid.,  V. 

(»)  In  lib.  de  Interpret.,  éd.  2»,  1.  IH.  -  Migne,  Patr.  lat.,  t.  LXIV,  p.  506. 
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la  logique  des  futurs,  il  répondra  :  Il  est  nécessaire,  non 
que  l'affirmation  soit  vraie,  ou  la  négation,  mais  Tune  des 
deux  seulement.  Or,  par  hypothèse,  les  propositions 
contingentes  de  l'avenir  restent  indéterminées  (*).  On  ne 
peut  donc  pas  plus  tirer  d'objection  contre  le  libre 
arbitre  de  la  logique  que  de  la  métaphysique. 

Plus  tard,  jusqu'aux  xne  et  xme  siècles,  la  spéculation 
théologique  reste  stationnaire  ;  on  explique  péniblement 
les  anciens  auteurs,  Boèce  et  S.  Augustin  entre  autres. 
La  question  du  libre  arbitre  subit  le  sort  de  toutes  les 
autres;  tous  les  théologiens  la  traitent  selon  des  formules 
à  peu  près  identiques. 

Un  des  fondateurs  de  la  philosophie  scolastique,  Scot 
Érigène,  semble  n'accorder  au  libre  arbitre  que  la  puis- 
sance de  mal  faire;  or,  mal  faire  c'est  ne  rien  faire,  par 
conséquent  on  ne  peut  assigner  de  cause  à  notre 
puissance  d'indétermination.  Dieu  ne  peut  ni  prévoir,  ni 
prédéterminer  les  actes  qui  en  résultent  (*). 

S.  Anselme  a  écrit  un  traité  sur  les  rapports  de  la 
grâce  et  du  libre  arbitre,  où  il  professe  une  doctrine 
très  voisine  de  celle  de  S.  Augustin.  Le  traité  que 
S.  Bernard  a  consacré  aux  mêmes  questions  est  plus 
intéressant,  non  par  la  nouveauté  de  la  doctrine,  mais 
par  la  finesse  psychologique  dont  il  fait  preuve  en  plu- 
sieurs endroits,  et  par  les  heureuses  formules  où  il 
enferme  sa  pensée.  Il  s'y  montre  bien  supérieur  par  la 
force  des  idées  et  du  langage  aux  brefs  chapitres  du  Sic 
et  Non,  où  son  grand  adversaire  Abailard  a  résumé  sur 
la  providence,  la  prescience,  la  grâce  et  le  libre  arbitre, 
la  doctrine  traditionnelle  (3).  S.  Bernard  commence  par 
poser  le  libre  arbitre  comme  nécessaire  à  la  responsa- 
bilité :  «  Si  l'homme  n'est  pas  libre,  de  quel  droit  lui 

(*)  In  lib.  de  Interpret.,  éd.  1»,  1. 1.  —  Ibid.,  p.  331. 

(■)  His  itaque  rationibus  inconcusse  colligitur,  omnem  pervers»  voluntatis 
defectum  vel  privationem  vel  peccatum,  vel  quoquo  modo  vocari  possit  motus 
îlle  letifer,  quo  summum  bonum  deseritur,  effici turque  spiritus  vadens,  et 
non  rediens,  finisque  ipsius,  mors  plané,  miseriaque  suppliciorum  aeterna- 
liom,  omninô  nihil  esse.  Omne  quippe  cavens  materia,  forma,  specieque 
procul  dubio  nihil  est,  omnis  certè  rerum  absentia,  eammque  defectus  tribus 
prsdictis  carere  manifestum  est.  Omninô  igitur  non  sunt.  Ac  per  hoc  nec 
prascire,  nec  prsedestinari  ab  eo,  qui  summe  est,  possunt.  —  De  Prœdeslin., 
c.  X,  $35.  —  Migne,  Patr.  lat.,  p.  396. 

P)  Sic  et  Non,  XXVI,  XXVII,  LVI. 
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imputer  le  bien  ou  le  mal?  La  nécessité  explique  l'un 
aussi  bien  que  l'autre  (*).  »  Il  distingue  le  libre  arbitre  de 
l'appétit  :  «  Autre  est  le  consentement  volontaire,  autre 
l'appétit  naturel.  Ce  dernier  nous  est  commun  avec  les 
animaux  (*).  »  Le  consentement  est  un  mouvement 
spontané  de  la  volonté  (3),  éclairé  par  la  raison,  il  mérite 
ainsi  vraiment  le  nom  de  libre  arbitre,  puisqu'il  est 
libre  par  la  volonté  et  juge  de  son  acte  par  la 
raison  (4).  Pour  s'exercer,  ce  libre  arbitre  a  besoin  d'être 
sollicité  par  un  attrait  sensible.  Or,  après  la  chute, 
l'homme  a  perdu  l'attrait  supérieur  qui  le  ravissait 
à  lui-même  et  relevait  aux  régions  immortelles  de 
l'amour  divin.  En  l'absence  de  ce  liberum  complacitum, 
nous  nous  plaisons  aux  choses  terrestres  et  inférieures, 
mauvaises,  puisqu'elles  nous  détournent  de  la  fin  pour 
laquelle  nous  étions  créés  (5).  «  Nous  sentons  ainsi  notre 
liberté  même  en  quelque  façon  captive  du  péché, 
misérable,  mais  non  perdue  (6).  »  Le  libre  arbitre  suffit 
à  vouloir,  mais  il  ne  peut  préciser  ce  qu'il  veut,  il  veut 
simplement,  la  grâce  seule  nous  permet  de  vouloir  le 
bien  (7).  C'est  ainsi  que  la  grâce  rend  au  libre  arbitre  sa 
perfection  perdue  (8).  «  Otez  le  libre  arbitre,  conclut 
S.  Bernard,  et  il  n'y  a  plus  rien  qui  puisse  être  sauvé; 
ôtez  la  grâce,  et  il  n'y  a  plus  rien  par  quoi  le  salut 
s'opère...  Ainsi  le  libre  arbitre  coopère  à  la  grâce  qui 
opère,  lorsqu'il  consent  à  se  laisser  sauver  par  elle  (9).  » 

(')  Quod  su!  liberum  non  esse  cognoscitur,  quo  pacto  vel  bonura  ci  vel  malura 
imputatur?  Excusât  nempe  utrumque  nécessitas.  —  De  Grat.  et  Lib.  Arb., 
11,5. 

C)  Aliud  est  voluntarius  consensus,  aliud  naturalis  appetitus.  Posterior 
quippe  nobis  co  m  munis  est  cum  irrationalibus.  —  Ibid.,  I,  2. 

(*)  Consensus  motus  est  voluntatis  spontaneus...  Porro  voluntas  est  motus 
rationalis.  —  Ibid.,  I,  3. 

(')  Is  ergo  talis  consensus  ob  voluntatis  inamissibilem  libertatem,  et  ration is, 
quod  secum  semper  et  ubique  portât,  indeclinabile  judicium,  non  incongrue 
dicitur,  et  arbitror,  liberum  arbitrium,  ipse  liber  sui  propter  voluntatem,  ipse 
judcx  sui,  propter  rationera.  —  Ibid.,  II,  2. 

(«)  Ibid.,  III. 

(•;  Sentimus  quidem  ipsam  quodammodo  libertatem  peccati  esse  captivam, 
vel  miseram,  non  tamen  amissam.  —  Ibid.,  IV. 

(7)  Liberum  arbitrium  nos  facit  volentes,  gratia  benevolos.  —  Ibid.,  VI. 

(«)  Ibid.,  VJ,  XIV. 

(•;  Toile  liberum  arbitrium  et  non  crit  quod  salvetur  :  toile  gratiam,  non 
erit  unde  salvetur.  Et  ita  gratiae  operanti  salutem  cooperari  dicitur  liberum 
arbitrium,  dum  consentit,  hoc  est  dum  salvatur.  —  Ibid.,  I,  2. 
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Quelque  temps  plus  tard,  Pierre  le  Lombard,  le 
fameux  Maître  des  Sentences,  pose  en  ces  termes 
les  bases  d'une  théorie  du  libre  arbitre  que  nous  allons 
retrouver  dans  S.  Thomas  étendue  et  approfondie  : 
«  Le  libre  arbitre  est  un  pouvoir  de  la  raison  et  de  la 
volonté...  On  le  nomme  libre,  par  rapport  à  la  volonté, 
qui  peut  se  diriger  d'un  côté  ou  d'un  autre  ;  on  le  nomme 
arbitre,  par  rapport  à  la  raison,  qui  a  la  puissance  de 
discerner  entre  le  bien  et  le  mal  (4)...  Le  libre  arbitre  ne 
se  rapporte  ni  au  présent,  ni  au  passé,  mais  aux  futurs 
contingents  (*).  »  Il  dit  encore  :  «  Où  se  trouve  la 
nécessité,  il  n'y  a  pas  de  liberté;  où  n'est  pas  la  liberté, 
ne  se  trouve  pas  non  plus  la  volonté,  ni  par  conséquent 
le  mérite.  Cette  liberté  se  trouve  en  tous  les  hommes, 
aussi  bien  dans  les  méchants  que  dans  les  bons  (*).  » 

Mais  nous  avons  hâte  d'arriver  au  génie  le  plus  complet 
de  la  scolastique,  à  celui  qui  la  résume  et  la  contient 
presque  tout  entière,  à  S.  Thomas  d'Aquin.  S.  Thomas 
étudie  à  diverses  reprises  la  question  du  libre  arbitre  et 
il  en  a  laissé  une  théorie  aussi  remarquable  au  point  de 
vue  purement  philosophique  qu'au  point  de  vue  théolo- 
gique. Il  établit  la  nature  du  libre  arbitre,  examine  ses 
rapports  avec  la  grâce  et  la  prescience  de  Dieu. 

L'homme  possède  la  volonté,  c'est-à-dire  une  puissance 
par  laquelle  nous  accomplissons  nous-mêmes  certaines 
actions.  Il  faut  qu'il  possède  cette  puissance,  car,  sans 
cela,  il  ne  pourrait  y  avoir  de  loi.  Sans  la  volonté,  les 
ordres,  les  conseils,  les  exhortations,  les  menaces,  les 
promesses  seraient  inutiles  (*).  De  quelle  nature  est  cette 
puissance?  Agir,  c'est  se  mouvoir,  c'est  passer  de 
la  puissance  à  l'acte.  Or,  pour  passer  de  la  puissance  à 
l'acte,  il  faut  une  cause.  Cette  cause  peut  être  extérieure 
à  l'être  mû  ou  lui  être  intérieure.  Une  pierre,  par 
exemple,  qu'on  lance  en  l'air  et  qui  retombe  ensuite, 
a  une  cause  extérieure  de  son  mouvement  pendant 
qu'elle  monte  ;  pendant  qu'elle  descend,  la  cause  de  son 

(<)  Sentent.,  II,  dist.  24. 

O  Ibid.,  dist.  25. 

<*)Ibid. 

(*)  Summ.  TheoL,  I»  q.  83,  art.  1. 
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mouvement  est  intérieure^).  Dans  le  premier  cas,  la 
pierre  subit  une  contrainte  venue  du  dehors,  une 
violence  extérieure  et  contre  nature,  que  S.  Thomas 
appelle  coactio  (*)  ;  dans  le  second,  une  contrainte  venue 
du  dedans.  Dans  aucun  des  deux  elle  ne  connaît  ni  ne 
sent  son  mouvement,  elle  est  entièrement  nécessitée.  Les 
animaux  sans  raison  sont  aussi  mus  par  des  nécessités 
intérieures,  mais  ils  sentent  leurs  mouvements,  ils  ont 
quelque  connaissance  du  but  de  ces  mouvements,  ils 
ont  aussi  quelque  volonté,  ou,  pour  nous  servir  de 
l'expression  même  de  S.  Thomas,  «  ils  participent  au 
volontaire,  communicant  voluntario»  (s).  L'homme  enfin 
possède  la  raison,  connaît  par  elle  le  but  des  mouvements 
qu'il  accomplit,  ordonne  des  moyens  en  vue  de  ce  but, 
délibère  sur  le  choix  de  ces  moyens,  est  le  maître  de  son 
choix,  et,  par  son  choix,  de  son  action  (4);  il  est  libre, 
puisque  ce  qui  est  libre  est  la  cause  de  son  action  (5).  En 
l'homme  seul  se  trouve  donc  la  vraie  volonté,  et  cette 
volonté  a  pour  essence  le  libre  arbitre  (*). 

Ainsi,  il  y  a  dans  le  monde  deux  grandes  classes  de 
mouvements,  ceux  qui  ont  leur  source  en  dehors  de 
l'être  mû,  ceux  qui  ont  leur  principe  au  dedans  même  de 
l'être.  Les  premiers  sont  exclus  de  toute  participation 
à  la  volonté,  les  seconds  seuls  sont  volontaires.  Mais  il 
ne  faudrait  pas  croire  d'après  cela  que  la  chute  d'une 
pierre  soit  pour  S.  Thomas  un  mouvemement  volontaire. 
En  réalité  cette  pierre,  malgré  l'apparence,  n'a  pas  en 
elle-même  le  principe  de  son  mouvement,  car  elle  n'en 
est  pas  le  but;  or,  la  fin  est  essentiellement  le  principe 
du  mouvement  C7).  Le  vrai  commencement  des  choses 
est  leur  fin  prévue  :  «  Quod  primum  est  in  intentione 
ultimum  est  in  executione.  »  Par  conséquent,  les  seules 
choses  qui  puissent  avoir  en  elles-mêmes  le  principe  de 

Q)Ibid.,  I»2»q.6,  art.  1. 

(«)  Ibid.,  q.  6,  art.  1.  -  Cf.  I»,  q.  82, 1. 

(»)  lbid.,  I*  2»  q.  6,  art.  2. 

<«)I«q.8M. 

(*)  Liberum  est  quod  sul  causa  est;  quod  ergo  non  est  sibi  causa agendi  non 
est  liberum  in  agendo.  —  C.  G  en  t.,  U,  47. 
(•)I*q.83,l;I'9»q.6,2. 
C)  !■  q.  5,  2. 
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leurs  actions  et  participer  au  volontaire  sont  celles  qui 
participent  à  la  pensée.  Celles  qui  ne  participent  pas  à  la 
pensée,  quoique  paraissant  avoir  leur  principe  en  elles- 
mêmes,  l'ont  en  réalité  dans  la  pensée  première  qui  leur 
impose  la  fin  de  leur  mouvement,  c'est-à-dire  dans  la  loi 
d'après  laquelle  elles  se  meuvent.  La  pierre  qui  tombe  ne 
se  meut  donc  pas  elle-même,  elle  obéit  à  la  pensée  divine, 
elle  réalise  la  pensée  de  Dieu,  les  fins  qu'il  poursuit, 
en  un  sens  c'est  Dieu  même  qui  la  remue.  L'essence  du  ' 
mouvement  volontaire  consiste  donc  dans  l'appréhension) 
d'un  but  que  le  mouvement  doit  réaliser.  Les  animaux' 
ont  quelque  pressentiment  du  but  de  leurs  actes,  mais  ils 
ne  délibèrent  pas,  ne  choisissent  pas,  ils  participent  à  la 
volonté  plutôt  qu'ils  ne  la  possèdent.  L'homme  pense  \ 
la  fin  de  son  action,  et  cette  pensée  donne  le  branle  j 
à  toutes  les  autres  pensées  et  aux  mouvements  qui  en  I 
sont  la  suite.  On  peut  donc  dire  véritablement  de  lui 
qu'il  est  le  principe  de  son  action,  non  sans  doute  un  ; 
principe  absolument  premier,  puisque  tout  ce  qu'il  a 
d'être,  de   force  et  de  pensée   vient    de    Dieu,    mais  i 
cependant  un  véritable  principe.  On  voit  donc  que  c'est 
la  raison,  la  pensée,  qui  constitue  l'essence  du  volontaire  ;  * 
sans  la  pensée  point  de  volonté;  avec  l'ébauche  de  la 
pensée  apparaît  dans  l'animal  une  ébauche  de  volonté; 
avec  la  raison  et  la  réflexion  se  montre  dans  l'homme  la  I 
volonté  véritable,  la  liberté.  Le  libre  arbitre  est  donc  un  \ 
appétit  raisonnable  ou  soumis  à  la  raison,   appetitus 
rationalisa). 

En  quoi  consiste  essentiellement  le  libre  arbitre? 
L'homme  désire  naturellement  la  béatitude,  le  bien; 
c'est  une  doctrine  d'Aristote  que  S.  Thomas  adopte 
résolument.  Le  désir  du  bien  s'impose  à  la  volonté  de 
l'homme;  nous  ne  pouvons  pas  vouloir  le  mal  pour 
lui-même,  et  le  mal  n'est  choisi  que  sous  la  raison  du 
bien  (*).  Il  faut,  en  effet,  une  cause  qui  nous  fasse 
mouvoir,  qui  excite  et  attire  à  elle  notre  puissance  de 
mouvement.  Cette  cause  ne  peut  être  en  nous-mêmes, 


(«)i*2-q.  1,2. 
ftl-d-q.8,1. 
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puisque  nous  ne  sommes  pas  une  cause  première  et 
absolue,  cette  cause  nous  est  donc  extérieure,  elle  est  le 
bien  même,  Dieu.  Dieu  nous  attire  et  nous  ne  pouvons 
nous  soustraire  à  son  attrait,  la  fin  dernière  de  nos  actes 
s'impose  donc  à  nous;  jusque-là,  point  de  liberté  (*). 

Mais  nous  possédons  la  raison;  cette  raison  nous 
représente  à  la  fois  les  moyens  différents  qui  peuvent 
servir  à  réaliser  notre  fin  dernière,  à  atteindre  la  béati- 
tude. Nous  exerçons  notre  raison  sur  le  choix  de  ces 
moyens,  et  c'est  dans  la  force  élective  que  consiste  le 
libre  arbitre.  «  Lihevum  arbitrium  nihil  aliud  est  quam 
vis  electiva  (2).  » 

Mais  alors,  dira-t-on,  la  liberté  n'existe  pas,  car  la 
raison  ne  peut  manquer  de  nous  montrer  quels  sont  les 
moyens  les  meilleurs  pour  réaliser  la  fin;  or,  le  moins 
bon  est  évidemment  mauvais  par  rapport  au  meilleur, 
nous  retombons  donc  dans  le  déterminisme  socratique 
du  bien.  Mais  S.  Thomas  dirait  volontiers  avec  S.  Ber- 
nard :  «  La  raison  a  été  donnée  à  la  volonté  pour  l'édifier, 
non  pour  la  détruire  (3).  »  C'est  ce  qu'il  établit  par  une 
théorie  qui  forme  une  des  parties  les  plus  profondes  et, 
il  faut  bien  le  dire,  les  plus  ignorées  de  sa  doctrine.  Il 
remarque  d'abord  que  les  moyens  se  présentent  à  nous 
en  grand  nombre,  contraires  les  uns  aux  autres.  Je  veux 
le  bien,  et  ma  pensée  me  représente  tous  les  moyens 
qui  peuvent  me  le  procurer.  Ces  moyens  ont  sans  doute 
avec  la  fin  des  rapports  réels  plus  ou  moins  étroits,  mais 
pour  que  je  fusse  nécessité  à  choisir  l'un  ou  l'autre,  il 
faudrait  que  je  visse  avec  certitude  leur  liaison  avec  la 
fin,  que  je  susse  de  science  certaine  quel  est  celui  qui 
est  le  meilleur.  Et  à  quelle  condition  pourrais-je  avoir 
cette  science?  A  la  condition  que  je  visse  clairement  le 
moyen  relié  à  la  fin  par  un  syllogisme  ou  une  suite  de 
syllogismes. 

Or,  cela  n'arrive  jamais  en  réalité,  à  cause  de  la  faible 
portée  de   l'intelligence  humaine.    Il    faut  donc  nous 

(■)  !■  2»  q.  1,  %  7,  8;  q.  8, 1;  q.  9, 1,  6.  -  Cf.  I»  q.  82,  4. 
<*)I'q.83,4. 

(8)  Ratio  data  est  voluntati  ut  instruat  illam,  non  destruat.  —  S.  Bernard 
De  Gr.  et  Lib.  Arb.y  II,  3. 
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décider,  en  dehors  d'une  certitude  démonstrative,  d'après 
des  probabilités  contingentes,  non  d'après  des  nécessités 
rationnelles.  Nous  choisissons  ainsi  parmi  les  moyens, 
c'est  nous-mêmes  qui  décidons  du  degré  de  bonté  de  nos 
actions,  nous  en  sommes  donc  les  maîtres.  Nous  ne 
resterons  jamais  immobiles  entre  deux  partis  contraires, 
il  y  aura  toujours  une  inégalité  quelconque  entre  deux 
actions  et  nous  pourrons  prendre  parti  (i).  Le  libre 
arbitre  réside  donc  dans  le  choix  des  moyens,  il  tient  à 
la  fois,  comme  le  disait  le  Lombard,  de  la  volonté  et  de 
la  raison,  il  est  un  décret  de  la  volonté  que  la  raison 
éclaire,  mais  d'une  clarté  faible  et  vague  sans  lui 
imposer  aucune  nécessité  (2). 

Dérivée  des  doctrines  logiques  d'Aristote,  cette  théorie 
a  aussi  d'évidentes  analogies  avec  le  système  de  Platon  ; 
c'est  parce  que  nous  ne  connaissons  pas,  parce  que  nous 
ne  savons  pas,  que  nous  choisissons  souvent  le  pire  en 
face  du  mieux.  Le  libre  arbitre  ainsi  entendu  vient  de 
notre  impuissance  à  tout  connaître  et  à  tout  peser. 
C'est  ainsi  que  nous  sommes  libres  et  dans  une  sorte 
d'indifférence  entre  diverses  actions. 

On  conçoit  donc  que  la  liberté  dont  nous  jouissons 
produise  souvent  de  mauvais  résultats.  Jugeant  des 
choses  sur  l'apparence,  elle  peut  se  tromper  et  se 
trompe,  mais  elle  est  préférable,  malgré  ses  erreurs,  à 
l'infaillibilité  de  l'animal,  car  cette  infaillibilité,  l'animal 
ne  la  connaît  pas,  tandis  que  l'homme  connaît  le  but 
vers  lequel  il  tend;  son  infériorité  apparente  en  face 
de  l'animal  résulte  d'un  degré  supérieur  d'être  et  de 
raison. 

Mais  ce  libre  arbitre  que  possède  l'homme,  jusqu'où 
s'étend-il?  Pouvons-nous  faire  indifféremment  le  bien  ou 
le  mal?  —  S.  Thomas  distingue,  après  S.  Augustin  dont 
il  renouvelle  la  doctrine,  l'état  de  l'homme  avant  la 
chute  et  son  état  après  la  chute  (8).  Avant  la  chute, 
l'homme  pouvait  choisir  entre  le  bien  et  le  mal;  après 

(i)  I>  2»  q.  13,  6. 

(*)  Pour  toute  cette  doctrine,  voy.  I»  q.  82,  2;  q.  83,  i.  —  C.  GerU.,  II,  58. 
—  De  Magirtro,  art.  I. 
(•)  I"  2-  q.  119, 11. 
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la  chute,  dans  notre  état  actuel,  nous  ne  pouvons  rien 
faire  de  bon,  à  un  point  de  vue  surnaturel  et  chrétien, 
que  si  nous  sommes  aidés  par  la  grâce.  Cette  grâce,  Dieu 
sans  doute  ne  l'accorde  pas  à  nos  mérites,  mais  il  nous 
la  donne  toujours  quand  nous  faisons  ce  que  nous  pou- 
vons, non  parce  qu'il  nous  la  doit,  mais  parce  qu'il  l'a 
ainsi  voulu  et  prévu  (1).  Il  y  a  donc  toujours  accord  entre 
les  volitions  de  notre  libre  arbitre  et  la  grâce  qui  nous 
permet  d'étendre  le  pouvoir  de  ce  libre  arbitre  jusqu'aux 
actions  surnaturelles. 

Cependant,  cet  accord  entre  la  grâce  et  la  liberté  de 
l'homme  peut  être  considéré  de  deux  points  de  vue.  On 
peut  soutenir  que  c'est  la  volonté  de  Dieu  qui  incline  et 
meut  la  volonté  de  l'homme,  ou  bien  que  la  volonté  de 
Dieu  se  met  toujours  d'accord  avec  la  liberté  de  l'homme. 
La  première  opinion,  connue  sous  le  nom  de  système  de 
la  prémotion  physique,  est  l'opinion  de  ceux  qui  se 
sont  appelés  les  thomistes  ;  la  seconde  est  celle  du  jésuite 
Molina.  On  peut  affirmer  que  S.  Thomas  n'aurait 
accepté  ni  l'une  ni  l'autre.  Il  eût  sans  doute  trouvé  que 
Molina  dénaturait  sa  pensée  en  paraissant  faire  dépendre 
l'assistance  de  Dieu  de  la  liberté  de  l'homme;  il  ne  se 
fût  pas  non  plus  reconnu  dans  ceux  qui  s'intitulaient  ses 
disciples  et  se  paraient  de  son  nom,  il  aurait  trouvé 
qu'ils  enlevaient  trop  à  Peflicace  de  l'homme. 

S.  Thomas  a  soutenu  que  Dieu  veut  la  volonté  humaine 
et  même  qu'il  la  meut,  mais  il  faut  bien  entendre  ses 
paroles.  Dieu  a  créé  la  volonté  de  l'homme  et  par 
conséquent  l'a  voulue;  il  meut  donc  d'abord  la  volonté 
comme  principe,  il  la  meut  ensuite  comme  fin,  puisque 
c'est  lui  qui  est  le  souverain  bien  (*)  ;  il  la  meut  d'une 
manière  immédiate,  puisqu'il  ne  peut  avoir  besoin 
d'aucun  intermédiaire  pour  mouvoir  ses  créatures  (8)  ; 
mais  suit-il  de  là  que  Dieu  domine  tellement  le  libre 
arbitre  qu'il  lui  enlève  à  peu  près  toute  vertu  et  le  fasse 
vouloir  de  toutes  les  façons  qu'il  veut?  C'est  dépasser  de 
beaucoup  la  pensée  de  S.   Thomas.   Celui-ci  soutient 

0)  /Wd.,  q.  112, 3. 

(*)  I»  2»  q.  9,  6;  q.  10,  4. 

(»)  !•  q.  107,  4. 
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seulement  que  cDieu  meut  toutes  choses  selon  leur 
condition;  de  sorte  que  les  causes  nécessaires  produisent 
par  la  motion  divine  des  effets  nécessaires,  tandis  que 
des  effets  contingents  résultent  des  causes  contingentes... 
Il  répugnerait  donc  davantage  à  la  motion  divine  que  la 
volonté  fût  mue  nécessairement,  ce  qui  ne  convient  pas 
à  sa  nature,  que  si  elle  était  mue  librement,  parce  que 
cela  convient  à  sa  nature  (i).  » 

Les  thomistes  et  les  molinistes  ont  les  uns  et  les 
autres  le  même  tort,  celui  de  vouloir  donner  des  raisons 
humaines  des  choses  divines,  de  soumettre  les  actions  de 
Dieu  aux  lois  du  temps;  les  premiers  enlèvent  l'action 
aux  créatures  pour  la  transporter  à  Dieu  et  sont  allés  si 
loin  qu'ils  ont  fait  récrier  jusqu'à  Malebranche  (*);  les 
seconds  font  dépendre  la  volonté  divine  des  actions  de 
l'homme.  Les  thomistes  n'ont  pas  compris  que  l'accord 
entre  la  liberté  de  l'homme  et  la  volonté  divine  est  un 
accord  intemporel,  que  si  Dieu  veut  la  liberté,  il  ne  faut 
pas  considérer  sa  volonté  comme  la  cause  antécédente  et 
invariable,  physique,  diraient  les  scolastiques  (3),  de  l'acte 
libre;  les  molinistes  n'ont  pas  vu  que  l'action  humaine 
prévue  par  Dieu  de  toute  éternité  ne  peut  être  la  cause 
antécédente  de  la  grâce  divine.  C'est  à  nos  yeux  infirmes 
qu'apparaissent  les  distinctions  temporelles  ;  il  n'y  a  pas 
en  Dieu  d'avant  ni  d'après,  point  de  succession,  point 
d'antécédent  ni  de  conséquent,  rien  qu'une  raison  souve- 
raine et  une  admirable  harmonie.  Affirmons  l'harmonie, 
la  convenance,  l'accord,  c'est  tout  ce  que  nous  pouvons 
faire,  c'est  aussi  ce  que  fait  S.  Thomas. 

On  prévoit  dès  lors  comment  il  traitera  la  question  de 
l'accord  de  la  prescience  divine  avec  la  liberté  humaine. 
Il  y  a  un  ordre  éternel  que  rien  ne  trouble  et  ne  peut 


(')  Omnia  movet  secandùm  eorum  conditionem  ;  ità  quod  ex  causis  neces- 
sariis  per  motionem  divinam  sequuntur  effectus  ex  necessitate  ;  ex  causis 

autem  contingentions  sequuntur  effectus  contingentes Et    ideô  magis 

repugnaret  divinae  motioni,  si  voluntas  ex  necessitate  moveretur,  quod  sua) 
nature  non  competit,  quam  si  moveretur  libéré,  prout  competit  sua?  naturae. 
- 1«  2-  q.  10t  4. 

(*)  On  sait  que  Malebranche  a  écrit  un  volume  pour  réfuter  l'ouvrage  de 
Boursier,  intitulé  :  L'Action  de  Dieu  sur  ses  créatures. 

(*)La  cause  physique  est,  pour  les  scolastiques,  celle  dont  les  effets  sont 
invariables  ;  la  cause  morale,  celle  dont  les  effets  peuvent  varier. 
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troubler^),  mais  dans  cet  ordre  même  les  causes 
secondes  entrent  comme  causes  (*).  Il  faut  donc  qu'elles 
aient  par  elles-mêmes  une  certaine  efficacité.  S.  Thomas 
est  si  loin  de  l'opinion  que  professera  plus  tard  Male- 
branche,  qu'il  accorde  même  aux  corps  quelque  force  et 
quelque  pouvoir  (8).  L'homme  aura  donc  aussi  une  force 
et  un  pouvoir,  le  libre  arbitre,  tel  que  nous  l'avons  défini, 
indifférent  entre  deux  possibles  et  choisissant  celui  qu'il 
veut.  Cependant,  Dieu  n'abdique  pas  pour  cela,  et 
S.  Thomas  est  bien  éloigné  de  vouloir  restreindre  la 
prescience  divine  comme  a  déjà  voulu  le  faire  Scot 
Erigène,  comme  voudront  le  faire  plus  tard  Jouffroy 
et  M.  Secrétan.  Dieu  sait  ce  que  nous  devons  faire, 
mais  sans  nécessiter  ni  nos  actions  ni  notre  choix.  Il 
prévoit  tout  ce  qui  doit  être  et  comme  cela  doit  être, 
c'est-à-dire  les  choses  nécessaires  comme  nécessaires,  les 
possibles  comme  possibles  et  les  actions  libres  comme 
libres  (4).  Ainsi,  il  ne  doit  y  avoir  entre  la  prescience 
divine  et  le  libre  arbitre  aucune  espèce  de  désaccord. 
Dans  l'ordre  et  le  plan  divin,  la  moralité  doit  être 
possible  et  elle  ne  peut  l'être  qu'à  la  condition  que  le 
libre  arbitre  existe.  Bien  loin  donc  que  l'existence  du 
libre  arbitre  puisse  en  quoi  que  ce  soit  déranger  le  plan 
divin,  il  lui  est  au  contraire  indispensable.  D'ailleurs,  le 
libre  arbitre  imparfait  de  l'homme  est  un  milieu  entre 
l'infaillibilité  aveugle  de  la  pierre  et  de  l'animal,  et 
l'infaillibilité  intelligente  et  libre  qui  est  le  privilège  de 
Dieu  ;  ce  milieu  constitue  un  possible,  et  «  il  appartient 
à  la  divine  providence  de  réaliser  les  divers  degrés  d'êtres 
qui  sont  possibles  »  (5),  dit  S.  Thomas  devançant  Leibnitz. 
De  plus,  la  liberté  morale  constitue  une  perfection,  elle 
établit  en  nous  une  ressemblance  avec  la  divinité  et  la 
providence  doit  vouloir  que  toutes  les  choses  ressemblent 
à  Dieu  (•).  Il  ne  peut  donc  y  avoir  désaccord  entre  la 
providence  divine  et  le  libre  arbitre,  il  existe  entre  ces 

(i)I«q.l9,6;q.22,2;q.l0*,7. 
(»)  I»  q.  105,  5. 

(')  Corpus...  est  causa  ejus  quod  est  moveri  ad  esse,  quod  est  Ûeri  rei.  — 
C.  Gent.,  III,  65. 
(«)I'q.i9,8. 

(»)  C.  Gent,,  III,  72. 
(•)  lbid.,  73. 
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deux  choses  une  profonde  harmonie:  la  perfection  de 
Dieu  n'est  point  jalouse  de  la  perfection  de  l'homme,  «  ce 
qui  est  bon  est  exempt  d'envie  »,  selon  la  profonde  parole 
du  Timée.  Le  libre  arbitre  de  l'homme  se  trouve  prouvé 
par  la  providence  même  de  Dieu. 

On  voit  quelle  netteté,  quelle  précision  S.  Thomas 
a  donnée  à  la  doctrine  du  libre  arbitre.  Et  nous  n'avons 
pu  qu  effleurer  ses  principales  thèses.  Nous  n'avons  pu 
montrer  combien  de  Unes  et  profondes  analyses 
psychologiques  se  cachent  sous  les  formes  un  peu 
sèches  du  latin  de  l'école.  Aucun  philosophe,  à  notre 
connaissance,  n'a  donné  des  raisons  plus  justes  et  plus 
profondes  de  l'existence  de  ce  libre  pouvoir.  Sans  vouloir 
rien  sacrifier  des  droits  de  Dieu,  il  accorde  autant  que 
personne  à  la  puissance  de  l'homme.  Il  va  même  jusqu'à 
donner  à  cette  puissance  l'épithète  d'indifférente,  mais  il 
est  bien  loin  de  vouloir  dire  par  là  qu'il  existe  un  seul 
moment  où  nous  soyons  réellement  indifférents  entre 
deux  partis;  S.  Thomas,  qui  fait  surtout  dériver  le  libre 
arbitre  de  la  raison,  ne  saurait  le  faire  consister  en  ce 
pouvoir  absurde  dont  on  nous  parle  quelquefois. 
L'indifférence  qu'il  lui  attribue  est  toute  théorique  et  ne 
regarde  que  la  possibilité  abstraite.  Au  lieu  de  contredire 
la  raison,  le  libre  arbitre  naît  d'elle,  se  montre  et  croit 
avec  elle,  et  monte  au  plus  haut  degré  avec  la  raison 
suprême.  Le  libre  arbitre  n'est  plus  un  élément  de 
désordre  qui  ruine  la  science  et  étonne  la  raison,  c'est 
un  élément  de  Tordre  universel,  une  partie  nécessaire 
à  l'harmonie  du  divin  concert.  Car  la  philosophie  de 
S.  Thomas  est  essentiellement,  comme  la  philosophie 
d'Aristote  et  de  S.  Augustin,  dont  elle  dérive,  une 
philosophie  de  l'ordre,  et  un  de  ceux  qui  l'ont  le  plus 
étudiée,  Leibnitz,  ne  lui  sera  pas  infidèle  en  appelant 
son  propre  système  le  système  de  l'harmonie.  Mais  avec 
plus  de  vérité  que  Leibnitz,  avec  plus  de  conscience  des 
difficultés  qu'Aristote,  avec  plus  de  précision  qu'Augustin, 
il  voit  que  l'efficacité  des  êtres,  leur  force  propre,  fait 
leur  diversité,  et  il  sait  que  la  diversité  est  l'élément 
essentiel  dont  se  forme  l'harmonieuse  unité  (*). 

(*}  C.  Gent.,  III,  72. 


126  LA  SCOLASTIQUE. 

Après  S.  Thomas,  son  rival  franciscain,  Duns  Scot, 
accepte  une  grande  partie  de  ses  arguments  en  faveur 
du  libre  arbitre  et  y  en  ajoute  de  nouveaux.  Toute  la 
doctrine  de  Duns  Scot  repose  sur  sa  théorie  de  la  contin- 
gence et  de  la  nécessité.  Il  y  a,  d'après  lui,  deux 
sortes  de  nécessité  :  l'une,  absolue,  quand  une  chose  ne 
peut  être  autrement  qu'elle  est;  l'autre,  de  simple 
convenance,  a  lieu  quand  une  partie  est  nécessaire  à 
l'existence  d'un  tout,  bien  que  ce  tout  puisse  ne  pas 
exister  (!).  Or,  la  seule  nécessité  qui  existe  dans  le  monde 
est  une  nécessité  de  ce  genre.  Il  faut,  en  effet,  avouer 
qu'il  y  a  des  choses  contingentes.  Mais  s'il  y  a  quelque 
chose  au  monde  de  contingent,  il  doit  y  avoir  aussi  de 
la  contingence  dans  la  cause  première  du  monde  (*).  La 
causalité  de  Dieu  est  donc  une  causalité  libre,  qui  a  posé 
le  monde  parce  qu'elle  l'a  voulu.  Dieu,  d'ailleurs,  peut 
faire  tout  ce  qui  n'implique  pas  contradiction  (*).  11 
aurait  donc  pu  ne  pas  faire  le  monde  ou  le  faire  autre- 
ment qu'il  est  (4),  mais  ayant  voulu  le  faire  comme  il  est, 
il  y  aurait  contradiction  à  ce  qu'il  changeât  une  chose 
sans  changer  toutes  les  autres.  Dieu  ne  peut  faire  un 
cercle  carré,  l'impossibilité  ici  ne  vient  pas  de  Dieu, 
mais  de  la  nature  de  l'objet  qui,  étant  ce  qu'il  est,  ne 
peut  être  autrement  qu'il  est  (5).  Mais  rien  n'empêchait 
la  volonté  de.  Dieu  de  lui  donner  une  essence  diffé- 
rente. La  volonté  libre  est  l'essence  même  de  Dieu  (G). 
L'intelligence  est  une  faculté  distincte  de  la  volonté; 
bien  qu'intimement  unie  à  elle  dans  un  être  simple, 
elle  fournit  des  buts  à  la  volonté,  mais  celle-ci  reste 
toujours  maîtresse  de  choisir  le  but  qu'elle  veut  (7).  Ainsi, 
bien  que  la  volonté  de  l'homme  tende  nécessairement  au 
bien  universel,  à  la  béatitude,  cette  tendance  néces- 
saire est  encore  une  contingence  et  la  liberté  reste  sauve, 


(i)  Sent.,  lib.  I,  dist.  40,  q.  4. 

(»)  Lbid.,  dist.  39,  q.  5. 

O  Omnipotentia  Dei  potest  immédiate  in  quodlibet,  quod  non  claudit 
contradictionem.  —  lbid.,  dist.  42,  q.  2. 

(*)  lbid.,  dist.  43,  q.  2;  dist.  44,  q.  2. 

(B)  lbid.,  dist.  43,  q.  1.—  On  voit  que  la  doctrine  qu'on  prête  ordinairement 
à  Duns  Scot  n'est  pas  tout  à  fait  la  sienne. 

«  lbid.,  dist.  45,  q.  2. 

Ç)Disput.,  III,  iV. 
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car  le  bien  qui  attire  la  volonté  ne  l'attire  pas  nécessai- 
rement; c'est  par  un  acte  contingent  que  Dieu  a  voulu 
que  le  bien  attire  la  volonté,  l'attrait  du  bien  est  donc 
contingent  si  le  désir  de  la  volonté  est  nécessaire;  or, 
comme  le  bien  est  supérieur  à  la  volonté,  l'acte  total,  qui 
résulte  de  la  mise  en  présence  de  ces  deux  termes,  mérite 
d'être  appelé  contingent  (!).  Ainsi  l'homme  attiré  par  le 
bonheur  peut  agir  comme  il  veut,  il  peut  vouloir  ou  ne 
pas  vouloir  indifféremment,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il 
puisse  à  la  fois  vouloir  et  ne  pas  vouloir  la  même  chose, 
mais  qu'après  avoir  voulu  il  conserve  le  pouvoir  de 
changer  de  résolution  (*).  Cette  indifférence  de  la  volonté 
vis-à-vis  des  actions  n'est  pas  une  perfection,  mais  une 
imperfection  véritable  (*).  Elle  ne  consiste  pas  en  ce 
que  la  volonté  se  décide  sans  raison,  l'intelligence  lui 
propose  toujours  des  buts  :  la  volonté  ne  peut  même 
changer  ses  propres  pensées  et  les  diriger  comme  elle 
l'entend,  elle  ne  se  décide  que  d'après  les  pensées 
que  lui  fournit  l'enteniement  (4);  ia  raison  est  donc 
ainsi  non  seulement  la  condition  nécessaire,  mais 
encore  la  cause  finale  du  choix  (5).  La  volonté  est  cepen- 
dant supérieure  à  l'entendement,  car  elle  décide  en 
dernier  ressort  et  choisit,  si  elle  veut,  au  rebours  de  ce 
que  lui  indique  la  raison  (6).  C'est  pour  cela  que  nous 
pouvons  agir  contre  les  inspirations  de  la  conscience 
morale  qui  est  une  puissance  intellectuelle  (7).  L'acte 
propre  du  libre  arbitre  est  donc  le  choix,  la  préférence 
d'un  parti  à  un  autre  également  possible.  Ce  choix  peut 
avoir  lieu  dans  un  indivisible  instant  (8).  Même  après  la 
chute,  le  libre  arbitre  reste  sauf;  il  peut,  considéré  en 
lui-même,  toujours  éviter  de  commettre  le  péché,  mais 
si  l'on  a  égard  aux  circonstances  extérieures  où  il  se 
trouve  en  réalité,  aux  tentations  qui  l'assaillent,  il  ne 

O  Sent.,  lib.  IV,  dist.  49,  q.  9;  q.  10. 

(*)  Ibid.,  lib.  I,  dist.  39,  q.  5. 

(*)Ibid. 

(«)  DispuL,  II. 

(»)  Ibid.,  III. 

(•)  Ibid.  —  Sent.,  lib.  IV,  dist.  49,  q.  5. 

(f)  Sent.,  iib.  II,  dist.  25,  q.  39;  q.  1. 

£)ifri<!.,lib.lll,dist.l8,q.i. 
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peut  résister  longtemps  et  doit  infailliblement  suc- 
comber. Absolument,  il  peut  donc  ne  pas  pécher,  mais 
moralement,  il  ne  peut  guère  s'en  abstenir  (l).  La 
prescience  de  Dieu  ne  peut  fournir  une  objection  contre 
l'existence  du  libre  arbitre,  car  Dieu,  sans  doute,  sait 
infailliblement  les  futurs  contingents  (*),  il  les  connaît 
même  immuablement  (3),  mais  il  ne  les  connaît  pas 
nécessairement  (4).  L'infaillibilité,  l'immuable  éternité 
de  sa  science  viennent  de  son  essence  infaillible, 
immuable  et  éternelle,  mais  ne  suffisent  pas  à  constituer 
une  nécessité.  C'est  la  nature  de  l'objet  connu  qui  fait  la 
nature  de  la  science  sous  ce  rapport;  elle  est  nécessaire 
si  l'objet  est  nécessaire  et  demeure  contingente  si  l'objet 
est  contingent.  La  science  de  Dieu  n'altère  donc  point  la 
liberté  de  la  volonté  humaine. 

Mais  Dieu  ne  gouverne-t-il  pas  la  volonté  comme  il 
gouverne  toutes  les  autres  choses?  Scot  n'admet  pas  que 
Dieu  meuve  la  volonté  d'une  façon  immédiate,  il  croirait 
imposer  par  là  une  nécessité  à  la  volonté  humaine.  Il  ne 
comprend  pas  comment  l'infirme  volonté  de  l'homme 
pourrait  en  quoi  que  ce  soit  résister  à  la  toute-puissante 
volonté  de  Dieu  (5).  Ainsi  l'homme  peut  faire  ce  qu'il 
veut,  son  arbitre  est  libre,  il  ne  dépend  ni  de  la  nature, 
ni  de  la  raison,  ni  de  Dieu  même. 

On  ne  peut  nier  que  Duns  Scot  n'accorde  davantage  à 
la  liberté  que  ne  le  faisait  S.  Thomas,  mais  l'étude 
même  à  laquelle  nous  venons  de  nous  livrer  a  pu  nous 
convaincre  que  les  deux  docteurs  diffèrent  moins  par  le 
fond  des  doctrines  que  par  les  tendances  divergentes 
de  leurs  génies.  S.  Thomas  disait  :  Le  corps,  les 
passions  inclinent,  mais  ne  nécessitent  pas  (•),  une 
indétermination  rationnelle  subsiste  et  une  force  propre 
par  laquelle  la  volonté  se  meut  elle-même  (7);  Duns  Scot 
dit  aussi  :  Le  bien  nous  attire  et  la  concupiscence  nous 

(')iWd.,  lib.  II,  dist.  28,  q.  i. 

(*)  Ibid.,  lib.  I,  dist.  38,  q.  2. 

(«)  Ibid.,  dist.  39,  q.  1. 

(*)  Ibid.,  q.  2. 

(•)  Ibid.,  lib.  II,  dist.  37,  q.  2. 

(•)I'2-q.2,4,5,7,9. 

O  Ibid.,  q.  3,  9. 
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pousse,  mais  l'arbitre  de  la  volonté  reste  sauf  et  même 
indifférent.  Ni  Scot  n'a  sacrifié  la  raison  à  la  volonté 
aussi  complètement  qu'on  l'a  dit,  ni  S.  Thomas  n'a 
compromis  le  libre  arbitre  au  profit  de  la  raison. 
S.  Thomas,  sans  doute,  accorde  plus  à  l'intelligence  et 
Duns  Scot  davantage  à  la  volonté,  mais  tous  deux  sont 
d'accord  pour  reconnaître  dans  l'homme  un  pouvoir 
indépendant,  une  libre  volonté.  Il  ne  semble  pas  qu'au- 
cun des  deux  grands  docteurs  ait  admis  l'indifférence  de 
la  volonté  dans  le  sens  absolu  et  rigoureux  qui  souleva 
plus  tard  les  critiques  de  Buridan,  donna  lieu  à  la 
plaisante  hypothèse  que  l'on  sait  (')  et  à  la  réfutation 
définitive  de  Leibnitz.  . 

En  résumé,  aucun  docteur  catholique  du  moyen  âge 
n'a,  à  notre  connaissance,  refusé  à  l'homme  le  libre 
arbitre.  Plus  tard,  un  lettré  du  xv«  siècle,  Laurent  Valla, 
bien  qu'ennemi  de  la  scolaslique,  ne  fera  qu'exagérer 
les  tendances  du  thomisme  lorsqu'il  dira,  frayant  les 
voies  à  Leibnitz  :  «  Dieu  nous  enlèverait  le  libre  arbitre, 
s'il  était  impossible  d'agir  autrement,  qu'il  l'a  prévu  (*).  » 
Quoique  irrésistiblement  entraînés  par  les  choses  exté- 
rieures et  la  volonté  de  Dieu,  le  contraire  de  notre  action 
reste  possible  et  cela  suffit  à  sauvegarder  notre  liberté. 
S.  Thomas  n'admettait  ni  l'irrésistible  entraînement  par 
les  choses  extérieures,  ni  la  puissance  exclusive  de  Dieu; 
il  croyait  à  une  force  propre  de  l'homme  et  à  l'efficace 
de  sa  volonté. 


(')  On  ne  retrouve  pas  dans  les  ouvrages  de  Buridan  la  comparaison  célèbre 
de  l'âne  entre  deux  prés,  deux  seaux  ou  deux  baquets.  Peut-être  n'est-ce  qu'un 
souvenir  de  l'enseignement  oral  du  maitre  transmis  par  la  tradition. 

(*)  (Deus)  auferret  autem  (arbitrii  libertatem),  si  non  esset  possibile  aliter 
evenire  quam  prœscitum  est.  —  De  Lib.  Arb.  dialog.,  Opéra,  in-f°.  Basileœ, 
1510,  p.  1007. 


CHAPITRE  IV 
La  Réforme,  le  Concile  de  Trente,  le  Jansénisme 

Wfckleff  commence  le  mouvement  déterministe.  —  Les  partisans  de  l'interprétation 
individuelle  de  l'Écriture  ont  du  se  défier  du  libre  arbitre  comme  d'une  puissance 
anarchique.  —  Selon  Lutber,  le  libre  arbitre  est  un  tilulus  sine  re.  —  Sa  polémique 
avec  Érasme.  —  Selon  Érasme,  le  libre  arbitre  peut  s'accorder  avec  la  grâce,  avec  la 
prescience  et  la  prédestination.  —  Luther  et  le  De  Servo  Arbilrio.  —  Le  libre  arbitre 
contredit  la  préordinalion.  -  Il  y  a  cependant  en  l'homme  de  la  volonté.  —  Réponse 
a  l'argument  tiré  des  ordres  de  Dieu.  —  Calvin  est  aussi  d'avis  que  la  prescience  de 
Dieu  détruit  le  libre  arbitre.  —  Il  se  sépare  des  stoïciens.  —  Nous  ne  pouvons  même 
pas  choisir  entre  deux  choses  indifférentes.  —  Nous  agissons  avec  nécessité,  mais 
sans  contrainte.  —  Identité  fondamentale  des  doctrines  de  Luther  et  de  Calvin.  —  Le 
Concile  de  Trente  admet  que  Pnom  ne  peut  résister  à  la  grâce  et  qu'il  possède  le 
libre  arbitre.  —  Systèmes  théologiques  pour  expliquer  l'accord  du  libre  arbitre  et 
de  la  grâce.  —  Le  molinisme.  —  Le  congru isme.  —  Le  thomisme.  —  L'augusti- 
nianisme.  —  Le  jansénisme.  —  Jansénius  aboutit  à  des  doctrines  très  voisines  de  celles 
de  Calvin.  —  Nombreux  écrits  sur  le  libre  arbitre.  —  Querelle  du  pur  amour.  — 
Position  du  catholicisme.—  D'après  les  textes,  trois  opinions  sont  possibles:  thèse, 
antithèse  et  synthèse.  —  Le  catholicisme  s'attache  à  la  synthèse.  —  Originalité  du 
christianisme. 


Les  opinions  que  nous  venons  d'exposer  admettent 
toutes  la  réalité  du  libre  arbitre,  toutes  sont  acceptées 
dans  leur  diversité  par  l'orthodoxie  catholique.  Mais  en 
dehors  de  cette  orthodoxie,  on  voit  se  produire,  dès  le 
xive  siècle,  des  théories  déterministes.  Dès  le  xive  siècle, 
en  effet,  «  Wickleff  enseignait  ce  que  Luther  devait  plus 
tard  affirmer  :  tout  ce  que  nous  faisons  s'accomplit,  non 
par  notre  libre  arbitre,  mais  par  une  pure  nécessité  »  (*). 

Les  promoteurs  de  la  réforme  religieuse  du  xvi°  siècle 
durent  prendre  ici  le  contre-pied  des  doctrines  catho- 
liques. Plus  ils  réclamaient  de  liberté  pour  leurs 
croyances  et  leurs  enseignements,  plus  ils  devaient  être 
portés  à  enlever  de  force  au  libre  arbitre  de  l'homme. 
L'homme  seul  allait  interpréter  l'Écriture;  s'il  était  libre, 


(*)  Vogclevus  docuit,  Lutherus  assernït  :  quicquid  fit  à  nobis,  non  libero 
arbitrio,  sed  mera  necessitate  fieri.  —  Erasme,  De  Libero  Arbitrio  Aiorpiêrç. 
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que  d'erreurs  pouvait  enfanter  cette  libre  interprétation! 
L'anarchie  que  devait  prédire  Bossuet  et  que  nous  voyons 
se  réaliser  aujourd'hui,  les  réformateurs  ont  dû  la 
prévoir  et  la  redouter.  Ce  spectre  fâcheux,  ils  l'ont 
éloigné  par  la  négation  du  libre  arbitre.  Si  Dieu  opère  en 
tout  opérant,  s'il  parle  aux  hommes  dans  le  secret  du 
cœur  et  leur  inspire  les  pensées  qu'il  veut,  comment 
s'inquiéter  de  la  possibilité  des  divergences  d'opinion 
qui  pourront  plus  tard  se  produire?  C'est  Dieu  qui  parle 
aux  hommes  et  qui  les  inspire,  quand  il  le  veut.  Ceux 
mêmes  qui  se  trompent  se  trompent  par  son  ordre. 
Opposer  à  cette  révélation  intérieure  une  autorité  exté- 
rieure, c'est  opposer  la  parole  humaine  à  la  parole  de 
Dieu.  La  nécessité  d'une  autorité  est  la  conséquence  de 
la  croyance  au  libre  arbitre  ;  la  suppression  de  l'autorité 
extérieure  entraine  comme  contre-coup,  pour  éviter  l'anar- 
chie qui  menace,  la  destruction  de  la  croyance  au  libre 
arbitre. 

D'ailleurs,  nous  avons  vu  qu'il  y  a  dans  l'Évangile  et 
dans  S.  Paul  des  textes  formels  qui  semblent  remettre 
complètement  l'homme  en  la  main  de  Dieu.  Sans  doute 
il  y  a  d'autres  textes  qui  supposent  le  libre  arbitre,  mais 
un  exégète  subtil,  qui  ne  considère  que  les  textes  en 
dehors  de  la  tradition,  peut  toujours  tourner  un  texte  à 
son  opinion.  C'est  ce  que  ne  manquent  pas  de  faire  les 
réformateurs.  Luther  d'abord,  après  lui  Calvin,  refusent 
à  l'homme  tout  libre  arbitre.  Le  concile  de  Trente 
rétablit  sur  ce  point  la  croyance  catholique  et  les 
théologiens  s'efforcent  de  découvrir  le  modus  vivendi 
entre  la  grâce  et  la  liberté.  Jansénius  vient  ensuite 
exténuer  le  libre  arbitre  et  le  réduire  presque  entièrement 
à  la  nécessité  calviniste.  Sans  entrer  dans  l'interminable 
détail  des  polémiques,  nous  voudrions  exposer  la  suite 
des  opinions  théologiques  sur  le  libre  arbitre  des  débuts 
de  la  Réforme  à  la  fin  du  jansénisme. 

Lorsque  Érasme  le  prit  à  partie  dans  sa  Diatribe  sur  le 
libre  arbitre  (*),  Luther  avait  déjà  écrit  :  «  Je  me  suis 


(ft)  De  Libero  Arbitvio  Aiatpiêtj,  sive  collatio,  Desiderii  Erasmi;  Roterod., 
in-8;  Basileae,  ap.  Joan.  Frobenium,  mdxxiv. 
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mal  exprimé  en  disant  que  le  libre  arbitre  avant  la  grâce 
était  une  chose  qui  n'existe  que  de  nom,  mais  j'aurais 
simplement  dû  dire  :  Le  libre  arbitre  est  dans  la  réalité 
une  fiction,  un  nom  qui  ne  recouvre  rien,  parce  qu'il  ne 
dépend  de  personne  de  penser  mal  ou  bien,  mais  tout 
arrive  selon  une  nécessité  absolue,  comme  l'enseigne 
avec  raison  la  proposition  de  Wickleff  condamnée  par  le 
concile  de  Constance  (i).  »  Erasme  semble  ne  prendre  la 
plume  qu'à  regret,  et  il  se  plaint  surtout  de  ce  que  Luther 
a  traité  devant  le  vulgaire  cette  redoutable  question.  De 
ce  que  l'homme  ne  peut  rien  faire  de  bon  sans  la  grâce, 
Luther  conclut  que  c'est  Dieu  seul  qui  dirige  l'homme  et 
que  l'homme  ne  coopère  en  rien  à  l'œuvre  de  Dieu. 
Erasme  taxe  d'exagération  les  conclusions  de  Luther, 
et  s'attache  à  montrer  que  la  prescience  de  Dieu 
n'empêche  en  rien  l'existence  du  libre  arbitre,  puisque 
Dieu  sait  que  les  choses  doivent  arriver  comme  elles 
arrivent,  c'est-à-dire  tantôt  librement  et  tantôt  nécessai- 
rement. Erasme  trouve  plus  de  difficulté  à  concilier  le 
libre  arbitre  avec  les  décrets  divins  qui  ordonnent  tout. 
Il  ne  croit  cependant  pas  que  cela  soit  impossible. 
Dieu  ressemble  à  un  maître  qui  connaîtrait  le  mauvais 
esprit  d'un  de  ses  serviteurs  et  lui  fournirait  l'occasion 
de  mal  faire  pour  le  punir;  le  serviteur  fera  mal 
infailliblement,  mais  non  pas  nécessairement^).  C'est 
d'ailleurs  un  insondable  mystère  que  l'accord  de  la 
prédétermination  et  de  la  liberté,  mais  cet  accord  doit 
exister  et  dans  aucun  cas  nous  ne  devons  nier  l'existence 
du  libre  arbitre,  car  les  conséquences  pratiques  de  cette 
négation  seraient  désastreuses.  Les  exhortations,  les 
conseils,  les  ordres  même  de  Dieu  seraient  inutiles,  il 
n'y  aurait  plus  ni  mérite,  ni  démérite,  on  ne  pourrait 
plus  justifier  ni  les  récompenses  ni  les  punitions. 
Luther  répondit  par  le  livre  fameux  intitulé  :  De  Servo 


(')  «  Maie  enim  dixi,  quod  libéra  m  arbitrium  ante  gratiam  sit  res  de  solo 
titulo,  sed  simpliciter  debui  dicere,  liberum  arbitrium  est  figmentum  in 
rébus  seu  titulus  sine  re,  quia  nulli  est  in  manu  quippiam  cogitare  mali  aut 
boni,  sed  omnia,  utVuijclevi  articulas  Constantin  conïlamnatus  rectè  docet,  de 
nécessita  te  absolute  eveniunt.  »  Luther,  ap.  Erasin.  —  Ibid. 

(*)  Erasm.,  Op.  cit.,  ad  fin. 
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Arbitrio  (l).  Le  préambule  du  livre  renferme,  en  dehors 
de  violentes  injures  contre  Erasme  (2),  une  preuve  du 
déterminisme  tirée  de  la  préordination  divine  :  «  Dieu, 
dit-il,  ne  sait  rien  d'avance  d'une  manière  contingente, 
mais  il  prévoit,  propose  et  fait  toutes  choses  par  une 
volonté  immuable,  éternelle  et  infaillible...  Ce  qui  détruit 
le  libre  arbitre...  Il  suit  en  effet  de  là  irréfragablement 
que  toutes  les  choses  que  nous  faisons,  toutes  les  choses 
qui  se  font,  bien  qu'elles  nous  paraissent  se  faire  avec 
contingence,  se  font  en  réalité  d'une  manière  nécessaire 
et  immuable,  si  l'on  considère  la  volonté  de  Dieu  (3).  » 
Les  païens  eux-mêmes  ont  cru  à  la  volonté  de  Dieu  qui 
ordonne  tout  infailliblement  (4). 

Mais  cette  nécessité  qui  le  domine  n'empêche  pas 
l'homme  d'agir  volontairement.  Ce  n'est  pas  une  contrainte 
extérieure  qui  s'impose  à  lui,  mais  une  nécessité 
infaillible  f)  qui  tourne  sa  volonté  où  Dieu  veut.  Il  y  a 
donc  toujours  en  l'homme  de  la  volonté,  mais  il  n'y  a  plus 
ce  libre  arbitre  «  dont  parle  le  peuple  et  qu'il  prend, 
comme  l'exige  le  mot  lui-même,  pour  une  force  qui 
puisse  se  tourner  d'un  côté  ou  de  l'autre  sans  céder  ou 
être  soumise  à  aucune  chose  »  (6).  Que  peut-on,  en  effet, 
attribuer  au  libre  arbitre?  <r  Ce  n'est  pas  assez  de  dire  : 
Il  y  a  une  force,  une  force,  dans  le  libre  arbitre  C7).  » 
Rien  de  plus  aisé  que  de  parler  ainsi,  mais  cela  est 
véritablement  enfantin.  Il  faut  déterminer  quelle  est  la 
force  du  libre  arbitre.  Or,  tous  les  théologiens  admettent, 

(i)  De  Servo  Arbitrio  advenus  Erasmum.  Roterod.,  in-8,  sans  nom  d'im- 
primeur, M  D  XX  VI. 

(*)  Spiras  grandem  Epicuri  crapulam.  —  Op.  cit.,  p.  18. 

ODeus  nihil  prsescit  contingenter;  sed  quod  omnia  incommutabili  et 
seterna,  infallibilique  voluntate  et  praevidet  et  proponit  et  facit.  Hoc  fulmine 
sternituret  conteritur  penitus  liberum  arbitrium...  Exquo  sequitur  irrefra- 
gabiliter,  omnia  quae  facimus,  omnia  quae  fiunt,  etsi  nobis  videntur  mutabiliter 
et  contingenter  fieri,  rêvera  tamen  fiunt  necessario  et  immutabiliter,  si  Dei 
voluntatem  spectes.  —  Ibid.,  p.  27. 

(♦)  Ibid.,  p.  30. 

(«)  Ibid.,  p.  58. 

(•)  Vox  liberi  arbitrii  quam  populus  putat  eam  vim  significare  (sicut  et  vis 
et  natura  vocabuli  exigit)  quae  libéré  possit  in  utrumque  se  vertere,  neque  ea 
vis  ulli  cedat,  vel  subjecta  sit.  —  Ibid.,  p.  62. 

(*)  Non  enim  satis  est  dicere,  Est  vis,  Est  vis,  Est  vis  quaedam  liberi  arbitrii, 
quidnam  dictu  facilius?  —  Ibid.,  p.  73. 
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les  scolastiques  eux-mêmes,  ces  maîtres  sophistes,  et 
Pierre  Lombard  leur  maître  (*),  à  l'exception  des 
pélagiens,  que  sans  la  grâce  de  Dieu  le  libre  arbitre  ne 
peut  faire  que  le  mal.  Il  est  vrai  que  ces  mêmes 
théologiens  ne  veulent  pas  dire  avec  Luther  que  le  libre 
arbitre  n'est  rien(*);  cependant,  «  après  qu'on  a  accordé 
et  avoué  que  le  libre  arbitre  a  perdu  sa  liberté,  qu'il  est 
réduit  dans  la  servitude  du  péché,  et  qu'il  ne  peut  rien 
vouloir  de  bien,  je  ne  puis  entendre  par  ces  mots  que 
ceci  :  le  libre  arbitre  est  un  vain  titre  dont  la  réalité  est 
perdue  >  (3). 

A  l'argument  tiré  des  ordres  de  Dieu  qui  deviendraient 
mutiles  dans  l'hypothèse  de  l'absence  du  libre  arbitre, 
Luther  fait  une  réponse  analogue  à  celle  des  détermi- 
nistes modernes  :  «  Les  paroles  de  la  loi  avertissent 
l'homme  de  ce  qu'il  doit,  non  de  ce  qu'il  peut,  c'est-à- 
dire  sont  faites  pour  lui  faire  connaître  le  péché,  non 
pour  lui  faire  croire  qu'il  a  quelque  force...  Vous  autres, 
théologiens,  vous  débitez  ainsi  des  inepties,  comme  de 
doubles  enfants;  dès  que  vous  trouvez  un  verbe  à 
l'impératif,  vous  en  inférez  un  indicatif,  comme  si,  dès 
qu'une  chose  a  été  commandée,  elle  devenait  ainsi  néces- 
sairement faite  ou  possible  à  faire  (4).  » 

Et  Luther  conclut  :  «  Si  nous  croyons  qu'il  est  vrai  que 
Dieu  sait  et  ordonne  d'avance  toutes  choses,  que  sa 
prescience  et  sa  prédestination  ne  peuvent  ni  se  trom- 
per, ni  être  empêchées,  ensuite  que  rien  n'arrive  sans 
sa  volonté,  ce  que  la  raison  elle-même  est  forcée 
d'admettre,  le  témoignage  même  de  la  raison  nous 
avertit  en  même  temps  qu'il  ne  peut  y  avoir  aucun  libre 

(*)  lbid.,  p.  110. 

(*)Non  enim  illi  liberum  arbitrium,  sicutego,  nihil  esse  dicunt.  —  lbid., 
p.  lli. 

O  Postquarn  enim  concessum  ac  ratum  est,  liberum  arbitrium,  amissâ 
lîbertate,  cogi  in  servitute  peccati,  nec  posse  quicquam  velle  boni,  ego  ex  his 
verbis  nihil  aliud  possum  concipere,  quam  liberum  arbitrium  esse  inanem 
voculam,  cujus  res  amissa  sit.  —  lbid.,  p.  120. 

(*)  Verbis  legis  moneri  ac  erudiri  hominera,  quid  debeat,  non  quid  possit,  id 
est,  ut  cognoscet  peccattfm,  non  ut  credat  sibi  esse  aliquam  vim...  Vos  Theo- 
logi  sic  ineptiatis  sicut  bis  pueri,  ut  mox  apprebenso  uno  yerbo  imperativo, 
inferatis  indicativum,  quasi  statim  ut  imperatum  sit,  etiam  necessario  factum 
aut  factu  possibile  sit.  — lbid.,  p.  134, 135.  Cf.,  p.  157,  251. 
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arbitre  ni  dans  un  homme,  ni  dans  un  ange,  ni  dans 
aucune  autre  créature  (1).  » 

On  voit  que  Luther  dépasse  de  beaucoup  S.  Augustin 
et  les  docteurs  scolastiques.  Ceux-ci  admettaient  que, 
bien  que  ne  pouvant  plus  choisir  le  bien,  et  obligé  de  se 
décider  au  mal,  l'homme  déchu  pouvait  encore  choisir 
librement  entre  des  actions  inégales  en  valeur  morale  et 
que  cette  liberté  de  l'homme  s'accordait  avec  la  prescience 
de  quelque  façon  inconnue  ;  Luther  n'attribue  à  l'homme 
rien  autre  chose  que  la  conscience  de  sa  volition  au 
moment  que  Dieu  ou  Satan  le  fait  vouloir;  d'ailleurs, 
considérant  d'un  point  de  vue  temporel  la  prescience  de 
Dieu,  il  devait  fatalement  conclure  à  la  négation  de  toute 
contingence  véritable  dans  les  actes  de  tous  les  êtres. 
C'est  le  même  raisonnement  qui  trompera  Calvin. 

Pour  le  réformateur  français,  Dieu  est  tout-puissant  et 
dirige  toutes  les  choses  du  monde.  La  toute-puissance  de 
Dieu  n'est  pas  «  telle  que  les  sophistes  (les  scolastiques) 
l'imaginent,  vaine,  oisive  et  quasi  assoupie,  mais  tou- 
jours vaillante,  pleine  d'efficace  et  d'action.  Aussi  il  n'est 
pas  seulement  en  général  et  comme  en  confus  le  principe 
du  mouvement  des  créatures  (comme  si  quelqu'un  ayant 
une  fois  fait  un  canal  et  adressé  la  voie  d'une  eau  à 
passer  dedans,  la  laissait  puis  après  couler  d'elle-même), 
mais  il  gouverne  même  et  conduit  sans  cesse  tous  les 
mouvements  particuliers...,  d'autant  que  gouvernant  le 
ciel  et  la  terre  par  sa  providence,  il  compassé  tellement 
toutes  choses  que  rien  n'advient  sinon  ainsi  qu'il  l'a 
déterminé  en  son  conseil  »  (*).  —  «  Quand  on  parle  de  la 
providence  de  Dieu,  ce  mot  ne  signifie  pas  qu'étant  oisif 
au  ciel,  il  spécule  ce  qui  se  fait  en  terre,  mais  plutôt 
qu'il  est  comme  un  patron  de  navire  qui  tient  le  gou- 
vernail pour  adresser  tous  événements;  ainsi  ce  mot 
s'étend  tant  à  sa  main  qu'à  ses  yeux;  c'est-à-dire  que 

(*)  Si  en  ira  credimus  verum  esse,  quod  Deus  prescit  et  praeordinat  omnia, 
tum  neque  falli  neque  impediri  potest  sua  prœscientia  et  praedestinatione, 
deindè  nihil  fie  ri,  nisi  ipso  volente,  id  quod  ipsa  ratio  cogitur  concedere.simul 
ipsa  ratione  teste,  nullum  potest  esse  liberum  arbitrium  in  homine  vel  an  gel  o 
aut  ulla  creatura.  —  Ibid.,  p.  354. 

(*)  Institution  de  la  Religion  chrétienne.,  1.  I,  c.  16,  sect.  3.  —  Un  vol. 
in-P»;  Genève,  Jacob  Stoer,  1609,  p.  83. 
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non  seulement  il  voit,  mais  aussi  ordonne  ce  qu'il  veut 
être  fait  (*).  »  Cette  providence  empêche  l'homme  «  de 
se  guider  et  adresser  par  son  franc  arbitre  où  bon  lui 
semble  »  (*).  —  «  Ceux  qui  veulent  rendre  cette  doctrine 
odieuse,  continue  Calvin,  calomnient  que  c'est  la  fan- 
taisie des  stoïques,  que  toutes  choses  adviennent  par 
nécessité.  C'est  faussement  et  malicieusement  qu'on 
nous  met  cette  opinion  sus.  Car  nous  ne  songeons  pas 
une  nécessité,  laquelle  nous  soit  contenue  en  nature  par 
une  conjonction  naturelle  de  toutes  choses,  comme  fai- 
saient les  stoïques. 

»  Mais  nous  constituons  Dieu  maître  et  modérateur  de 
toutes  choses,  lequel  nous  disons  dès  le  commencement 
avoir  selon  sa  sagesse  déterminé  ce  qu'il  devait  faire,  et 
maintenant  exécute  par  sa  puissance  tout  ce  qu'il  a 
délibéré.  Dont  nous  concluons,  que  non  seulement  le 
ciel  et  la  terre,  et  toutes  créatures  insensibles,  sont 
gouvernés  par  sa  providence,  mais  aussi  les  conseils  et 
les  vouloirs  des  hommes;  tellement  qu'il  les  dresse  au 
but  qu'il  a  proposé  (3).  d  Et  ailleurs  :  «  Que  les  stoïques 
s'en  aillent  avec  leur  nécessité  forcée  et  qu'ils  soient 
séparés  loin  de  nous  ;  vu  que  nous  tenons  la  volonté  de 
Dieu  comme  reine  et  maîtresse,  qui  gouverne  tout  par  sa 
pure  liberté  (*).  »  Ainsi  Calvin  reconnaît  lui-même  que 
la  seule  chose  qui  le  sépare  des  stoïciens,  c'est  que  le 
dieu  stoïcien  est  un  dieu  soumis  à  des  lois  fatales, 
tandis  que  le  dieu  auquel  il  croit  n'est  soumis  à  aucune 
sorte  de  nécessité  et  a  tout  ordonné  dans  la  plénitude, 
de  sa  sagesse  et  de  sa  liberté.  Mais  l'homme  n'est  pas 
moins  esclave  dans  son  système  que  dans  celui  des 
stoïciens.  Selon  sa  formule  énergique,  «  la  volonté  de 
Dieu  est  la  nécessité  des  choses  »  (5).  Tout  arrive  donc 
librement  dans  le  monde  si  l'on  considère  la  volonté 
de  Dieu,  la  cause  première,  mais   tout  arrive   néces- 


(')!&,  tM4.,  sect.4,  p.  84,  6. 
(*)  Id.,  ibid.,  p.  85,  a. 
(*)  Id.,  ibid,,  sect.  8,  p.  87f  a. 

(4;  Traité  de  la  prédestination.  Recueil  des  opuscules  de  Jean  Calvin,  trad. 
franc.,  in-P>;  Genève,  1566,  p.  1303. 
(»)  Ibid.,  p.  1309. 
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sairement  si  Ton  considère  les  causes  secondes  et  les 
événements  de  l'univers. 

Calvin  avoue  cependant  qu'  «  il  semble  être  absurde 
d'ôter  ce  qu'on  appelle  contingence  *  (!),  mais  il  réduit 
cette  contingence,  comme  le  fera  plus  tard  Leibnitz,  à 
une  simple  possibilité  des  choses  «  qui  peuvent  échoir 
d'un  côté  ou  d'autre.  En  ce  sens,  les  choses  qui 
adviennent  peuvent  être  dites  contingentes  »  (*).  On 
conçoit  dès  lors  que  Calvin  ne  sera  pas  moins  opposé 
que  Luther  au  «  franc  arbitre  des  papistes  »  (3),  l'homme 
n'aura  plus  aucune  espèce  de  pouvoir.  Non  seulement 
nous  ne  pouvons  choisir  que  le  mal  sans  jamais  faire 
rien  qui  ne  mérite  condamnation  (4);  non  seulement  nous 
sommes  esclaves  du  péché,  mais  nous  ne  sommes  même 
pas  libres  de  choisir  entre  des  choses  indifférentes  qui 
ne  sont  ni  bonnes  ni  mauvaises  (5);  c'est  Dieu  qui 
«  besogne  en  nos  cœurs  »  (6),  quand  nous  faisons  bien,  et 
c'est  Satan  qui  travaille  en  nous  quand  nous  faisons  mal(7). 
Notre  volonté  est  une  chose  inerte  et  passive  que  «  Dieu 
fléchit  et  tourne  à  son  plaisir,  et  notre  élection  à  choisir 
n'est  pas  tellement  libre  que  Dieu  ne  domine  par- 
dessus »  (8).  Cependant  l'homme  «  n'est  point  dépouillé 
de  sa  volonté  » .  Il  agit  avec  nécessité,  il  est  vrai,  mais 
sans  contrainte.  11  veut  au  moment  qu'il  veut,  cela  est 
certain,  sa  volonté  est  la  cause  de  ses  actions  et  cette 
cause  est  en  lui-même,  il  Ta  reçue  en  recevant  l'être;  il 
est  vrai  que  cette  volonté  est  par  elle-même  viciée  et 
livrée  à  Satan,  mais  elle  ne  subit  point  de  contrainte 

(*)  Ibid.,  p.  1303. 

(*)  Id.,  ibid. 

(*)  Voy.  outre  le  ch.  V,  liv.  II  de  VInstitulion  chrétienne,  l'opuscule  inti- 
tulé :  Réponse  aux  calomnies  d'Albert  Pighius,  contenant  la  défense  de  la 
sainte  doctrine  contre  le  franc  arbitre  des  papistes,  etc.  —  Opuscules, 
p.  257-438. 

(*)  Inst.  chrét.,  1.  II,  c.  3. 

(*)  Ibid.,  1.  II,  c.  4,  p.  141,  b. 

(«)  Ibid.,  1.  II,  c.  4,  p.  139,  a. 

(7)  Id.,  ibid.  —  Luther  disait  de  même  :  «  La  volonté  de  l'homme  est  un 
cheval.  Si  c'est  Dieu  qui  le  monte,  il  va  où  et  comme  Dieu  veut;  si  c'est  le 
diable,  il  va  aussi  comme  le  diable  veut...  Dieu  opère  en  nous  le  mal  comme 
le  bien  ;  il  sauve  sans  tenir  compte  du  mérite  ;  il  damne  sans  considérer  le 
démérite.  »  —  De  Serv.  Arbit.  ad  Erasm. 

(8)  Inst.  chrét.,  1.  II,  c.  4,  p.  142,  a. 
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extérieure.  L'homme  pèche  nécessairement,  conclut 
Calvin  avec  Luther,  mais  il  pèche  volontiers  (1). 

Mais  de  ce  que  l'homme  a  la  volonté,  dirons-nous  qu'il 
possède  le  franc  arbitre?  «  Quelle  moquerie  est-ce  d'orner 
une  chose  si  petite  d'un  titre  tant  superbe?  Voilà  une 
belle  liberté  de  dire  que  l'homme  ne  soit  point  contraint 
de  servir  à  péché  :  mais  que  tellement  il  soit  en  servitude 
volontaire  que  sa  volonté  soit  tenue  captive  des  liens  du 
péché  (*).  »  Ainsi,  Luther  et  Calvin,  malgré  des  différences 
de  détail,  sont  d'accord  pour  enlever  à  l'homme  toute 
espèce  de  pouvoir  sur  ses  actions.  La  prescience  et  la 
prédétermination  de  Dieu  fixent  le  cours  des  choses  une 
fois  pour  toutes;  Adam  lui-même  ne  pouvait  être  libre  (3); 
notre  volonté  viciée  ne  peut  que  mal  faire,  elle  est  livrée, 
inerte  et  passive,  à  la  perversité  de  Satan;  si  Dieu  veut 
nous  sauver,  il  nous  envoie  sa  grâce,  à  laquelle  nous  ne 
pouvons  résister,  et  que  nous  ne  pouvons  plus  perdre. 
Si  l'on  se  plaint  qu'en  imposant  ses  commandements 
aux  réprouvés  comme  aux  élus,  Dieu  ordonne  aux 
premiers  des  choses  impossibles,  Calvin  répond  comme 
Luther  que  les  ordres  de  Dieu  nous  montrent  non  ce 
que  nous  pouvons,  mais  ce  que  nous  devons  (4).  Le  libre 
arbitre  de  l'homme  disparaît  donc;  c'est,  comme  disait 
Luther,  un  vain  titre,  un  bruit  de  syllabes  vides, 
strepitus  syllabarum  (5). 

En  face  de  ces  enseignements  des  réformateurs,  les 
docteurs  catholiques,  rassemblés  à  Trente,  affirmèrent 
les  vieilles  croyances.  D'après  eux,  «  le  libre  arbitre  mû 
et  excité  par  Dieu,  peut  coopérer  par  son  assentiment 
avec  Dieu  qui  l'excite  et  qui  l'appelle,  et  par  là  se 
disposer  et  se  préparer  à  obtenir  la  grâce  de  la  justi- 
fication; il  peut  résister,  s'il  le  veut,  et  n'est  pas  comme 
une  chose  inanimée  qui  ne  fait  rien  et  reste  purement 
passive.  Le  libre  arbitre,  même  après  le  péché  d'Adam, 

O  Ibid.,  1.  U,  c.  3,  p.  132,  o. 

(*)  Ibid.,  I.  II,  c.  %  p.  116,  a. 

(*)  Cette  opinion  est  particulière  à  Calvin,  mais  elle  peut  se  déduire  logi- 
quement des  doctrines  de  Luther  sur  la  prédestination,  bien  qu'il  refuse 
expressément  d'y  souscrire. 

(*)  Ibid.,  1.  II,  c.  5,  p.  145,  a. 

(*)  De  Servo  Arbitrho,  p.  76. 
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n'est  pas  tellement  perdu  et  éteint  qu'il  soit  devenu  une 
chose  qui  n'est  qu'un  nom  ou  moins  encore,  un  nom 
sans  réalité,  une  fiction  de  Satan  *  (*).  Le  libre  arbitre, 
le  pouvoir  de  l'homme  était  donc  maintenu,  concurrem- 
ment avec  le  pouvoir  régénérateur  de  la  grâce. 

Après  la  chute,  la  puissance  de  l'homme  s'est  amoin- 
drie, exténuée,  mais  non  cependant  anéantie,  elle  peut 
revivre  sous  le  souffle  bienfaisant  de  la  grâce  divine. 
L'homme  n'est  pas  purement  passif,  il  peut  résister  à  la 
grâce  ou  coopérer  avec  elle.  Une  fois  encore,  l'Église 
catholique  affirmait,  avec  S.  Augustin  et  S.  Thomas,  que 
nous  possédions  une  véritable  liberté  qui  rendait  notre 
culpabilité  possible  et  qui,  unie  à  la  grâce,  nous  per- 
mettait de  mériter  les  récompenses  célestes.  La  provi- 
dence de  Dieu  et  sa  prédétermination  des  choses  ne  sont 
pas  niées  pour  cela,  le  concile  n'enlève  rien  à  Dieu  et 
ne  veut  non  plus  rien  ôter  à  l'homme  de  ce  qui  lui 
appartient.  Il  affirme  le  dogme,  l'harmonie  entre  la 
puissance  de  Dieu  et  celle  de  l'homme,  entre  la  liberté 
humaine  et  la  liberté  divine,  mais  il  n'a  pas  eu  à 
rechercher  la  manière  dont  se  concilient  les  deux  vérités. 
C'est  l'œuvre  des  théologiens. 

C'est,  en  effet,  à  la  suite  du  concile  de  Trente,  que 
les  théologiens  ont  inventé  différents  systèmes  pour 
expliquer  l'accord  de  la  liberté  humaine  avec  la  provi- 
dence de  Dieu  et  l'efficacité  de  sa  grâce.  Les  principaux 
de  ces  systèmes  sont  :  le  molinisme,  le  congruisme,  le 
thomisme  et  le  jansénisme. 

L'ordre  des  Jésuites,  créé  pour  combattre  le  protes- 
tantisme, fut  celui  dont  les  théologiens  durent  s'éloigner 
le  plus  des  idées  de  Luther  et  de  Calvin,  aussi  est-ce 
parmi  eux  que  se  trouvent  ceux  qui  accordent  le  plus  au 


(*)  Canon  IV.  Si  quis  dixerit  liberum  hominis  arbitrium  a  Deo  motum,  et 
excitatum,  nihil  cooperari  assentiendo  Deo  excitanti,  atque  vocanti,  quoad 
obtinendam  justificationis  gratiam  se  disponat,  ac  praeparet;  neque  posse 
dissentire,  si  velit,  sed  velut  inanime  quoddam  nihil  omnino  a  gère,  mereque 
passive  se  habere,  anathema  sit. 

Canon  V.  Si  quis  liberum  arbitrium  post  Adae  peccatum  amissum  et 
extinctum  esse  dixerit,  aut  rem  esse  de  solo  titulo  imo  titulum  sine  re, 
figmentum  denique  a  Satana  invectum  in  ecclesiam,  anathema  sit.  —  Conc. 
Trident.  Sess.  VI,  De  justifications. 
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libre  arbitre  de  l'homme.  C'est  en  1588  que  parut  à 
Lisbonne  le  livre  intitulé  :  Liberi  arbitrii  cum  gratiœ 
donis  concordia  (*),  où  le  jésuite  Molina  exposait  son 
système.  Toute  l'économie  de  ce  système  repose  sur  la 
théorie  de  la  science  moyenne.  Les  théologiens  avaient 
déjà  distingué  en  Dieu  deux  sortes  de  sciences  :  1°  la 
science  de  simple  intelligence,  par  laquelle  Dieu  voit  les 
choses  purement  possibles  qui  n'ont  jamais  existé  et 
n'existeront  jamais  ;  2°  la  science  de  vision,  par  laquelle 
Dieu  voit  tout  ce  qui  a  existé,  tout  ce  qui  existe  ou 
existera  dans  le  temps.  La  science  de  simple  intelligence 
est  donc  la  science  du  possible  qui  n'est  que  possible, 
celle  de  vision  est  la  science  du  réel.  Il  semble  qu'il  n'y 
ait  pas  de  milieu  entre  ces  deux  sciences.  C'est  ce  milieu 
que  Molina  a  voulu  trouver  (*).  Il  y  a,  dit-il,  des  choses 
qui  ne  sont  futures  que  sous  certaines  conditions  ;  si  les 
conditions  doivent  avoir  lieu,  l'événement  qui  en  dépend 
deviendra  objet  de  la  science  de  vision.  Si  la  condition 
de  laquelle  cet  événement  dépend  ne  doit  point  avoir 
lieu,  il  n'existera  jamais,  c'est  alors  un  futur  purement 
conditionnel,  il  ne  peut  donc  être  l'objet  ni  de  la  science 
de  vision,  puisqu'il  n'existera  jamais,  ni  de  la  science  de 
pure  intelligence,  puisque,  sa  condition  nécessaire  étant 
ôtée,  ce  futur  n'est  plus  possible. 

On  prévoit  l'usage  que  va  faire  Molina  de  cette  science 
moyenne  ou  conditionnée.  Dieu,  par  la  science  de  simple 
intelligence,  voit  tous  les  ordres  infinis  des  choses 
possibles;  par  la  science  moyenne,  il  voit  certainement 
ce  que  fera,  dans  chacun  de  ces  ordres,  chaque  volonté 
créée,  si  elle  reçoit  telle  ou  telle  grâce,  et  il  réserve  les 
grâces  efficaces  aux  hommes  dont  la  volonté  libre  doit 
s'accorder  avec  elle  (3).  Au  fond,  dans  ce  système, 
malgré  tous  les  efforts  de  son  auteur,  c'est  de  la  liberté 
de  l'homme  que  dépend  non  pas  l'efficacité  de  la  grâce, 
mais  la  distribution  des  grâces  efficaces;  c'est  du  libre 
arbitre  de  l'homme  que  dépend  la  volonté  de  Dieu  (4). 

(*)  In-4°.  Dédié  au  prince  Albert  d'Autriche,  cardinal,  512  pages. 

(*)  Voy.  Op.  cit.,  q.  14,  art.  13.  Disp.  47  et  48,  p.  294-314.  Disp.  50,  p.  319. 

(3;  ïbid.f  qusest.  13,  art.  4  et  5.  Disp.  T,  m.  q.,  p.  455. 

(')  il  dit  expressément  :  «  Liberum  arbitriura  creatum  non  ideo  efliciet  hoc, 


442  LE  THOMISME. 

Suarez  (*),  l'inventeur  du  congruisme,  a  tâché  d'éviter 
cet  inconvénient.  Il  conserve  la  science  moyenne  (a)  et 
soutient  que  Dieu,  avant  de  donner  ses  grâces,  connaît 
par  cette  science  moyenne  ce  que  fera  chacune  de  ses 
créatures,  quelle  que  soit  la  grâce  qu'il  lui  donne.  Dieu 
voit  donc  quelle  grâce  sera  congrue  ou  incongrue,  c'est- 
à-dire  aura  ou  n'aura  pas  un  rapport  de  convenance  avec 
les  dispositions  de  la  volonté  de  chaque  homme  en 
particulier,  il  prévoit  par  conséquent  quelle  grâce  sera 
efficace  ou  inefficace.  Il  accorde  aux  élus  des  grâces 
congrues  (3),  c'est-à-dire  dont  il  a  prévu  l'efficacité.  Ainsi 
la  grâce  est  toujours  efficace  quand  Dieu  le  veut,  et  le 
libre  arbitre  demeure  sauf,  puisque  la  grâce  n'est  efficace 
que  lorsque  Dieu  a  prévu  son  accord  avec  la  libre 
volonté. 

Ceux  qui  s'appelèrent  les  thomistes  allèrent  beaucoup 
plus  loin.  Ils  admirent  une  prédétermination  physique  à 
l'égard  des  actions  naturelles  et  une  grâce  efficace  par 
elle-même  à  l'égard  des  actions  surnaturelles.  C'est  par 
un  décret  absolu,  efficace,  que  Dieu  sauve  ou  perd,  et  ce 
décret  est  antécédent  à  toute  détermination  libre  des 
volontés  créées.  «Dieu  fait  immédiatement  en  nous- 
mêmes  que  nous  nous  déterminons  d'un  tel  côté,  mais 
notre  détermination  ne  laisse  pas  d'être  libre  parce  que 
Dieu  veut  qu'elle  soit  telle.  Car,  lorsque  Dieu,  dans  le 
conseil  éternel  de  sa  providence,  dispose  des  choses 
humaines,  et  en  ordonne  toute  la  suite,  il  ordonne,  par 
le  même  décret,  ce  qu'il  veut  que  nous  souffrions  par 
nécessité,  ce  qu'il  veut  que  nous  fassions  librement... 
Dieu  donc  veut  le  premier,  parce  qu'il  est  le  premier  être, 
et  le  premier  libre,  et  tout  le  reste  veut  après  lui,  et  veut 
à  la  manière  que  Dieu  veut  qu'il  veuille...  Ainsi,  ce 
décret  divin  sauve  parfaitement  notre  liberté,  car  la 
seule  chose  qui  soit  en  nous,  en  vertu  de  ce  décret,  c'est 

vel  illud,  quia  Deus  prsescivit  :  sed  ideô  Deus  praescivit  quia  ita  libéré  erat 
futurum.  »  —  lbid.,  q.  14.  art.  3.  Disp.  49,  p.  322.  —  Voy.  Bergier,  Diet.  de 
Théol.,  art.  Grâce,  Molinisme.  —  Bossuet,  Traité  du  Libre  Arbitre,  c.  VI.— 
Pascal,  £*  Provinciale,  où  le  molinisme  est  assez  inexactement  exposé. 

(»)  De  Divinâ  Gratiâ,  3  vol.  in-P»;  Lyon,  1620. 

(«)  lbid.,  1. 1,  p.  35-90. 

(»)  lbid.,  Il»  pars,  1.  V,  c.  28,  t.  II,  p.  414418. 
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que  nous  fassions  librement  tel  ou  tel  acte  (*).  »  Il  est 
clair  que  nous  avons  ici  le  contre-pied  du  molinisme, 
le  libre  arbitre  de  l'homme  dépend  de  la  volonté  de 
Dieu. 

D'autres  théologiens,  qu'on  appela  augustiniens, 
donnèrent  à  la  grâce  une  efficacité  entière,  selon  les 
décrets  absolus  de  la  providence;  cette  grâce  agissait  par 
une  délectation  souveraine  et  victorieuse,  et  entraînait 
ainsi  infailliblement  l'assentiment  de  la  volonté.  Cepen- 
dant la  volonté  délibérait  toujours  sur  son  assentiment  à 
donner  ou  à  refuser,  et  c'est  dans  cette  délibération  que 
ces  théologiens  faisaient  résider  le  libre  arbitre.  Il  est 
clair  que  cette  théorie  est  tout  près  de  nier  le  libre 
arbitre  et  d'en  conserver  seulement  le  nom  ;  elle  prétend 
cependant  admettre  encore  dans  la  délibération  une 
certaine  activité  de  l'esprit. 

Mais  un  système  plus  outré  encore  fut  celui  que 
Jansénius,  le  célèbre  évêque  d'Ypres,  crut  trouver  dans 
S.  Augustin  et  qu'il  développa  dans  le  volumineux  et 
savant  ouvrage  intitulé  :  Augustinus.  Pour  expliquer 
l'accord  de  la  grâce  avec  la  liberté  humaine,  Jansénius 
supprime  le  libre  arbitre  et  le  soumet  tantôt  à  l'action 
divine,  tantôt  à  la  concupiscence,  de  sorte  que,  comme 
le  dit  Bergier,  «  s'il  raisonne  conséquemment,  il  est  forcé 
d'avouer  que  l'acte  de  la  volonté  qui  cède  à  la  grâce  est 
aussi  nécessaire  que  le  mouvement  du  bassin  d'une 
balance  lorsqu'il  est  chargé  d'un  poids  supérieur  à  celui 
du  côté  opposé  »  (*). 

Dans  l'état  de  nature  intacte,  l'homme  possédait  une 
liberté  d'indifférence,  il  pouvait  choisir  entre  le  bien  et 
le  mal;  dans  l'état  de  nature  déchue,  l'homme  a  perdu 
cette  liberté,  il  ne  peut  plus  choisir  librement  entre  les 
contraires,  mais  il  le  peut  entre  les  contradictoires,  pour 
nous  servir  des  mots  de  l'École  :  «  L'arbitre  des  hommes 
déchus  ne  cesse  nullement  d'être  libre  en  péchant, 
quoiqu'il  soit  enchaîné  par  une  nécessité  générale  de 
pécher.  Il  est  libre  quant  à  l'exercice,  nécessité  quant 


(')  Boasuet,  Traité  du  Libre  Arbitre,  c.  VIII. 
O  Dictionnaire  de  Théologie,  art.  Jansénisme. 
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à  sa  spécification  (l).  »  Quoi  que  ce  soit  que  nous  fas- 
sions, nous  péchons,  mais  nous  pouvoqs  choisir  entre 
différents  péchés.  S.  Augustin  avait  la  même  opinion, 
nous  l'avons  vu,  mais  il  admettait  que  nous  pouvons 
pécher  plus  ou  moins,  et  cela  seul  suffisait  pour  lui 
permettre  d'accorder  une  force  plus  grande  à  la  volonté. 
Faute  de  faire  cette  remarque,  Jansénius  s'est  de  plus  en 
plus  enfoncé  dans  le  déterminisme. 

Pour  que  l'homme  puisse  bien  faire,  il  a  besoin  de  la 
grâce  divine;  l'homme  ne  résiste  jamais  à  la  grâce,  et  il 
ne  coopère  en  rien  avec  elle,  sinon  en  se  laissant  faire  (*). 
La  grâce  agit  par  une  délectation  victorieuse  sur  laquelle 
la  volonté  ne  délibère  même  pas(3),  à  laquelle  elle  cède 
comme  elle  cède  à  l'attrait  du  bonheur  (4).  La  ressemblance 
avec  les  doctrines  de  Calvin  devient  ici  tellement  évidente 
que  Jansénius  s'est  préoccupé  de  répondre  au  reproche 
d'hérésie.  Il  reconnaît  lui-même  qu'il  y  a  quelque 
ressemblance  entre  les  deux  théories,  mais  tout  ce  que 
disent  les  hérétiques  n'est  pas  hérétique;  il  soutient 
cependant  qu'il  y  a  entre  Calvin  et  lui  une  différence 
capitale.  Calvin  dit  :  On  ne  peut  résister  à  la  grâce, 
Jansénius  se  contente  de  dire  :  On  n'y  résiste  jamais  (5). 
Il  y  a  sans  doute  une  nuance  entre  les  deux  formules, 
mais  il  faut  bien  avouer  que  ce  qui  ne  se  fait  jamais  est 
bien  près  de  ne  pouvoir  se  faire,  si  même  ce  n'est  pas 
parce  qu'il  ne  peut  se  faire  que  jamais  il  ne  se  fait. 
D'ailleurs,  Jansénius  dit  lui-même  que  «  le  secours  du 
Christ  détermine  et  même  prédétermine  physiquement 
la  volonté  à  vouloir  et  à  vouloir  plus  ardemment  *  (e). 


0)  Arbitrium  lapsorum  hoininum  nullo  modo  in  peccando  desinere 
liberum  quamvis  generali  quadam  peccandi  necessitate  vinciatur.  Erit  enim 
liberum  quoad  exercitiuin,  necessitatum  quoad  specificationem.— Augustinus, 
t.  II,  1.  IV,  c.  19;  in-f».  RhototTioyi,  1643,  p.  259. 

(«)  lbid.,  t.  III,  liv.  III;  1.  VIII,  c.  20,  21. 

(*)  On  voit  que,  quoi  qu'en  ait  dit  Pascal  pour  les  besoins  de  sa  cause 
(S*  Provinciale) ,  les  thomistes  (jacobins)  et  même  les  augustiniens  n'ont 
nullement  les  mêmes  idées  que  Jansénius. 

(*)  Augustinus,  t.  III,  1.  IV,  c.  6. 

(»)  lbid.,  t.  III,  1.  VIII,  c.  21.  —  Ici  encore,  Pascal  (i8*  Provinciale)  tronque 
le  texte  de  Jansénius. 

(•)  .\djutorium  Christi  déterminât,  ac  prédéterminât  etiam  physice  volun- 
tatem,  ut  velit  et  ardentius  velit.  —  lbid.,  t.  III,  I.  VIII,  c.  3. 


LE  JANSÉNISME  445 

Or,  déterminer  physiquement  la  volonté,  c'est  la  faire 
obéir  infailliblement  à  ce  qui  est  déterminé. 

Jansénius  conserve  cependant  le  nom  de  libre  arbitre,, 
mais  il  réduit  la  liberté,  selon  les  termes  mêmes  d'une 
des  propositions  condamnées,  à  la  liberté  opposée  à  la 
contrainte.  Il  est  contradictoire,  et  Jansénius  le  recon- 
naît, de  dire  que  nous  sommes  libres,  quand  nous 
faisons  quelque  chose  malgré  nous,  comme  quand  nous 
sommes  emportés  par  une  force  qui  nous  contraint 
extérieurement,  ce  serait  dire  que  nous  voulons  alors 
que  nous  ne  voulons  pas;  mais,  pour  Jansénius,  peu 
importe  comment  nous  voulons;  pouiTu  que  nous  vou- 
lions, nous  sommes  libres  (*).  L'aiguille  aimantée  de 
Leibnitz,  qui  désire  se  tourner  vers  le  nord  en  vertu  des 
mêmes  petites  perceptions  qui  la  tournent  de  ce  côté, 
est  libre  de  cette  liberté;  ainsi  elle  est  libre,  l'âme  sans 
la  grâce,  entraînée  par  la  concupiscence  à  laquelle  elle 
obéit  toujours  en  vertu  de  sa  nature  déchue;  elle  est 
libre  encore,  l'âme  dont  la  grâce  de  Dieu  entraîne  la 
volonté  par  une  délectation  céleste.  Il  est  clair  que  c'est 
là  changer  le  sens  des  mots  et  que  personne  n'a  jamais 
admis  le  libre  arbitre  en  le  réduisant  à  ce  point.  Quand 
Platon,  Aristote  et  S.  Thomas  disaient  que  la  volonté  de 
l'homme  se  tourne  naturellement  vers  le  bien  extérieur 
à  elle  et  dont  elle  subit  l'attrait,  aucun  d'eux  n'a  pré- 
tendu qu'elle  s'y  tournât  librement.  Le  déterminisme 
théologique  de  Luther  et  de  Calvin  reparaissait  donc 
avec  quelques  adoucissements  dans  YAugustinus  et 
soulevait  les  vives  querelles  que  Ton  sait.  Au  fond  du 
débat  qui  passionna  le  xvne  et  une  partie  du  xvme  siècle, 
c'est  la  question  du  libre  arbitre  qui  est  en  jeu.  Tout  ce 
qui  en  France  tient  une  plume  écrit  pour  ou  contre  les 
jansénistes.  Arnaud  (*),  Bossuet  (9),  Fénelon  (4),  Bour- 
sier (5),  Malebranche  (6)  traitent  la  question  moitié  en 

(i)  Ibid.,  t.  III,  1.  VI,  c.  6. 

(*)  Aman ld,  Œuvras,  et  en  particulier  Apologie  pour  les  Saints-Pères. 
(»)  Tr  >  ilé  du  Libre  Arbitre. 

(*)  Lettre  II,  c.  3,  sur  la  métaphysique  et   la   religion.  —  Lettres  au 
P.  Lamy,  sur  la  grâce  et  la  prédestination. 
(*)  L'Action  de  Dieu  sur  les  créatures.  Lille,  1713,  2  vol.  in-l°. 
(•)  Réflexions  sur  la  prémolion  physique.  Paris,  1715, 1  vol.  in-12. 
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théologiens,  moitié  en  philosophes.  Le  public  se  pas- 
sionne pour  ou  contre  la  Constitution  et  le  Formulaire, 
les  écrits  de  polémique  mettent  les  profanes  au  courant 
du  sujet  de  la  dispute  et  bientôt  la  réflexion  philosophique 
va  s'exercer  seule  sur  un  sujet  purement  théologique  à 
l'origine.  Cependant  les  Églises  protestantes  voient  naître 
des  opinions,  comme  celles  d'Arminius  (f),  qui  renou- 
vellent le  pélagianisme  et  s'éloignent  beaucoup  des 
doctrines  de  Luther  et  de  Calvin.  L'Église  catholique 
condamne  Jansénius  comme  elle  a  condamné  Calvin; 
elle  reste  neutre  entre  les  théologiens  qui  admettent  à  la 
fois  la  nécessité  de  la  grâce  divine  et  la  réalité  du  libre 
arbitre.  Tandis  que  Paul  V  leur  défend  non  pas,  comme 
on  l'a  dit,  de  disputer  sur  ces  matières,  mais  de  se 
traiter  mutuellement  d'hérétiques,  elle  condamne  tous 
ceux  qui  refusent  de  croire  à  la  grâce  divine  ou  à  la 
liberté  de  l'homme.  Au  v*  siècle,  Pelage  a  été  condamné 
pour  avoir  trop  accordé  au  libre  arbitre  ;  au  xive  siècle 
Wickleff;  au  xvie,  Luther  et  Calvin  sont  à  leur  tour 
condamnés  pour  avoir  refusé  à  l'homme  tout  pouvoir; 
au  xvnc  siècle  enfin,  Rome  condamne  YAugustinus  qui 
professe  les  mêmes  erreurs. 

Vers  le  même  temps  un  auteur  mystique  espagnol, 
Molinos,  renouvelant  en  partie  la  doctrine  des  Béguards 
et  des  mystiques  allemands  Ruysbrock  et  Tauler 
enseignait  dans  sa  Guide  spirituelle  les  voies  de  la 
perfection.  11  prétendait  que  la  perfection  chrétienne 
consistait  dans  un  état  d'indiflérence  absolue  ou  l'âme 
amoureuse  de  Dieu  recevait  passivement  les  impressions 
de  la  grâce  et  s'abandonnait  à  la  volonté  de  Dieu  sans 
réflexion  ni  délibération  d'aucune  sorte.  «  Cette  sainte 
indifférence  est  une  suppression  absolue  de  volonté,  une 
non-volonté  entière,  une  exclusion  de  tout  désir  (*)... 
L'âme  y  est  agie  ou  mue  de  Dieu  et  instruite  par  lui  sur 
chaque  chose,  de  manière  que  Dieu  seul  désire  en  elle  et 
pour  elle,  sans  qu'elle  ait  aucun  besoin  d'y  coopérer 


0)  Voy.  Bossuet,  Hist.  des  Variai.,  1.  XIV. 

(*)  Fénelon,  Explicat.  des  Maximes  des  Saints,  art.  V,  Faux.  (On  sait  que 
dans  les  articles  faux,  Fénelon  résume  la  doctrine  de  Molinos.) 
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par  son  libre  arbitre  (*).  »  Il  peut  arriver  que  l'âme  soit 

soumise  à  des  épreuves  extrêmes,  à  des  tentations  de 

désespoir  qui  lui  montrent  son  salut  compromis.  D'après 

Molinos,   «  ces  épreuves  intérieures    suppriment   pour 

toujours  les  actes  distincts  de  l'amour  et  des  vertus. 

Elles  mettent  une  âme  dans  une  impuissance  réelle  et 

absolue  de  s'ouvrir  à  ses  supérieurs,  ou  de  leur  obéir 

pour  la  pratique  essentielle  de  l'Évangile  (*)...  Dans  ces 

épreuves  extrêmes,  une  àme,  sans  avoir  été  auparavant 

infidèle   à  la  grâce,  perd  le  vrai  et  plein  pouvoir  de 

persévérer  dans  son  état  :  elle  tombe  dans  une  impuissance 

réelle  d'accomplir  les  préceptes  dans  les  cas   où   les 

préceptes   pressent  ^  (8).   Ainsi  les  extrêmes  tentations 

peuvent  enlever*à  l'àme  toute  liberté;  comme  disaient 

Luther  et  Calvin,  l'âme  est  alors  en  la  main  du  diable 

au  lieu  d'être  en  la  main  de  Dieu.  Et  il  est  impossible 

qu'elle  sache  qui  la  mène,  car  dans  l'état  de  perfection 

c  la  volonté  ne  doit  plus  faire  d'actes  ;  elle  n'a  plus  besoin 

de  coopérer  à  la  grâce  de  toutes  ses  forces,  ni  de  résister 

positivement  et  pleinement  à  la  concupiscence,  ni  de 

faire  aucune  action  intérieure  ou  extérieure  qui  lui  soit 

pénible  »  (*).  Arrivée  donc  à  cet  état  de  passivité  absolue, 

l'âme  peut  suivre  toutes  les  impulsions,  les  mauvaises 

comme  les  bonnes,  sans  perdre  la  perfection  à  laquelle 

elle  est  arrivée.  Cette  inadmissible  perfection  se  conserve 

dans  la  partie  supérieure  de  l'âme  qui  reste  unie  à  Dieu 

pendant  que  la  partie  inférieure,  entièrement  séparée  de 

la  supérieure,  est  livrée  à  tous  les  mouvements  de  la 

concupiscence  (5).    Rien   ne    peut    interrompre   l'union 

intime    de    l'âme    parfaite    avec    Dieu,    pas   même   le 

sommeil  (6).  Ainsi  l'idéal  de  la  perfection  se  trouve  placé 

par  Molinos  dans  l'anéantissement  de  la  volonté;  le  libre 

arbitre,  loin  de  lui  paraître  nécessaire   pour  produire 

dans    Tàme   le   mérite   ou  le  démérite,   lui  parait  au 

contraire  un  obstacle  à  la  perfection. 


(i)  ld.,  ibid ,  art.  VII,  F. 
<*)  ld.,  ibid.,  art.  VIII,  F. 
(•)  ld.,  ibid.,  art.  IX,  F. 
(*)  ld.,  ibid.,  art.  XI,  F. 
P)  ld.,  ibid.,  art.  XIV,  F. 
(•)  ld.,  ibid.,  art.  XXV,  F. 
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Mme  Guyon  suivit  à  peu  près  les  doctrines  de  Molinos 
dans  son  principal  ouvrage  intitulé  :  Moyen  court  et  très 
facile  pour  l'Oraison.  Ame  ardente,  exaltée,  de  peu  de 
sens,  avec  des  visions  et  des  chimères,  tout  en  condam- 
nant les  parties  trop  évidemment  dangereuses  du  molino* 
sisme,  elle  ne  crut  pas  pouvoir  abandonner  la  doctrine 
d'après  laquelle  la  perfection  chrétienne  consiste  dans  un 
état  d'indifférence  où  nous  ne  nous  aimons  plus  que  pour 
Dieu,  à  tel  point  que  nous  accepterions  avec  joie  même 
notre  damnation  si  nous  la  croyions  être  dans  les  desseins 
éternels.  Toute  action  intéressée  est  par  cela  même  de 
qualité  inférieure  et  imparfaite  ;  le  pur  amour  consiste  à 
ne  plus  penser  à  soi,  à  ne  vouloir  et  à  n'aimer  que  ce 
que  Dieu  veut  sans  aucun  retour  sur  soi* 

On  sait  que  Fénelon  fut  séduit  par  ces  doctrines 
d'apparences  si  pures  et  si  élevées.  Le  grand  évêque 
écrivit  même  un  ouvrage,  V Explication  des  Maximes  des 
Saints,  pour  bien  marquer  la  différence  de  ses  opinions 
avec  celles  de  Molinos.  Il  dit  expressément  que,  si  Dieu 
envoie  à  l'âme  des  tentations  de  désespoir,  il  ne  veut 
que  l'éprouver  afin  de  la  détacher  de  plus  en  plus  d'elle- 
même  et  épurer  ainsi  son  amour;  dans  ces  épreuves 
extrêmes  «  l'àme  ne  perd  ni  le  pouvoir  véritable  et  com- 
plet dans  le  genre  de  pouvoir  pour  accomplir  réellement 
les  préceptes,  ni  les  actes  réels  et  intérieurs  de  son 
libre  arbitre  pour  cet  accomplissement  »  (*).  Il  dit  encore 
que  l'àme  doit  «  coopérer  à  la  grâce  de  toutes  les  forces 
de  sa  volonté  »  (*).  Mais  il  avoue  que  la  coopération  de 
la  volonté  doit  se  porter  à  anéantir  en  nous  tout  attache- 
ment à  nous-même,  tout  amour  intéressé,  et  à  rendre 
l'àme  indifférente  à  tout,  sauf  à  Dieu.  «  Ce  n'est  point  là 
une  indolence  stupide,  une  inaction  intérieure,  une  non- 
volonté,  une  suspension  générale,  un  équilibre  perpétuel 
de  l'àme.  Au  contraire,  c'est  une  détermination  positive 
et  constante  de  vouloir  et  de  ne  vouloir  rien  (8).  »  L'idéal 
de  la  volonté  est  donc  de  s'anéantir  elle-même,  et  il  n'y  a 
de  perfection  que  dans  cet  anéantissement  complet  de  la 
volonté.  Dans  cet  état,  «  tout  se  réduit  à  une  coopération 


(0  Ibid.,  art.  IX,  Vrai. 
(*)  Ibid.,  art.  VII,  V. 
(»)  Ibid.,  art.  V,  V. 
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fidèle  et  de  pleine  volonté  et  de  toutes  les  forces  de  l'âme 
à  la  grâce  de  chaque  moment.  Tout  ce  qu'on  pourrait 
ajouter  à  cette  coopération  bien  prise  dans  toute  son 
étendue,  ne  serait  qu  un  zèle  indiscret  et  précipité, 
qu'un  effort  empressé  et  inquiet  d'une  âme  intéressée 
pour  elle-même  »  (*).  Cette  coopération  est  proprement 
un  état  passif  où  l'âme,  comme  une  plume  bien  sèche 
et  bien  légère,  est  emportée  sans  résistance  par  le 
moindre  souffle  de  Dieu.  «  Cette  âme  n'a  aucune  forme 
propre,  et  elle  a  également  toutes  celles  que  la  grâce 
lui  donne.  Il  ne  lui  reste  rien,  et  tout  s'efface  comme 
dans  l'eau,  dès  que  Dieu  veut  faire  des  impressions 
nouvelles  (*)...  L'âme  paisible,  et  également  souple  à 
toutes  les  impulsions  les  plus  délicates  de  la  grâce,  est 
comme  un  globe  sur  un  plan  qui  n'a  plus  de  situation 
propre  et  naturelle.  Il  va  également  en  tous  sens,  et  la 
plus  insensible  impulsion  suffit  pour  le  mouvoir  (s).  » 
L'âme,  arrivée  à  ce  dernier  état,  est  véritablement  morte  à 
elle-même  (*)  et  transformée.  Elle  peut  sans  doute  perdre 
cette  perfection  et  elle  peut  pécher  encore  (5),  mais  elle 
est  arrivée  à  un  état  habituel  où  elle  fait  toutes  ses  actions 
en  présence  de  Dieu  et  pour  l'amour  de  lui.  «  L'oraison 
qui  consiste  dans  le  rapport  à  Dieu  de  toutes  nos  actions 
délibérées  peut  même  être  perpétuelle  en  un  sens,  c'est-à- 
dire  qu'elle  peut  durer  autant  que  nos  actions  délibérées. 
En  ce  cas,  elle  n'est  interrompue  que  par  le  sommeil  et 
les  autres  défaillances  de  la  nature  qui  font  cesser  tout 
acte  libre  et  méritoire  (6).  » 

Fénelon  faisait  ainsi  consister  la  suprême  perfection 
dans  le  renoncement  absolu  de  l'homme  à  lui-même  et 
dans  l'anéantissement  de  la  volonté.  Bossuet,  mis  direc- 
tement en  cause  dans  la  préface  des  Maximes  des  Saints 
et  dans  la  lettre  de  Fénelon  à  Innocent  XII,  dut  marquer 
Téloignement  où  il  était  de  pareilles   opinions.   11  lui 


(«)lW<*.,art.XI,V. 
l«)  Ibid.,  art.  XXX,  V. 
(*)  lbid.,  art.  XXXV,  V. 
(«)  Ibid.,  ait.  XXXIV,  V. 
(»)  Ibid.,  ait.  XXXVII,  V, 
(•)  Ibid.,  art.  XXV,  V. 
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paraissait,  d'une  part,  que  le  renoncement  absolu  était 
impossible  à  l'homme  et  que  priver  la  volonté  d'un 
motif  où  elle  se  plût  était  véritablement  la  détruire  (!)  ; 
il  voyait,  de  l'autre,  dans  la  suppression  volontaire  de  la 
volonté,  en  dehors  de  l'impossibilité  pratique,  le  danger 
de  placer  la  perfection  dans  un  assentiment  passif  où 
l'àme  ne  serait  plus  capable  de  distinguer  les  impulsions 
divines  de  celles  du  tentateur  (*).  Sa  ferme  raison  compre- 
nait en  outre  qu'à  élever  la  perfection  jusqu'à  des  hauteurs 
inaccessibles,  on  courait  le  danger  de  décourager  les 
âmes  en  leur  enlevant  toute  espérance  et  tout  res- 
sort (8).  C'était  la  cause  du  bon  sens  que  plaidait  Bossuet, 
en  plaidant  celle  de  l'orthodoxie;  c'était  aussi  la  cause 
du  libre  arbitre  et  de  la  morale.  On  sait  qu'Innocent  XII 
déclara  contraires  à  la  foi  catholique  les  doctrines  de 
Fénelon,  au  temps  même  où  Leibnitz  définissait  ainsi 
l'amour  :  Amare  est  gaudere  felicitate  aliéna.  Aucun 
amour  n'existe  par  suite  sans  une  joie  intérieure  propre 
à  celui  qui  aime,  et  un  amour  absolument  désintéressé 
est  une  contradiction.  Aussi  Kant  et  les  moralistes  qui 
voudront  plus  tard  reprendre  l'utopie  de  Fénelon  élimi- 
neront-ils l'amour  du  pur  accomplissement  du  devoir, 
comme  encore  entaché  d'égoïsme  et  d'intérêt. 

De  cette  longue  étude,  il  résulte  que  si  les  ordres  de 
Dieu  rapportés  dans  l'Écriture  supposent  dans  l'homme 
un  libre  pouvoir,  si  des  textes  formels  des  livres  juifs,  de 
l'Évangile  ou  des  Ëpitres  canoniques  admettent  expressé- 
ment le  pouvoir  humain,  d'autres  textes  enseignent  à 
l'homme  sa  faiblesse  et  la  puissance  de  Dieu.  Trois  sortes 
d'opinions  ont  dû  par  conséquent  se  partager  la  théologie 
chrétienne  :  ou  on  a  cru  à  la  puissance  de  l'homme  et  on 
a  négligé  les  textes  qui  établissent  sa  faiblesse  et  le  besoin 
qu'il  a  du  secours  divin,  c'est  l'opinion  des  pélagiens,  des 
semipélagiens  et  plus  tard  des  arminiens  ;  ou  bien  on  a 
cru  à  la  puissance  de  Dieu  et  on  a  annulé  la  liberté  de 
l'homme,  c'est  l'opinion  des  luthériens,  des  calvinistes, 

(i)  Schola  in  tuto,  q.  II,  art.  3. 

(*)  Voy.  Mystici  in  tuto,  I*  pars,  art.  II,  c.  4.  —  Préface  sur  Vlnstr.  pas  t. 
de  M.  de  Cambrai,  sect.  V,  conclusion. 
(•)  Premier  écrit  sur  les  Maximes  des  Saints,  III,  17. 
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des  jansénistes;  ou  enfin  on  a  voulu  maintenir  tous  les 
textes  et  concilier  les  deux  opinions,  c'est  la  position 
catholique.  On  peut  essayer  par  divers  moyens  de  conci- 
lier deux  opinions  qui  paraissent  s'opposer,  l'Église  reste 
neutre  sur  ce  point;  pourvu  qu'on  tienne  les  deux  bouts 
de  la  chaîne,  qu'on  croie  à  la  grâce,  à  la  providence,  en 
même  temps  qu'au  libre  arbitre,  elle  ne  s'inquiète  pas 
de  la  solution  que  l'on  propose  aux  difficultés  (!).  Le 
passage  célèbre  de  Bossuet  est  l'expression  très  exacte 
de  cette  doctrine.  C'est  la  logique  pure  qui  a  trompé  et  les 
pélagiens  et  les  calvinistes;  de  ce  que  l'homme  est  libre, 
les  premiers  ont  conclu  qu'il  l'était  absolument  et 
toujours;  de  ce  que  l'homme  est  faible  et  Dieu  tout- 
puissant,  les  seconds  ont  conclu  que  la  faiblesse  de 
l'homme  était  impuissance  et  son  inclination  une  pure 
nécessité.  S.  Augustin,  S.  Thomas,  tous  les  grands 
docteurs  catholiques  repoussent  cette  logique  trop  simple 
et  intransigeante.  Ils  croient  que  les  données  du  problème 
sont  trop  au-dessus  de  nous  pour  que  notre  logique 
humaine  s'y  puisse  appliquer  en  toute  assurance  et  ils 
admettent  qu'il  existe  au  fond  de  l'absolu  un  mystérieux 
inconnu  où  peuvent  se  concilier  les  apparentes  antinomies. 

Dans  son  ensemble,  le  christianisme  est  donc  plus 
favorable  que  le  paganisme  à  la  liberté  morale.  La 
plupart  des  théologiens  croient  que  le  stoïcisme  est  réfuté 
et  adoptent  l'opinion  des  péripatéticiens,  ils  prennent 
pour  accordé  que  l'homme  peut  choisir  entre  deux 
actions  quelconques;  selon  leur  formule  même,  l'homme 
possède  une  liberté  d'indifférence.  Entre  deux  actions 
indifférentes  l'homme  peut  choisir  celle  qu'il  veut,  mais 
en  est-il  de  même  entre  deux  actions  dont  l'une  est 
bonne  et  l'autre  mauvaise? 

Au  premier  abord,  il  semble,  en  effet,  que  la  question 
du  libre  arbitre  est  double  :  il  faut  d'abord  savoir,  semble- 
t-il,  si  l'homme  peut  choisir  entre  deux  actions  quelcon- 
ques, égales  entre  elles  en  bien  ou  en  mal,  rompre  à  son 
gré  la-  chaîne  des  événements;  puis,  si  cette  première 


(!)  Voy.  Hettinger,  Apologie  du  Christianisme,  trad.  franc.,  lrt  édit.,  t.  IV, 
p.  IW. 
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question  est  résolue  affirmativement,  on  doit  examiner 
si  l'homme  peut  choisir  librement  entre  deux  actions 
dont  l'une  serait  moralement  bonne  et  l'autre  moralement 
mauvaise.  C'est  la  première  question  qu'ont  discutée 
depuis  Aristote  tous  les  philosophes  du  paganisme;  c'est 
la  seconde  qu'ont  agitée  les  docteurs  chrétiens.  La  plupart 
même  parmi  eux,  et  en  particulier  la  pure  orthodoxie 
catholique,  regardent  comme  établi  que  l'homme  peut  à 
son  gré  bien  faire  ou  mal  faire  moralement;  ils  se 
contentent  de  se  demander  si  l'homme  a  une  puissance 
complète  sur  son  intention  4e  manière  à  l'élever,  s'il  le 
veut,  par  sa  force  propre,  jusqu'à  préférer  les  joies 
éternelles  aux  joies  terrestres,  jusqu'à  subordonner  les 
fins  humaines  et  naturelles  que  la  raison  peut  découvrir, 
aux  fins  surnaturelles  et  divines  que  la  foi  seule  peut 
révéler.  A  cette  dernière  question  ils  répondent  négati- 
vement et  ils  admettent  la  nécessité  de  la  grâce  afin  que 
l'homme  puisse  produire  des  œuvres  méritoires  pour  le 
salut.  Dieu  donc  opère  en  l'homme  et  l'homme  ne 
peut  que  coopérer  avec  lui.  Mais  comment  la  volonté 
humaine  peut-elle  n'être  pas  complètement  annulée  par 
l'assistance  divine?  Comment  encore  la  prescience  et  la 
providence  de  Dieu  peuvent-elles  s'accorder  avec  l'indé- 
termination des  actes  humains?  Tels  sont  les  redoutables 
problèmes  qui  se  sont  imposés  aux  théologiens. 

On  remarquera  que  ces  problèmes  ne  diffèrent  pas 
en  apparence  de  ceux  qui  s'imposaient  aux  philosophes 
païens.  Ceux-ci  se  demandaient  aussi  comment  le  pou- 
voir personnel  de  l'homme  pouvait  s'accorder  avec  la 
providence  immuable  qui  réglait  le  cours  des  destins. 
Mais  si  la  théologie  chrétienne  croit  à  une  providence 
divine  qui  s'étend  à  tout,  aux  lis  de  la  vallée  aussi  bien 
qu'aux  oiseaux  des  champs,  elle  ne  fait  pas  consister 
l'essence  de  cette  providence  dans  une  immutabilité 
absolue.  Le  Dieu  du  christianisme,  n'est  pas  surtout  loi 
et  raison  comme  le  Zeus  du  paganisme,  il  est  avant  tout 
amour  et  bonté.  Or,  l'amour  a  des  voies  profondes  et 
mystérieuses;  tandis  que  la  raison  opère  d'unq  façon 
constante  et,  pour  ainsi  dire,  mathématique,  l'amour 
se  fait  tout  à  tous,  et,  sans  changer  jamais  dans  sa 
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pure  essence,  présente  cependant  une  variété  infinie 
d'aspects.  Pour  tout  dire  d'un  mot,  si  la  raison  est 
nécessaire,  la  liberté  est  l'essentiel  attribut  de  l'amour. 
La  providence  chrétienne  est  libre,  aussi  agit-elle  dans 
le  monde  d'une  façon  miraculeuse  qui  «  réchauffe  ce  qui 
est  froid,  arrose  ce  qui  est  aride  et  guérit  ce  qui  est 
blessé  »  (').  Le  gouvernement  du  monde  par  la  provi- 
dence est  un  gouvernement  libre  et  n'est  pas  astreint  à 
des  lois  rigoureusement  immuables.  Par  suite,  les  pertur- 
bations que  le  libre  arbitre  humain  peut  introduire  dans 
le  monde  scandalisent  moins  les  docteurs  chrétiens 
qu'elles  ne  faisaient  les  philosophes  païens.  Le  monde 
n'est  pas  enfermé  dans  le  cercle  inflexible  d'une 
régularité  géométrique.  Un  ferment  de  liberté  agite 
toutes  choses  et  accomplit  les  œuvres  de  l'amour  divin. 
C'est  librement  que  Dieu  a  créé  le  monde,  c'est  libre- 
ment qu'après  la  chute  il  a  racheté  l'homme  par  le  don 
de  son  propie  Fils,  c'est  librement  qu'il  le  soutient  par 
sa  grâce,  librement  qu'il  le  relève  par  la  pénitence  quand 
il  est  tombé,  librement  qu'il  lui  ouvre  après  sa  mort  les 
portes  du  Paradis.  La  vie  chrétienne  est  une  suite 
ininterrompue  de  phénomènes  miraculeux  qui  ne  peuvent 
s'expliquer  que  par  la  liberté  de  l'amour  divin.  Chez  tous 
les  docteurs,  même  les  plus  intellectualistes  en  apparence, 
chez  S.  Augustin  et  S.  Thomas,  aussi  bien  que  chez 
S.  Bonaventure  et  Duns  Scot,  vous  retrouverez  ces  doc- 
trines de  liberté. 

Le  problème  s'est  donc  simplifié,  semble-t-il,  chez  les 
chrétiens.  Il  semble  moins  difficile  d'admettre  l'accord 
d'une  providence  attentive,  aimante  et  libre  avec  les 
actes  libres  de  l'homme,  que  d'un  destin  immuable  avec 
ces  actes  changeants.  La  difficulté  est  alors  de  concilier 
en  Dieu  la  raison  et  la  liberté.  C'est  dans  la  notion  de 
l'amour,  plus  intelligible  au  cœur  qu'à  la  raison  pure, 
que  le  christianisme  a  cherché  et  trouvé  cette  concilia- 
tion. 

Ainsi  la  théologie  chrétienne  a  légué  au  monde 
moderne    ces    deux    grandes   idées    de    la    liberté  et 

(*;  Prose  de  la  Pentecôte. 
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de  l'amour.  La  philosophie  abstraite  et  purement 
rationnelle  va  maintenant  analyser  ces  notions.  Ne  s'y 
appliquant  qu'avec  la  raison  spéculative,  elle  fera  sans 
doute  évanouir  tout  ce  qui  en  elles  échappe  à  l'analyse 
et  à  la  démonstration.  Les  raisons  que  seul  le  cœur  peut 
connaître  se  dissiperont  peut-être  sous  cette  touche  trop 
rude  comme  la  poussière  des  ailes  du  papillon  sous  des 
doigts  grossiers.  L'amour  de  Dieu  ne  sera  plus  compris, 
et  Dieu  même  semblera  se  retirer  des  préoccupations 
de  la  pensée.  Mais  le  libre  arbitre  n'en  sera  pas  plus 
assuré.  Il  surgira  des  difficultés  nouvelles,  de  nouveaux 
problèmes  se  poseront.  L'œuvre  de  la  philosophie 
moderne  sera  de  dégager  leur  formule. 


LIVRE  III 

LA  PHILOSOPHIE  MODERNE 


CHAPITRE  I" 
Descartes 


Descartes,  initiateur  de  la  philosophie  moderne.  —  La  Méthode  commence  par  un  acte 
de  Tolonté.  —  Doublo  tendance  de  sa  philosophie.  —  Ne  traite  du  libre  arbitre  que  par 
occasion.  —  Le  libre  arbitre  d'après  la  IV*  Méditation.  —  Double  sens  du  mot  liberté, 

-  Liberté  d'indifférence.  —  Seus  de  cette  expression  pour  Descartes.—  La  liberté  et  le 
bien.  —  Omni»  peccans  e*t  ignorant.—  L'erreur  vient  de  la  liberté.  -  Diallèle  apparent. 

—  Distinction  entre  la  théorie  et  la  pratique,  entre  l'ignorance  et  Terreur.  —  Dieu  et 
le  libre  arbitre.— Essai  de  conciliation.  —  La  prescience.  —  L'âme  peut-elle  diriger  le 
mouvement?  —  La  création  continuée  achève  de  ruiner  le  libre  arbitre. 


Descartes  est  l'initiateur  de  la  philosophie  moderne. 
C'est  lui  qui  a  donné  la  formule  même  de  cette  philo- 
sophie dans  la  première  règle  du  Discours  de  la  méthode  : 
Ne  recevoir  pour  vrai  que  ce  qui  nous  paraîtra  évidem- 
ment être  tel.  Juger  d'après  la  lumière  intérieure  de  la 
raison  et  non  d'après  les  lueurs  extérieures  d'une 
autorité  quelconque,  c'est  bien  là  le  fond  de  la  philo- 
sophie moderne,  le  principe  de  liberté  qui  la  guide.  Ce 
principe,  opposé  à  tout  groupement  en  écoles,  a  bien 
engendré  quelque  anarchie  intellectuelle  et  les  fortes 
écoles  philosophiques  dont  s'enorgueillissait  le  paganisme 
nous  font  peut-être  défaut,  mais  il  a  excité  les  esprits  et 
suscité  de  belles  recherches  particulières,  c'est  une  com- 
pensation. 

Descartes  se  sert  de  la  liberté  pour  rejeter  hors  de  sa 
créance  tout  ce  en  quoi  il  peut  imaginer  quelque  raison 
de  douter.  Croit-il  donc  au  libre  arbitre?  C'est  par  un 
acte  de  volonté  qu'il  fonde  sa  méthode,  qu'il  place  le 
doute  au  début  de  la  spéculation  philosophique.  Recon- 
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naitra-t-il  que  cette  volonté  est  libre  ?  Il  semble  qu'il  le 
devrait,  surtout  si  l'on  remarque  que  c'est  la  volonté 
qu'il  rend  responsable  de  Terreur.  L'erreur  ne  lui 
apparaît  pas  comme  une  nécessité  de  l'intelligence, 
mais  plutôt  comme  une  faute  de  la  volonté.  Dans  les 
Principes,  dans  les  Lettres,  il  affirme  fortement  la 
puissance  de  la  volonté,  qui  est  de  sa  nature  infinie  et. 
«  semble  nous  exempter  d'être  sujets  de  Dieu  »  (*).  Mais 
d'un  autre  côté,  l'intellectualisme,  qui  fait  le  fond  de  sa 
philosophie,  devait  amener  Descartes  à  ne  vouloir  rien 
laisser  d'inexpliqué  dans  le  monde  des  âmes  comme 
dans  le  monde  des  corps,  et  par  conséquent  le  poussait  à 
restreindre  de  plus  en  plus  la  puissance  qu'il  attribuait 
d'abord  au  libre  arbitre.  Il  est  à  remarquer,  d'ailleurs, 
que,  dans  ses  ouvrages  de  longue  haleine,  il  ne  traite 
jamais  du  libre  arbitre  que  par  occasion.  Dans  la  iv°  Mé- 
ditation, dans  les  Principes,  il  ne  cherche  nullement 
à  faire  une  théorie  de  la  liberté  de  l'homme,  mais  une 
théorie  de  l'erreur  qu'il  explique  à  l'aide  de  cette  liberté. 
Ce  n'est  que  plus  tard  que  ses  correspondants  l'ame- 
nèrent à  donner  dans  ses  Lettres  quelques  éclaircis- 
sements sur  les  passages  de  la  ive  Méditation  et  des 
Principes,  qui  parlent  du  libre  arbitre.  Il  n'est  donc  pas 
étonnant  de  trouver  dans  Descartes,  sur  cette  question, 
des  doctrines  peu  cohérentes. 

Dans  la  ive  Méditation,  Descartes  nous  donne  d'abord 
une  très  haute  idée  de  la  liberté  du  franc  arbitre.  «  Il  n'y 
a  que  la  volonté  seule,  dit-il,  ou  la  seule  liberté  du  franc 
arbitre  que  j'expérimente  en  moi  être  si  grande  que  je  ne 
conçois  point  l'idée  d'aucune  autre  plus  ample  et  plus 
étendue;  en  sorte  que  c'est  elle  principalement  qui 
me  fait  connaître  que  je  porte  en  moi  l'image  et  la 
ressemblance  de  Dieu.  Car  encore  qu'elle  soit  incompa- 
rablement plus  grande  en  Dieu  que  dans  moi,  soit  à 
raison  de  la  Connaissance  et  de  la  puissance...,  soit  à 
raison  de  l'objet...,  elle  ne  me  semble  pas  toutefois  plus 
grande  si  je  la  considère  formellement  et  précisément  en 
elle-même.  Car  elle  consiste  seulement  en  ce  que  nous 

(*)  Lettres  à  Elisabeth,  éd.  Garnier,  t.  1U,  p.  476. 
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pouvons  faire  une  même  chose  ou  ne  la  faire  pas, 
c'est-à-dire  affirmer  ou  nier,  poursuivre  ou  fuir  une 
même  chose  »  (!).  On  voit  que  Descartes  attribue  ici 
au  libre  arbitre  une  grandeur  véritablement  absolue, 
puisque,  «  à  le  considérer  formellement,  »  il  est  aussi 
grand  en  l'homme  qu'en  Dieu;  et  ce  formel  du  libre 
arbitre  consiste  dans  ce  que  les  scolastiques  appe- 
laient la  liberté  de  contradiction.  Mais  Descartes  va 
atténuer  la  force  de  cette  première  définition  en  conti- 
nuant :  t  Ou  plutôt  elle  consiste  seulement  en  ce  que, 
pour  affirmer  ou  nier,  poursuivre  et  fuir  les  choses 
que  l'entendement  nous  propose,  nous  agissons  de  telle 
sorte  que  nous  ne  sentons  point  qu'aucune  force  nous  y 
contraigne  (*).  »  Il  restreint  ici  le  libre  arbitre  à  l'absence 
de  contrainte,  ou  —  ce  qui  est  la  même  chose  pour 
lui  —  au  sentiment  de  cette  absence  de  contrainte. 
L'entendement  propose  la  chose  à  fuir  ou  à  rechercher, 
la  volonté  se  décide  sans  se  sentir  contrainte  dans  son 
choix,  mais  non  sans  éprouver  une  inclination  plus 
grande  pour  un  côté  que  pour  l'autre.  «  Car,  continue 
Descartes,  afin  que  je  sois  libre,  il  n'est  pas  nécessaire 
que  je  sois  indifférent  à  choisir  l'un  ou  l'autre  des  deux 
contraires;  mais  plutôt  d'autant  plus  que  je  penche  vers 
l'un,  soit  que  je  connaisse  évidemment  que  le  bien  et  le 
vrai  s'y  rencontrent,  soit  que  Dieu  dispose  ainsi  l'inté- 
rieur de  ma  pensée,  d'autant  plus  librement  j'en  fais 
choix  et  l'embrasse,  et,  certes,  la  grâce  divine  et  la 
connaissance  naturelle,  bien  loin  de  diminuer  ma  liberté, 
l'augmentent  plutôt  et  la  fortifient;  de  façon  que  cette 
indifférence  que  je  sens  lorsque  je  ne  suis  point  emporté 
vers  un  côté  plutôt  que  vers  un  autre  par  le  poids 
d'aucune  raison  est  le  plus  bas  degré  de  la  liberté  et  fait 
plutôt  paraître  un  défaut  dans  la  connaissance  qu'une 
perfection  dans  la  volonté  :  car  si  je  connaissais  toujours 
clairement  ce  qui  est  vrai  et  ce  qui  est  bon,  je  ne  serais 
jamais  en  peine  de  délibérer  quel  jugement  et  quel  choix 
je  devrais  faire,  et  ainsi  je  serais  entièrement  libre  sans 
jamais  être  indifférent  (8).  »  Et  plus  bas  :  «  D'une  grande 

(i)  1V«  Médit.,  n'  7, 1. 1,  p.  140. 
Ô)  Ibid. 
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clarté  qui  était  en  mon  entendement  a  suivi  une  grande 
inclination  en  ma  volonté,  et  je  me  suis  porté  à  croire 
avec  d'autant  plus  de  liberté,  que  je  me  suis  trouvé  avec 
moins  d'indifférence  (f).  » 

Il  est  clair  que  le  mot  liberté  est  pris  dans  ce 
passage  en  deux  sens  différents  :  dans  la  première 
partie  il  signifie  le  pouvoir  de  se  décider  entre  deux 
contradictoires  :  «  faire  ou  ne  pas  faire,  affirmer  ou  nier, 
poursuivre  ou  fuir  »  ;  dans  la  seconde,  il  veut  dire  le 
pouvoir  de  se  conformer  à  sa  vraie  nature,  de  faire  le 
meilleur,  d'affirmer  le  vrai,  de  fuir  le  mal.  La  liberté, 
dans  le  premier  sens,  ressemble  au  poids  qui  fait  pencher 
indifféremment  un  des  deux  plateaux  d'une  balance; 
dans  le  second  sens,  elle  ressemble,  au  contraire,  au 
plateau  qui  penche  sous  le  poids  le  plus  fort,  et  qui  se 
conforme  ainsi  à  sa  nature  de  plateau  d'une  balance 
juste.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  le  but  de  Descartes,  en 
écrivant  ces  lignes,  est  évidemment  de  se  distinguer 
des  théologiens  qui,  tous,  admettaient  que  l'indifférence 
constituait  le  fond  de  la  liberté.  Il  est  vrai  que  c'était 
chez  eux  une  opinion  verbale  plus  qu'une  opinion  réelle. 
Aucun  d'eux  n'admettait,  nous  l'avons  vu,  que  nous 
pussions  jamais  être  dans  une  indifférence  d'équilibre 
entre  le  bien  et  le  mal,  entre  le  vice  et  la  vertu.  Aimant 
le  bien  par  nature,  la  corruption  de  cette  même  nature 
nous  fait  prendre  ensuite  le  bien  pour  le  mal;  nous  ne 
pouvons  donc  jamais  être  indifférents  quand  les  actions 
que  nous  avons  à  faire  ou  à  éviter  sont  moralement 
bonnes  ou  moralement  mauvaises.  Mais,  s'il  y  a  des  actes 
indifférents  entre  le  bien  et  le  mal  et  que  nous  nous 
décidions  à  l'un  des  deux,  on  verra  bien  par  là  que  notre 
libre  arbitre  réside  dans  le  choix  qui  appelle  à  l'acte  un 
des  deux  possibles  indifférents.  C'est  pour  cela  que  les 
théologiens  prenaient  pour  types,  comme  Bossuet  dans  le 
Traité  du  libre  arbitre,  deux  actions  indifférentes  par 
rapport  au  bien  et  au  mal  moral,  au  vice  ou  à  la  vertu, 
comme  lever  le  bras  ou  ne  pas  le  lever.  Leur  tort 
consistait  à  ne  pas  remarquer  que,  bien  qu'il  puisse  y 
avoir  des  actions  indifférentes  par  rapport  au  vice  et  à  la 

(")  Ibid.,  n°  10, 1. 1,  p.  141. 
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vertu,  aucun  acte  ne  saurait  être  indiffèrent,  par  rapport 
au  bien  ou  au  mal  pris  dans  toute  leur  extension;  il 
consistait  surtout  à  considérer  le  libre  arbitre  comme 
une  force  qui  devait  rompre  une  indétermination  supposée 
absolue.  Le  problème  du  libre  arbitre  se  posait  ainsi: 
Étant  donnés  les  deux  bassins  d'une  balance  chargés  de 
poids  égaux,  le  libre  arbitre  doit  pouvoir  faire  pencher 
Pun  ou  l'autre  à  volonté.  Or,  cette  hypothèse  se  réalise 
dans  l'exemple  du  bras  levé,  l'existence  du  libre  arbitre 
est  donc  établie.  Descartes,  s'il  n'a  pas  démontré,  comme 
le  fera  plus  tard  Leibnitz,  l'impossibilité  d'une  indiffé- 
rence de  cette  sorte,  a  du  moins  vu  très  clairement  que 
cette  indifférence  serait  le  plus  bas  degré  de  la  liberté, 
parce  que  le  choix  entre  deux  actions  indifférentes  ne 
peut  être  l'œuvre  de  la  raison  et  que,  là  où  manque  la 
raison,  il  ne  saurait  y  avoir  place  pour  la  liberté. 

Voici  en  effet  ce  que  Descartes  écrit  à  Mersenne  : 
c  Pour  expliquer  plus  nettement  mon  opinion,  je  désire 
premièrement  que  l'on  remarque  que  l'indifférence  me 
semble  signifier  proprement  cet  état  dans  lequel  la 
volonté  se  trouve  lorsqu'elle  n'est  point  portée,  par  la 
connaissance  de  ce  qui  est  vrai  ou  de  ce  qui  est  bon,  à 
suivre  un  parti  plutôt  que  l'autre  ;  et  c'est  en  ce  sens  que 
je  l'ai  prise,  quand  j'ai  dit  que  le  plus  bas  degré  de  la 
liberté  consistait  à  se  pouvoir  déterminer  aux  choses 
auxquelles  nous  sommes  tout  à  fait  indifférents.  Mais 
peut-être  que  par  ce  mot  d'indifférence  il  y  en  a  d'autres 
qui  entendent  cette  faculté  positive  que  nous  avons  de 
nous  déterminer  à  l'un  ou  à  l'autre  de  deux  contraires, 
c'est-à-dire  à  poursuivre  ou  à  fuir,  à  affirmer  ou  à  nier 
une  même  chose.  Sur  quoi  j'ai  à  dire  que  je  n'ai  jamais 
nié  que  cette  faculté  positive  se  trouvât  en  la  volonté; 
tant  s'en  faut,  j'estime  qu'elle  s'y  rencontre;  non 
seulement  toutes  les  fois  qu'elle  se  détermine  à  ces 
sortes  d'actions  où  elle  n'est  point  emportée  par  le  poids 
d'aucune  raison  vers  un  côté  plutôt  que  vers  un  autre; 
mais  même  qu'elle  se  trouve  mêlée  dans  toutes  ses 
autres  actions  :  en  sorte  qu'elle  ne  se  détermine  jamais 
qu'elle  ne  la  mette  en  usage;  jusque-là  que  lors  même 
qu'une  raison  fort  évidente  nous  porte  à  une  chose, 
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quoique  moralenîent  parlant,  il  soit  difficile  que  nous 
puissions  faire  le  contraire,  parlant  néanmoins  absolu- 
ment, nous  le  pouvons.  »  Descartes  rappelle  ici  la  distino. 
tion  déjà  reconnue  par  DunsScot  entre  la  nécessité  absolue 
et  la  nécessité  morale,  distinction  qui  jouera  plus  tard 
un  rôle  important  dans  la  philosophie  de  Leibnitz,  puis 
il  poursuit  :  «  Car  il  nous  est  toujours  libre  de  nous  empê- 
cher de  poursuivre  un  bien  qui  nous  est  clairement  connu, 
ou  d'admettre  une  vérité  évidente,  pourvu  seulement  que 
nous  pensions  que  c'est  un  bien  de  témoigner  par  là  de  la 
liberté  de  notre  franc  arbitre  (!).  »  Ainsi  l'àme  a  une  faculté 
positive  de  se  déterminer  entre  deux  contraires,  pourvu 
seulement  qu'elle  voie  quelque  raison  de  se  décider  pour 
ou  contre  :  «  Nous  ne  délibérons  jamais  qu'à  dessein  de 
nous  ôter  de  cet  état  où  nous  ne  savons  quel  parti 
prendre,  ou  pour  nous  empêcher  d'y  tomber^).  » 

Mais  ce  n'est  qu'à  une  raison  ignorante  que  l'indiffé- 
rence peut  apparaître.  En  réalité,  il  n'y  a  pas  d'action 
"véritablement  indifférente.  Notre  volonté  tend  toujours 
au  bien.  Déjà  Descartes  avait  dit,  dans  le  Discours  de  la 
méthode,  renouvelant  ainsi  une  doctrine  de  Socrate  et  de 
Platon  :  <r  II  suffit  de  bien  juger  pour  bien  faire.  »  Il  dira 
plus  tard  :  «  La  volonté  de  l'homme  étant  telle  qu'elle  ne 
se  peut  naturellement  porter  que  vers  ce  qui  est  bon,  il 
est  manifeste  qu'il  embrasse  d'autant  plus  librement  le 
bon  et  le  vrai  qu'il  les  connaît  plus  évidemment,  et  que 
jamais  il  n'est  indifférent  que  lorsqu'il  ignore  ce  qui  est 
de  mieux  ou  de  plus  véritable,  ou  du  moins  lorsque  cela 
ne  lui  parait  pas  si  clairement  qu'il  n'en  puisse  aucune- 
ment douter  (s).  »  Dieu  a  posé  le  bien  et  notre  intelligence 
ne  peut  que  nous  représenter  ce  bien.  Or,  notre  volonté 
se  porte  naturellement  au  bien;  par  conséquent,  dès 
que  nous  veirons  clairement  le  bien,  nous  serons  portés 
à  le  réaliser;  mais  toute  la  difficulté  se  trouve  à  voir 
clairement  et  distinctement  où  il  est.  Cependant  nous 
pouvons  arriver  parfois  à  cette  connaissance  claire  et 
distincte.  Descartes  déclare  alors  qu'il  est  «  impossible, 

(')  T.  IV,  p.  135. 

(*)  Ibid. 

(»)  Rép.  aux  VI«  obj.,  n°  11,  t.  II,  p.  362. 
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pendant  qu'on  demeure  en  cette  pensée,  d'arrêter  le 
cours  de  notre  désir  »  (4).  Il  accorde  donc  au  bien  claire- 
ment connu  une  puissance  telle  qu'il  entraîne  infaillible- 
ment l'adhésion  de  la  volonté.  Mais  il  n'enlève  pas  pour 
cela  toute  indétermination  au  libre  arbitre,  car  «pour 
ce  que  la  nature  de  l'àme  est  de  n'être  quasi  qu'un 
moment  attentive  à  une  même  chose;  sitôt  que  notre 
attention  se  détourne  des  raisons  qui  nous  font  connaître 
que  cette  chose  nous  est  propre  #  et  que  nous  retenons 
seulement  en  notre  mémoire  qu'elle  nous  a  paru  dési- 
rable, nous  pouvons  représenter  à  notre  esprit  quelque 
autre  raison  qui  nous  en  fasse  douter  et  ainsi  suspendre 
notre  jugement,  et  même  aussi  peut-être  en  former  un 
contraire  b  (2).  —  Nous  ne  voyons  pas  alors  clairement 
et  distinctement  le  bien,  nous  nous  en  souvenons  seule- 
ment. Or,  la  mémoire  est  une  faculté  souvent  trompeuse; 
nous  sommes  donc  dans  un  état  d'incertitude  et  d'indé- 
termination et,  dans  ce  cas,  nous  ne  sommes  plus 
entraînés  par  le  bien  parce  que  nous  ne  le  connaissons 
pas  clairement.  «  Si  jamais  l'entendement  ne  représen- 
tait rien  à  la  volonté  comme  bien  qui  ne  le  fût,  elle 
ne  pourrait  manquer  en  son  élection.  Mais  il  lui  repré- 
sente souvent  diverses  choses  en  même  temps;  d'où 
vient  le  mot  :  Video  meliora  proboque,  qui  n'est  que 
pour  les  esprits  faibles  (3).  »  Quand  nous  sommes  ainsi 
dans  la  confusion  et  l'incertitude,  nous  pouvons  choisir 
le  mal  pour  le  bien  et  ainsi  se  justifie  cette  parole  : 
Omnis  peccans  est  ignorans,  tout  péché  se  réduit  à  une 
erreur. 

Mais  on  se  souvient  que  pour  Descartes  l'erreur  même 
vient  de  la  volonté,  de  sorte  que,  par  un  diallèle  mani- 
feste, le  péché  causerait  l'erreur,  et  l'erreur,  à  son  tour, 
causerait  le  péché.  11  n'y  a  là  qu'une  apparence  de 
cercle  vicieux.  Dans  le  domaine  des  opinions  théoriques 
une  règle  absolue  s'impose  :  n'accepter  pour  vrai  que  ce 
qui  nous  parait  évidemment  être  tel,  de  sorte  que  nous 
pouvons  toujours  nous  abstenir  de  l'erreur   en   nous 

(*)  Lettres,  t.  IV,  p.  145. 

(»)  JWtf . 

O  76iVf.,  p.  120. 
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abstenant  de  nous  prononcer;  le  doute  est  toujours 
possible  dans  la  théorie,  mais  dans  la  pratique  l'absten- 
tion ne  Test  pas  toujours.  Ne  pas  agir  souvent,  c'est 
encore  agir;  il  faut  alors  se  décider  avant  de  savoir 
évidemment.  L'évidence  et  les  raisons  intérieures  faisant 
défaut,  il  faudra  se  décider,  d'après  l'autorité  extérieure, 
à  appliquer  les  règles  de  la  morale  provisoire.  Faute  de 
savoir  où  est  la  raison,  on  suivra  la  coutume,  ou  on  se 
soumettra  à  l'ordre  du  monde,  ou  même  on  suivra  jus- 
qu'au bout  les  errements  antérieurs  (!).  Mais  tout  cela  est 
œuvre  de  volonté.  C'est  la  volonté  qui  arrête  l'examen  et 
rompt  l'indétermination  du  doute  en  face  des  nécessités 
de  la  pratique.  On  se  décide  pour  un  bien  apparent 
parce  qu'on  ignore  où  est  le  vrai  bien;  on  juge  que  le 
bien  apparent  est  le  véritable  parce  qu'on  n'a  pas  voulu 
examiner  avec  assez  de  soin,  c'est  donc  la  volonté  qui 
est  la  cause  de  l'erreur  où  on  se  trouve,  et  c'est  bien  cette 
erreur  qui  elle-même  est  la  cause  du  péché.  Mais  ce  qui 
a  décidé  la  volonté,  c'est  la  vue  claire  de  la  nécessité 
d'agir;  agir  était  inévitable,  il  a  donc  fallu  se  décider  et 
se  décider  selon  des  principes  reconnus  comme  les 
meilleurs  pour  toutes  les  circonstances  analogues. 
L'erreur  n'est  donc  pas  l'œuvre  d'une  volonté  pervertie, 
elle  n'est  pas  une  faute  ou  un  péché.  C'est  l'infirmité  de 
notre  nature  et  les  nécessités  de  la  pratique  qui  ont 
causé  l'erreur,  et  l'erreur  a  causé  la  faute.  Au  lieu  de 
dire  :  l'erreur  cause  le  péché  et  est  elle-même,  un 
péché ,  Descartes  dirait  plutôt  :  l'erreur,  quoique  volon- 
taire, est  inévitable,  et  le  mal  qu'elle  produit  n'est  pas 
un  péché.  Avec  plus  de  force  encore  que  ses  mai  très 
scolastiques,  il  peut  dire  :  Malum  hàbet  causant  défi- 
cientem  et  non  efficientem. 

Quand  nous  ne  connaissons  pas  clairement  où  se 
trouve  le  vrai  bien,  nous  obéissons  à  nos  passions  ou  à 
notre  corps.  Implorant  la  clémence  d'un  prince  en  faveur 
d'un  pauvre  paysan  de  son  voisinage  «  qui  a  eu  le 
malheur  d'en  tuer  un  autre  »,  Descartes  l'excuse  «pour 
ce  que  tous  les  mouvements  de  nos  passions  ne  sont  pas 

(i)  Disc,  de  la  méthode,  III*  part.,  1. 1.  p.  22,  23 
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toujours  en  notre  pouvoir  »  (*).  Il  dit  ailleurs  :  «  Il  n'y  a 
personne  qui  ne  désire  se  rendre  heureux,  mais  plusieurs 
n'en  savent  pas  le  moyen  et  souvent  l'indisposition  qui 
est  dans  le  corps  empêche  que  la  volonté  ne  soit  libre, 
comme  il  arrive  aussi  quand  nous  dormons  (*).  » 

Ainsi,  de  deux  choses  lune  :  ou  nous  connaissons 
clairement  le  bien,  ou  nous  ne  le  connaissons  pas;  dans 
le  premier  cas,  le  bien  nous  ravit  à  lui  et  entraine  notre 
volonté,  c'est  alors  surtout  que  nous  sommes  libres; 
dans  le  second  cas,  ou  nous  nous  décidons  sans  raison 
entre  deux  partis  indifférents,  et  «  c'est  le  plus  bas 
degré  de  la  liberté  »,  ou  nous  obéissons  aux  penchants 
du  corps  ou  à  nos  passions,  c'est-à-dire  encore  aux 
dispositions  du  corps,  suivant  la  doctrine  bien  connue 
de  Descartes.  Dans  cette  dernière  hypothèse,  nous  ne 
sommes  plus  que  des  esclaves  et  toute  liberté  a  disparu. 
C'est  dans  le  premier  cas  seulement  que  le  libre  arbitre 
existe  véritablement,  que  l'homme  est  indépendant  des 
choses  extérieures  et  ne  dépend  que  de  sa  propre  consti- 
tution. On  conçoit  donc  que  Descartes  ait  pu  écrire  : 
c  Le  libre  arbitre  est  de  soi  la  chose  la  plus  noble  qui 
puisse  être  en  nous,  d'autant  qu'il  nous  rend  en  quelque 
façon  pareils  à  Dieu.  »  Il  ajoute  même  :  «  Et  semble 
nous  exempter  de  lui  être  sujets  (3).  »  Mais  cette  appa- 
rence, Descartes  est  bien  loin  de  l'admettre  comme  une 
réalité  :  «  Toutes  les  raisons  qui  prouvent  l'existence  de 
Dieu,  et  qu'il  est  la  cause  première  et  immuable  de  tous 
les  effets  qui  ne  dépendent  point  du  libre  arbitre  de 
l'homme,  prouvent,  ce  me  semble,  en  même  façon,  qu'il 
est  aussi  la  cause  de  toutes  les  actions  qui  en  dépendent. 
Car  on  ne  saurait  démontrer  qu'il  existe  qu'en  le  consi- 
dérant comme  un  être  souverainement  parfait  ;  et  il  ne 
serait  pas  souverainement  parfait  s'il  pouvait  arriver 
quelque  chose  dans  le  monde  qui  ne  vint  pas  entiè- 
rement de  lui....  La  seule  philosophie  suffit  pour 
connaître  qu'il  ne  saurait  entrer  la  moindre  pensée 
en  l'esprit  d'un  homme,  que  Dieu  ne  veuille  et  n'ait 
voulu  de  toute  éternité  qu'elle  y  entrât.  Et  la  distinction 

(i)  T.  IV,  p.  120. 
(0  T.  III,  p.  187. 
C)  T.  III,  p.  476. 
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de  l'école  entre  les  causes  universelles  et  particulières 
n'a  point  ici  de  lieu  :  car  ce  qui  fait  que  le  soleil,  par 
exemple,  étant  la  cause  universelle  de  toutes  les  fleurs, 
n'est  pas  cause  pour  cela  que  les  tulipes  diffèrent  des 
roses,  c'est  que  leur  production  dépend  aussi  de  quelques 
autres  causes  particulières  qui  ne  lui  sont  point  subor- 
données ;  mais  Dieu  est  tellement  la  cause  universelle  de 
tout,  qu'il  en  est  en  même  façon  la  cause  totale,  et  ainsi 
rien  ne  peut  arriver  sans  sa  volonté  (').  » 

Ce  texte  semble  bien  enlever  à  l'homme  même  la  libre 
disposition  de  ses  actions  et  transporter  à  Dieu  toute  la 
puissance  de  notre  volonté.  Nos  actions  ne  dépendent 
plus  seulement  de  notre  constitution  intérieure,  elles 
dépendent  encore  des  décrets  divins.  Si  on  s'étonne  et 
qu'on  prétende  que  le  libre  arbitre  nous  apparaît  comme 
indépendant,  Descartes  répond  :  «  Pour  ce  qui  est  du 
libre  arbitre,  je  confesse  qu'en  ne  pensant  qu'à  nous- 
mêmes,  nous  ne  pouvons  ne  le  pas  estimer  indépendant; 
mais  lorsque  nous  pensons  à  la  puissance  infinie  de  Dieu, 
nous  ne  pouvons  ne  pas  croire  que  toutes  choses  dépen- 
dent de  lui  et  par  conséquent  que  notre  libre  arbitre  n'en 
est  pas  exempt.  Car  il  implique  contradiction  de  dire  que 
Dieu  ait  créé  les  hommes  de  telle  nature  que  les  actions 
de  leur  volonté  ne  dépendent  point  de  la  sienne,  pour  ce 
que  c'est  le  même  que  si  on  disait  que  sa  puissance  est 
tout  ensemble  finie  et  infinie  :  finie,  puisqu'il  y  a  quelque 
chose  qui  n'en  dépend  point;  et  infinie,  puisqu'il  a  pu 
créer  cette  chose  indépendante.  Mais  comme  la  connais- 
sance de  l'existence  de  Dieu  ne  nous  doit  pas  empêcher 
d'être  assurés  de  notre  libre  arbitre,  pour  ce  que  nous 
l'expérimentons  et  le  sentons  en  nous-mêmes,  aussi  celle 
de  notre  libre  arbitre  ne  doit  point  faire  douter  de 
l'existence  de  Dieu;  car  l'indépendance  que  nous  expé- 
rimentons et  sentons  en  nous,  et  qui  suffit  pour  rendre 
nos  actions  louables  ou  blâmables,  n'est  pas  incompa- 
tible avec  une  dépendance  qui  est  d'autre  nature,  selon 
laquelle  toutes  choses  sont  sujettes  à  Dieu  (*).  » 

Et  si  nous  demandons  à  Descartes  de  nous  montrer 


(»)  T.  III,  p.  203. 

(*)  T.  III,  p.  207.  —  Cf.,  t.  III,  p.  2G6. 
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comment  *  l'indépendance  que  nous  sentons  en  nous  » 
peut  se  concilier  «  avec  une  dépendance  qui  est  d'autre 
nature  >,  il  prendra  un  exemple  classique  des  scolastiques, 
dont  l'analogue  se  retrouve  dans  le  livre  d'Érasme  contre 
Luther.  «  Si  un  roi  qui  a  défendu  les  duels  et  qui  sait 
très  assurément  que  deux  gentilshommes  de  son  royaume 
demeurant  en  diverses  villes  sont  en  querelle,  et  tellement 
animés  l'un  contre  l'autre  que  rien  ne  les  saurait  empêcher 
de  se  battre  s'ils  se  rencontrent;  si,  dis-je,  ce  roi  donne 
à  l'un  d'eux  quelque  commission  pour  aller  à  certain  jour 
vers  la  ville  où  est  l'autre,  et  qu'il  donne  aussi  commission 
à  cet  autre  pour  aller  au  même  jour  vers  le  lieu  où  est  le 
premier,  il  sait  bien  assurément  qu'ils  ne  manqueront 
pas  de  se  rencontrer  et  de  se  battre,  et  ainsi  de  contreve- 
nir à  sa  défense,  mais  il  ne  les  y  contraint  point  pour 
cela,  et  la  connaissance  et  même  la  volonté  qu'il  a  eue 
de  les  y  déterminer  en  cette  façon,  n'empêche  pas  que  ce 
ne  soit  aussi  volontairement  et  aussi  librement  qu'ils  se 
battent  lorsqu'ils  viennent  à  se  rencontrer,  comme  ils 
auraient  fait  s'il  n'en  avait  rien  su  (*),  et  que  ce  fût  par 
quelque  occasion  qu'ils  se  fussent  rencontrés,  et  ils 
peuvent  aussi  justement  être  punis,  pour  ce  qu'ils  ont 
contrevenu  à  sa  défense.  Or,  ce  qu'un  roi  peut  faire  en 
cela  touchant  quelques  actions  de  ses  sujets,  Dieu,  qui  a 
une  prescience  et  une  puissance  infinie,  le  fait  infaillible- 
ment touchant  toutes  celles  des  hommes;  et  avant  qu' il 
nous  ait  envoyés  en  ce  monde,  il  a  su  exactement 
quelles  seraient  les  inclinations  de  notre  volonté  :  c'est 
lui-même  qui  les  a  mises  en  nous,  c'est  lui  aussi  qui  a 
disposé  toutes  les  autres  choses  qui  sont  hors  de  nous, 
pour  faire  que  tels  et  tels  objets  se  présentassent  à  nos 
sens  à  tel  ou  tel  temps,  à  l'occasion  desquels  il  a  su  que 
notre  libre  arbitre  nous  déterminerait  à  telle  ou  telle 
chose,  et  il  l'a  ainsi  voulu,  mais  il  n'a  pas  voulu  pour 
cela  l'y  contraindre.  Et  comme  on  peut  distinguer  en  ce 
roi  deux  différents  degrés  de  volonté,  l'un  par  lequel  il  a 
voulu  que  ces  gentilshommes  se  battissent,  puisqu'il  a  fait 
qu'ils  se  rencontrassent,  et  l'autre  par  lequel  il  ne  l'a  pas 
voulu,  puisqu'il  a  défendu  les  duels;  ainsi  les  théologiens 

OGarnier  écrit  :  «  s'ife  n'en  avaient  rien  su  »,  ce  qui  est  une  faute  évidente. 
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distinguent  en  Dieu  une  volonté  absolue  et  indépendante, 
par  laquelle  il  veut  que  toutes  choses  se  fassent  ainsi 
qu'elles  se  font,  et  une  autre  qui  est  relative,  et  qui  se 
rapporte  au  mérite  ou  au  démérite  des  hommes,  par 
laquelle  il  veut  qu'on  obéisse  à  ses  lois  (*).  * 

Il  n'est  pas  douteux  que  Descartes  se  fasse  ici  illusion. 
Les  deux  gentilshommes  dont  il  parle  sont  vraiment 
déterminés  à  se  battre,  puisque  le  roi  détermine  leur 
rencontre  et  que,  cette  rencontre  étant  donnée,  «  rien  ne 
les  saurait  empêcher  de  se  battre  » .  Il  est  trop  clair  qu'ils 
ne  jouissent  d'aucune  espèce  de  liberté.  Cependant 
Descartes  n'a  pas  cru  que  la  prescience  divine  fût 
incompatible  avec  le  libre  arbitre;  au  contraire,  une 
prescience  humaine  lui  paraîtrait  ne  pouvoir  s'accorder 
avec  cette  indépendance.  «  Si  la  prudence  était  maîtresse 
des  événements,  écrit-il  à  Elisabeth,  je  ne  doute  point 
que  Votre  Altesse  ne  vînt  à  bout  de  tout  ce  qu'elle 
voudrait  entreprendre;  mais  il  faudrait  que  tous  les 
hommes  fussent  parfaitement  sages,  afin  que  sachant  ce 
qu'ils  doivent  faire,  on  pût  être  assuré  de  ce  qu'ils 
feront,  ou  bien  il  faudrait  connaître  particulièrement 
l'humeur  de  tous  ceux  avec  lesquels  on  a  quelque  chose 
à  démêler,  et  encore  ne  serait-ce  pas  assez  à  cause  qu'ils 
ont  outre  cela  leur  libre  arbitre,  dont  les  événements  ne 
sont  connus  que  de  Dieu  seul  (*).  »  On  voit  par  ce  texte 
que  Descartes  établit  une  différence  entre  la  prescience 
de  Dieu  et  celle  de  l'homme,  sans  s'expliquer  autrement 
sur  la  nature  de  cette  différence. 

Ainsi,  au  déterminisme  intellectualiste  du  début  a 
succédé  maintenant  un  déterminisme  providentiel.  Dieu 
veut  tout  ce  qui  se  fait  dans  le  monde  et  il  y  aurait 
contradiction  à  supposer  que  nous  puissions  faire 
quelque  chose  qu'il  n'ait  point  voulu.  Sa  volonté  est 
immuable,  toutes  nos  pensées,  toutes  nos  actions  sont 
réglées  d'avance  ;  rien  ne  se  crée,  rien  ne  se  perd  dans 
le  monde  de  la  pensée,  pas  plus  que  dans  le  monde  de 
l'étendue  et  du  mouvement.  On  pourrait  en  outre  se 
demander  comment  les  pensées  de  l'àme  peuvent  être 


(»)  T,  III,  p.  210. 
O  T.  III,  p.  208. 
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libres,  puisqu'il  y  a  une  correspondance  constante  entre 
les  mouvements  du  corps  et  les  pensées  de  l'àme  et  que 
c'est  une  maxime  qui  domine  toute  la  physique  cartésienne 
que  t  Dieu  est  la  première  cause  du  mouvement  et  qu'il 
en  conserve  toujours  une  égale  quantité  en  l'univers  »  (l). 
Ainsi  Tàrne  ne  peut  en  aucune  façon  créer  du  mouvement 
dans  le  corps  ;  si  elle  pouvait  quelque  chose,  ce  ne  serait 
que  diriger  le  mouvement,  et  Descartes  soutient  en  effet 
que  c  la  détermination  vers  un  côté  ou  vers  un  autre 
peut  être  changée  sans  qu'il  y  ait  rien  de  changé  au 
mouvement  »  (*).  On  s'est  appuyé  sur  ces  paroles  pour 
soutenir  qu'en  faisant  cette  distinction,  Descartes  voulait 
ouvrir  à  l'action  du  libre  arbitre  une  communication  avec 
le  monde  des  corps.  Nous  n'avons  pu  découvrir  aucun 
texte  qui  nous  autorise  à  croire  que  telle  était  véritable- 
ment sa  pensée.  Mais  même  en  admettant  cette  opinion, 
on  voit  que  la  direction  aussi  bien  que  la  quantité  du 
mouvement  reste  dépendante  des  décrets  divins,  puis- 
qu'elle dépend  des  pensées  de  l'àme,  lesquelles  demeurent 
entièrement  soumises  à  ces  décrets.  Tout  reste  donc 
établi  et  déterminé  dans  la  volonté  humaine  par  la 
volonté  divine;  nos  erreurs  mêmes,  quoique  paraissant 
venir  de  nous,  sont  d'avance  prévues  et  nous  ne  pouvons 
nous  y  soustraire.  Et  la  métaphysique  de  Descartes  étant 
donnée,  ce  déterminisme  n'est  pas  étonnant.  On  peut 
dire,  et  Descartes  lui-même  nous  l'a  montré,  que  le 
déterminisme  est  âéjà  implicitement  renfermé  dans  la 
conception  qu'il  se  forme  de  la  divinité,  dans  la  preuve 
ontologique  par  laquelle  il  démontre  l'existence  de  Dieu. 
Mais  la  métaphysique  cartésienne  renferme  encore  une 
autre  théorie  qui,  à  elle  seule,  suffirait  à  enlever  à 
l'homme  tout  pouvoir.  Pressée  par  Malebranche,  cette 
théorie  produira  l'occasionnalisme  et  l'inefficacité  des 
causes  secondes  ;  c'est  la  théorie  de  la  création  conti- 
nuée. 

Les  instants  du  temps  sont  distincts,  séparables  pour 
la  pensée,  donc  séparés  dans  la  réalité,- donc  il  n'y  a  de 


(*)  Principes,  II«  partie,  n*  36. 
(*)  Ibid .,  n°  41 
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l'un  à  l'autre  aucune  communication;  à  chaque  instant 
tout  finit  et  à  chaque  instant  tout  recommence.  Pour  que 
le  monde  subsiste  sans  interruption,  malgré  la  disconti- 
nuité du  temps,  il  faut  qu'une  main  toute-puissante  le 
soutienne  pendant  l'intervalle,  si  court  qu'il  soit,  qui 
marque  l'interruption  du  temps,  la  séparation  de  deux 
instants,  autrement  le  monde  irait  s'abimer  dans  le  néant. 
Sauver  du  néant,  c'est  véritablement  créer  de  nouveau. 
Descartes  peut  donc  dire  que  Dieu  conserve  le  monde 
et  que  «  l'action  par  laquelle  il  le  conserve  est  toute  la 
même  que  celle  par  laquelle  il  l'a  créé  ». 

Ainsi  Dieu  crée  à  chaque  instant  le  monde  des  corps 
et  le  monde  des  âmes.  Rien  ne  se  fait  sans  lui  dans  le 
monde,  ni  ne  peut  se  faire  sans  lui.  D'ailleurs,  il  demeure 
immuable  et  persévère  lui-même  dans  ce  qu'il  a  une  fois 
voulu.  Comment  maintenant  les  âmes  seraient-elles 
libres?  Si  Dieu  les  recrée  à  chaque  instant,  s'il  persé- 
vère dans  son  être,  comment  les  volitions  de  l'àme,  qui 
ont  besoin  de  plusieurs  instants  pour  se  développer, 
pourraient- elles  être  autre  chose  que  les  volitions 
divines?  Comment  même  l'âme  pourrait-elle  avoir  une 
libre  volition,  puisque  cette  volition  occupe  un  instant, 
qu'en  ce  même  instant  l'âme  est  créée  par  Dieu,  et 
évidemment  créée  telle  qu'elle  est,  avec  toute  son 
actualité,  par  conséquent  déterminée  et  non  libre? 

En  résumé  donc  Descartes,  entraîné  par  les  nécessités 
de  son  système,  réduit  le  libre  arbitre  à  une  dénomination 
vide  de  sens.  Prêt  à  lui  accorder  d'abord  une  force  presque 
absolue,  il  déclare  infinie  la  puissance  de  la  volonté,  et 
met  l'erreur  sous  la  dépendance.  Mais  bientôt  il  recon- 
naît que  la  volonté  cède  toujours  à  l'attrait  du  bien 
clairement  connu;  quand  nous  ne  connaissons  pas 
clairement  le  bien,  ce  sont  nos  passions  qui  nous 
déterminent  et  enfin  la  raison  dernière  de  toutes  ces 
déterminations,  de  celles  qui  nous  viennent  de  l'enten- 
dement et  de  celles  qui  nous  viennent  de  notre  corps,  se 
trouve  en  Dieu  seul  dont  la  volonté  souveraine  a  tout 
prévu  et  préordonné. 


CHAPITRE  II 
Malebranche 

llalehranche  à  la  fois  théologien  et  philosophe.  —  Veut  exténuer  le  libre  arbitre  sans 
l'anéantir.  —  Dieu  règle  lout  dans  le  monde.  —  Le  mal  vient  du  défaut.  —  L'homme 
ne  peut  rien  produire.  —  Inefficacité  des  causes  secondes.  —  Malebranche  précurseur 
de  Hume.  —  Origines  métaphysiques  de  sa  théorie  de  l'inefficacité  des  causes 
secondes.  —  Distinction  des  inslanls  du  temps.  —  Causes  occasionnelles.  —  Le  libre 
arbitre  nécessaire  à  la  morale  et  à  la  religion  —  Preuve  du  libre  arbitre  i>ar  sentiment 
intérieur.  —  Objection.  —  Réponse.—  Preuve  par  la  raison.—  Ce  que  c'est  que  liberté. 
—  Les  motifs.—  La  prémotion  phy-iq  «e.  —  L'âme  n'est  pas  une  balnce.  —  Cela 
contredit-il  l'inefficacité  des  causes  secondes?  —  Deux  choses  sont  possibles  :  ou  nous 
faisons  bien  ou  nous  faisons  mal.  —  Dans  les  deux  cas,  nous  ne  produisons  rien.  — 
Contradiction  de  Malebranche.  —  Le  repos  n'est-il  rien?  —  Les  modalités  physiques.— 
La  création  continuée.  —  Origine  des  contradictions. 


Malebranche  se  trouve  placé,  vis-à-vis  du  libre  arbitre, 
dans  une  position  singulière.  A  la  fois  disciple  de 
S.  Augustin  et  de  Descartes,  théologien  attaché  à  la 
tradition  et  philosophe  ami  des  nouveautés,  il  ne  peut 
nier  le  libre  arbitre  sans  cesser  d'être  catholique,  il  ne 
peut  affirmer  la  puissance  effective  de  la  liberté  sans 
renoncer  à  ses  principes  philosophiques.  La  doctrine  de 
Malebranche  sur  le  libre  arbitre  n'est  donc  pas  un  pur 
déterminisme,  comme  l'ont  cru  bien  des  historiens  de  la 
philosophie.  Il  n'est  pas  seulement  un  précurseur  de 
Leibnitz  et  de  Spinoza,  il  est  encore  un  disciple  des  scolas* 
tiques.  Et  il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  que  la  croyance 
au  libre  arbitre,  qui  lui  est  imposée  par  sa  religion,  se 
juxtapose  simplement  chez  lui  à  la  doctrine  déterministe 
où  le  pousse  sa  philosophie.  Il  n'a  pas,  comme  théo- 
logien, affirmé  le  libre  arbitre  qu'il  niait  comme  philo- 
sophe; Malebranche  n'a  pas  hérité  de  cette  conscience 
en  partie  double  des  philosophes  du  xvi°  siècle,  il  voit 
l'opposition  qui  éclate  entre  ses  croyances  religieuses  et 
ses  théories  philosophiques,  et  s'efforce  de  la  détruire 
par  une  conciliation  savante.  Esprit  à  la  fois  très  subtil 
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et  très  rigoureux,  il  a  donc  cherché  le  moyen  d'exténuer 
le  libre  arbitre  sans  l'anéantir  tout  à  fait,  pour  rester 
ainsi  fidèle  et  à  son  Église  et  à  son  École.  Alors  même 
qu'il  fait  de  la  théologie,  comme  dans  le  Traité  de  la 
nature  et  de  la  grâce  et  les  Réflexions  sur  la  prémotion 
physique,  c'est  encore  en  philosophe  qu'il  raisonne,  c'est 
à  ses  principes  philosophiques  qu'il  rattache  toutes  ses 
conclusions. 

Essayons  d'exposer  dans  leur  complexité  les  opinions 
de  Malebranche  sur  le  libre  arbitre  et  pour  cela  rappe- 
lons d'abord  les  thèses  principales  de  sa  philosophie. 

«  On  reconnaît  l'existence  de  Dieu  par  idée  pure  ou 
sans  sentiment;  son  existence  ne  dépendant  point  d'une 
cause,  et  étant  renfermée  dans  l'idée  de  l'être  nécessaire 
et  infini;  car  si  l'on  y  pense,  il  faut  qu'il  soit  (l).  * 
L'existence  de  Dieu  est  donc  contenue  dans  son  idée 
en  vertu  de  la  preuve  ontologique,  et  c'est  parce  que 
Dieu  est  nécessaire,  parfait,  que  son  existence  est  ainsi 
impliquée  dans  son  idée.  Dieu  est  donc  et  il  est  parfait. 
Or,  ce  Dieu  parfait  n'a  pu  agir  qu'en  conformité  avec  sa 
nature  parfaite.  Quoique  non  nécessité  à  produire  le 
monde,  il  a  voulu  le  créer;  il  a  dû  dès  lors  le  créer  aussi 
bon  que  possible,  aussi  semblable  à  lui  qu'il  se  peut. 
Dans  ce  monde  tout  est  ordonné,  réglé  par  l'acte  même 
qui  l'a  créé.  Déranger  quelque  chose  dans  ce  monde,  le 
troubler  en  quelque  façon  que  ce  soit,  serait  se  mettre 
en  opposition  avec  Dieu,  et  comment  croire  que  la  force 
humaine  puisse  balancer  un  seul  instant  la  force  toute- 
puissante  de  celui  de  qui  elle  vient?  Ce  n'est  qu'en 
apparence  que  l'homme  peut  être  fort  contre  Dieu. 
L'homme  ne  peut  donc  produire  dans  le  monde  aucun 
désordre,  et,  si  l'on  en  remarque  d'apparents,  c'est  qu'ils 
forment  une  partie  intégrante  du  plan  divin. 

Le  monde  n'est  pas  parfait,  puisqu'il  n'est  pas  Dieu  ;  il 
s'y  mêle  donc  du  désordre,  de  la  contradiction,  du  mal 
même.  Mais  il  semble  que  reconnaître  cela  et  soutenir 
en  même  temps  que  Dieu  fait  tout  ce  qui  se  fait  dans  le 


(*)  ÉclaircissementB  sur  la  recherche  de  la  Vérité,  X,  in-12.  Paris,  1721, 
p.  232. 
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monde,  c'est  dire  que  Dieu  agit  contre  lui-même  et  se 
contredit.  Malebranche  n'admet  point  cette  conséquence. 
Le  mal  qui  se  trouve  dans  le  monde  n'est  pas  un  être 
que  Dieu  produise,  c'est  un  manque  d'être,  un  défaut, 
un  véritable  néant.  Ce  sont  les  limites,  les  bornes  de 
l'être  du  monde  qui  constituent  les  imperfections  qui 
nous  frappent.  Dieu  ne  se  contredit  donc  pas,  il  n'agit 
pas  contre  lui-même,  il  maintient  le  monde  avec  ses 
imperfections  et  ses  apparents  désordres,  parce  qu'il  est 
le  meilleur  qu'il  ait  pu  faire  et  que  le  désordre  apparent 
est  la  condition  d'un  ordre  réel. 

D'un  autre  côté,  l'homme  ne  peut  rien  ajouter  à  l'ordre 
du  monde,  il  ne  peut  augmenter  la  somme  de  bien  qui 
s'y  trouve.  Lui-même  est  l'œuvre  de  Dieu,  avec  toutes  ses 
puissances  et  tout  ce  qu'il  est;  tout  ce  qu'il  doit  faire  fait 
partie  du  plan  divin  ;  tout  ce  qu'il  peut  faire  vient  donc 
de  Dieu;  c'est  Dieu  qui  l'a  voulu  et  préordonné.  Si  l'on 
admet  la  providence  divine  et  le  concours  que  Dieu  prête 
au  monde,  comment  admettre  que  quelque  chose  se 
produise  sans  que  ce  soit  Dieu  lui-même  qui  le  produise? 
Conclusion  :  l'homme  ne  peut  ni  produire  du  désordre 
dans  le  monde  ni  augmenter  l'ordre  qui  y  règne;  il  n'y  a 
qu'une  seule  puissance  au  monde,  celle  de  Dieu;  les 
causes  secondes  sont  inefficaces,  elles  n'agissent  pas,  elles 
sont  agies  (l).  C'est  Dieu  qui  opère  en  tout  opérant,  selon 
le  mot  de  l'Apôtre  :  Deus  operatur  in  omni  operanti. 

«  Les  corps  d'abord,  nous  dit  Malebranche,  n'ont 
aucune  espèce  d'efficace  ou  puissance  propre  (*).  »  C'est 
la  pure  doctrine  de  Descartes.  Malebranche  ajoute  :  «  Les 
âmes  n'ont  pas  plus  de  pouvoir  que  les  corps  (8).  »  Par 
conséquent,  l'àme  humaine  n'a  aucun  pouvoir  réel  ni  sur 
son  corps,  ni  sur  elle-même;  elle  ne  peut  point  se  modi- 
fier, elle  ne  jouit  point  de  l'indépendance,  et  Malebranche 
regarde  la  croyance  à  l'indépendance  de  l'àme  comme  une 


(!)  Éclaire,  I,  p.  23.  —  Voy.  sur  tout  cela  :  Principes  de  la  nat.  et  de  la 
grâce.  —  Méditât,  chrét. 

(*)  Recherche  de  la  Vérité,  1.  VI,  2»  part.,  c.  3;  3  vol.  in-12,  1736,  t.  IU, 
p.  141.  —Cf. Entretiens  métaph.,  VU*  Entretien.— Méditation*  chrétiennes, 
V*  et  VI*  Méditations. 

f»)  Rech.  de  la  Vér.,  loc.  cit.  —  lbid.,  p.  114. 
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invention  païenne  (*).  Cette  indépendance  ne  nous  ferait- 
elle  pas  échapper  à  la  toute-puissance  divine? 

Si  Ton  objecte  que  nous  nous  sentons  agir,  que  nous 
sentons  par  expérience  que  nous  produisons  dans  le 
monde  de  véritables  effets,  Malebranche  répondra  : 
«  Lorsqu'on  remue  son  bras,  on  a  sentiment  intérieur  de 
la  volonté  actuelle  par  laquelle  on  le  remue,  et  Ton  ne 
se  trompe  point  de  croire  qu'on  a  cette  volonté.  On  a  de 
plus  sentiment  intérieur  d'un  certain  effort  qui  accom-f 
pagne  cette  volonté,  et  Ton  doit  croire  aussi  qu'on  fait 
cet  effort.  Enfin  je  veux  qu'on  ait  sentiment  intérieur 
que  le  bras  est  remué  dans  le  moment  de  cet  effort;  et, 
cela  supposé,  je  consens  aussi  que  l'on  dise  que  le 
mouvement  du  bras  se  fait  dans  l'instant  qu'on  sent 
cet  effort,  ou  que  l'on  a  une  volonté  pratique  de  le 
remuer  (*)...  Mais  je  nie  que  ma  volonté  soit  la  cause 
véritable  du  mouvement  de  mon  bras,  des  idées  de 
mon  esprit,  et  des  autres  choses  qui  accompagnent 
mes  volontés;  car  je  ne  vois  aucun  rapport  entre  des 
choses  si  différentes.  Je  vois  même  très  clairement  qu'il 
ne  peut  y  avoir  de  rapport  entre  la  volonté  que  j'ai 
de  remuer  le  bras,  et  entre  l'agitation  des  esprits 
animaux,  c'est-à-dire  de  quelques  petits  corps  dont  je  ne 
sais  ni  le  mouvement  ni  la  figure,  lesquels  vont  choisir 
certains  canaux  des  nerfs  entre  un  million  d'autres  que 
je  ne  connais  pas,  afin  de  causer  en  moi  le  mouvement 
que  je  souhaite,  par  une  infinité  de  mouvements  que  je 
ne  souhaite  point.  Je  nie  que  ma  volonté  produise  en 
moi  mes  idées;  car  je  ne  vois  pas  même  comment  elle 
pourrait  les  produire,  puisque  ma  volonté  ne  pouvant 
agir  ou  vouloir  sans  connaissance,  elle  suppose  mes  idées 
et  ne  les  fait  pas  (3)...  Nous  connaissons  par  sentiment 
intérieur  que  nous  voulons  penser  à  quelque  chose,  que 
nous  faisons  pffort  pour  cela,  et  que  dans  le  moment  de 
notre  désir  et  de  notre  effort,  l'idée  de  cette  chose  se 
présente  à  notre  esprit.  Mais  nous  ne  connaissons  point 
par  sentiment  intérieur  que  notre  volonté  ou  notre  effort 

(«)  Ibid.,  p.  406. 

(*)  Éclairais.,  XV,  p.  383. 

(3)  lbid.,  p.  380.  %    . 


PRÉCURSEUR  DE  HUME.  173 

produise  notre  idée.  Nous  ne  voyons  point  par  la  raison 
que  cela  puisse  se  faire.  C'est  par  préjugé  que  nous 
croyons  que  notre  attention  ou  nos  désirs  sont  cause  de 
nos  idées;  c'est  que  nous  éprouvons  cent  fois  le  jour 
qu'elles  les  suivent  ou  qu'elles  les  accompagnent  (■).  » 
L'expérience  ne  nous  donne  donc  pas  la  causalité  effective 
de  l'esprit,  elle  ne  nous  donne  que  des  suites  de  phéno- 
mènes; nous  ne  saisissons  pas  la  production,  mais  la 
succession.  Devançant  les  observations  de  Hume  (2), 
Malebranche  a  clairement  montré  que  les  hommes  sont 
presque  infailliblement  portés  à  considérai*  l'antécédent 
invariable  comme  la  cause  de  son  conséquente  «  Les 
hommes  ne  manquent  jamais,  dit-il,  de  juger  qu'une 
chose  est  cause  de  quelque  effet,  quand  l'un  et  l'autre 
sont  joints  ensemble,  supposé  que  la  véritable  cause  de 
cet  effet  leur  soit  inconnue.  C'est  pour  cela  que  tout  le 
monde  conclut...  que  la  volonté  de  l'àme  est  la  véritable 
et  la  principale  cause  du  mouvement  du  bras..;  parce 
que  nos  bras  sont  remués  presque  toutes  les  fois  que 
nous  le  voulons  et  que  nous  ne  voyons  point  sensiblement 
quelle  autre  chose  pourrait  être  la  cause  de  ces  mouve- 
ments (3).  »  Il  nie  donc  que  l'expérience  nous  découvre 
notre  indépendance,  et  il  montre  qu'elle  ne  nous  assure 
pas  cette  prétendue  puissance  dont  s'enorgueillissent  les 
hommes. 

La  source  de  ces  réflexions  de  Malebranche  se 
trouve  dans  la  distinction  des  instants  du  temps,  distinc- 
tion que  nous  avons  déjà  trouvée  dans  Descartes.  Le 
temps  imaginé  comme  un  continu,  n'a  de  réalité  que  par 
les  phénomènes  qu'il  contient  et  qui  sont  distincts, 
puisque  nous  les  distinguons.  Tout  est  donc  en  réalité 
discontinu,  brisé;  la  continuité  des  phénomènes  n'est 
qu'une  représentation  fictive  de  notre  imagination.  La 
fonction  analytique  de  l'esprit,  Descartes  et  Malebranche 


(»)  Ibid.,  p.  386. 

(*)  Hamilton  dit  même  à  ce  sujet  :  «  His  illustration  from  the  collision  of 
two  billiard-balls  is  likewise  that  of  Hume,  who  probably  borrowed  from 
Malebranche  both  the  opinion  and  the  example.  »  Lee  t.  on  Metaphy$.,U, 
p.  390. 

O  Recherche  de  la  Vérité,  1.  III,  2«  partie,  c.  3,  t.  II,  p.  80. 
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ne  l'exercent  souvent  qu'en  extension,  ils  arrivent  ainsi  à 
l'atome  étendu  dans  l'analyse  de  l'espace,  à  l'instant  dans 
l'analyse  du  temps,  à  la  pensée  dans  l'analyse  de  l'àme. 
L'espace  n'est  qu'un  composé  d'atomes  étendus,  ou  peut- 
être,  agrandissant  l'atome  à  l'infini,  n'y  a-t-il  pour  eux 
qu'un  atome  et  le  monde,  où  tout  est  plein,  n'est  alors 
qu'un  immense  indivisible  ;  le  temps  n'est  également  pour 
eux  qu'un  composé  d'instants  successifs,  les  âmes  enfin 
tendent  à  n'être  plus  qu'une  pensée  ou  un  assemblage 
de  pensées. 

Cela  vient  de  cette  règle  absolue  de  la  métaphysique 
cartésienne  :  L'esprit  est  la  règle  de  la  vérité,  tout  ce  qui 
est  divisible  pour  l'esprit  est  réellement  divisé,  tout  ce 
qui  est  distinct  est  réellement  distingué.  Après  avoir 
ainsi  tout  divisé,  tout  distingué,  tout  séparé,  il  faut 
maintenant  tout  expliquer  et  par  conséquent  tout  réunir. 
Or,  ces  choses  distinctes  ont  été  si  soigneusement 
séparées  qu'il  n'y  a  plus  entre  elles  de  communication 
possible  et  le  problème  de  la  communication  des 
substances  deviendra  le  plus  difficile  à  résoudre  pour 
la  métaphysique  cartésienne.  Descartes  supprime  la 
difficulté  pour  le  monde  des  corps  en  le  déclarant  plein; 
afin  de  n'avoir  pas  à  expliquer  la  communication  d'un 
corps  à  l'autre,  il  déclare  que  le  monde  ne  forme  en 
réalité  qu'un  seul  corps.  Quant  aux  relations  entre  l'àme 
et  le  corps,  la  faible  hypothèse  des  esprits  animaux 
tout  corporels  est  complètement  insuffisante.  Pour  les 
pensées,  elles  communiquent  entre  elles  par  l'assistance 
divine  et  la  création  continuée  rend  raison  de  tout. 

L'occasionnalisme  de  Geulinx  et  celui  de  Malebranche 
sont  tout  entiers  en  germe  dans  cette  théorie;  de  là 
viennent  donc  la  doctrine  de  l'inefficacité  des  causes 
secondes  et  la  négation  de  notre  indépendance.  Toute 
communication  directe  étant  interdite  entre  les  éléments 
distincts  de  ce  monde  discontinu,  cette  communication 
ne  peut  s'établir  que  par  un  circuit.  L'expérience  ne 
nous  donne  que  des  successions  non  des  influences,  la 
raison  est  impuissante  à  concevoir  comment  des  choses 
séparées  peuvent  s'unir.  Les  choses  ne  peuvent  se  relier 
que  dans  la  pensée  divine  qui  les  a  toutes  disposées. 
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Tout  se  relie  donc  en  Dieu  et  par  Dieu.  La  pensée 
divine  qui  a  créé  les  choses  les  unit  encore,  la  causalité 
divine  qui  les  a  produites  et  mises  en  branle,  peut  les 
mouvoir  encore  à  la  suite  les  unes  des  autres,  en  sorte 
que  tout  semblera  lié  aux  yeux  sensibles  des  hommes 
grossiers,  que  rien  en  réalité  ne  le  sera  que  grâce  à 
l'efficace  invisible  de  l'action  divine.  Dès  lors,  il  n'y  a 
plus  dans  le  monde  que  cette  action,  Dieu  meut  selon 
des  lois  arrêtées  par  sa  pensée  des  choses  toujours 
séparées,  il  inspire  à  notre  àme  toutes  ses  pensées,  il  est 
l'auteur  de  tous  ses  états,  la  causalité  s'est  envolée  de  ce 
monde  et  n'existe  plus  que  dans  les  régions  supérieures. 
Il  semble  bien  que  Malebranche  devrait  renoncer  au 
libre  arbitre  et  cependant  il  ne  le  fait  pas.  «  Notre  esprit 
veut,  dit-il,  il  agit,  il  se  détermine,  je  n'en  doute 
nullement.  Nous  en  sommes  convaincus  par  le  sentiment 
intérieur  que  nous  avons  de  nous-mêmes.  Si  nous 
n'avions  point  de  liberté,  il  n'y  aurait  ni  peines,  ni 
récompenses  futures  ;  car  sans  liberté  il  n'y  a  ni  bonnes 
ni  mauvaises  actions.  De  sorte  que  la  religion  serait 
une  illusion  et  un  fantôme  (*).  »  Or,  cette  raison  seule 
suffit  à  déterminer  sa  croyance.  Son  raisonnement  est 
en  tout  semblable  à  celui  des  criticistes  contemporains. 
La  liberté  est  un  postulat  de  la  morale  ou,  ce  qui  est  la 
même  chose  pour  Malebranche,  de  la  religion,  elle  existe 
donc.  Si  la  religion  est  vraie,  la  liberté  existe;  or,  la 
religion  est  vraie,  donc  il  y  a  de  la  liberté,  «  l'homme 
veut  et  se  détermine  lui-même  »  (*).  Malebranche  nous 
dit  :  «  Il  faut  qu'un  théologien  ait  en  vue  les  dogmes 
décidés;  que  convaincu  de  la  faiblesse  de  l'esprit  humain, 
il  s'arrête  tout  court,  pour  peu  qu'il  appréhende  de 
choquer  quelques-uns  de  ces  dogmes;  et  surtout  lorsque 
c'est  un  dogme  aussi  essentiel  que  celui  de  la  liberté. 
Car  la  liberté  détruite  rendrait  Dieu  injuste,  cruel;  en 
un  mot  cette  hérésie  renverserait  toute  religion  et  toute 
morale,  et  le  doute  seul  de  cet  article  jetterait  les  esprits 
dans  un  embarras  ou  dans  un  libertinage  affreux  (3).  »  Et 

0)  Éclairas.,  XV,  p.  379. 

(»)  lbid.,  p.  378. 

O  Réflexions  sur  la  prémotion  physique,  VIII,  in-12, 1715,  p.  42. 
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ailleurs  :  «  On  voit  assez  que  cette  erreur  détruit  de  fond 
en  comble  toutes  sortes  de  religions  et  de  morales;  la 
justice  de  Dieu  et  celle  des  hommes  :  preuve  incontestable 
que  nous  sommes  libres  (*).  » 

Mais  outre  cette  première  preuve  de  la  liberté, 
Malebranche  en  donne  deux  autres  :  Tune  tirée  du 
sentiment  intérieur,  l'autre  tirée  de  la  raison  même.  Et 
d'abord  le  sentiment  intérieur  nous  assure  que  nous 
sommes  libres.  «  Lorsqu'un  bien  particulier  nous  est 
présenté,  nous  avons  sentiment  intérieur  de  notre  liberté 
à  son  égard,  comme  nous  en  avons  de  notre  plaisir  et  de 
notre  douleur,  lorsque  nous  en  sentons.  Nous  sommes 
même  convaincus  de  notre  liberté  par  la  même  raison 
qui  nous  convainc  de  notre  existence;  car  c'est  le 
sentiment  intérieur  que  nous  avons  de  nos  pensées  qui 
nous  apprend  que  nous  sommes  (*)... 

»  C'est  donc  ce  sentiment  qu'il  faut  consulter  pour 
nous  convaincre  que  nous  sommes  libres.  Il  nous  répond 
assez  clairement  sur  cela,  lorsque  nous  nous  proposons 
quelque  bien  particulier;  car  il  n'y  a  point  d'homme  qui 
puisse  douter  qu'il  n'est  point  porté  invinciblement  à 
manger  d'un  fruit,  ou  à  éviter  une  douleur  fort  légère  (3).  » 

Si  l'on  objecte  à  Malebranche  que  nous  ne  connaissons 
la  liberté  que  par  un  sentiment  intérieur,  que  nous  n'en 
avons  par  conséquent  point  d'idée  claire  et  que  dès  lors 
nous  pouvons  douter  de  son  existence,  selon  les  principes 
mêmes  de  sa  philosophie,  il  répondra  :  «  Si  dans  le 
temps  que  nous  sentons  notre  liberté  à  l'égard  d'un  bien 
particulier,  nous  devons  douter  que  nous  soyons  libres, 
à  cause  que  nous  n'avons  point  d'idée  claire  de  notre 
liberté,  il  faudra  aussi  douter  de  notre  douleur  et  de 
notre  existence  dans  le  temps  même  que  nous  sommes 
malheureux,  puisque  nous  n'avons  point  d'idée  claire  ni 
de  notre  àme,  ni  de  notre  douleur,  mais  seulement 
sentiment  intérieur...  Je  ne  me  trompe  point  de  croire 
que  je  vois  lorsque  je  vois,  que  j'entends  lorsque  j'entends> 


(4)  Éclaircis.,  I,  p.  25. 
(*)  lbid.,  p.  19. 
(»)/&/</.,  p. 
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que  je  souffre  lorsque  je  souffre...  Notre  sentiment 
intérieur  ne  nous  trompe  jamais  (*).  » 

c  Néanmoins,  ajoute  Malebranche,  quand  le  sentiment 
intérieur  que  nous  avons  de  nous-mêmes  ne  suffirait  pas 
pour  nous  convaincre  que  nous  sommes  libres,  nous 
pourrions  nous  en  persuader  par  raison  (*).  »  Dieu,  çn 
effet,  attire  nos  âmes  vers  lui,  et  en  même  temps  il  les 
meut  vers  les  biens  particuliers.  «  Si  cette  impression 
qu'il  nous  donne  vers  les  biens  particuliers  était  invin- 
cible, nous  n'aurions  pas  de  mouvement  pour  aller 
jusqu'à  Dieu,  quoiqu'il  ne  nous  donne  du  mouvement 
que  pour  lui;  et  nous  serions  nécessités  de  nous  arrêter 
aux  biens  particuliers,  quoique  Dieu,  l'ordre  et  la  raison 
nous  le  défendent  (s).  »  Nous  devons  donc  être  libres  pour 
que  Dieu  ne  soit  pas  l'auteur  du  désordre  et  du  péché. 

On  pourrait  demander  à  Malebranche  si  la  liberté  dont 
il  parle  ici  est  ce  pouvoir  même  qu'il  a  refusé  à  l'homme. 
Il  répondrait  alors  :  «  Quand  on  me  demande  ce  que 
c'est  que  la  liberté;  après  avoir  répondu  en  termes 
généraux,  que  c'est  le  pouvoir  de  suspendre  ou  de 
donner  son  consentement,  ou  fait  quelque  réponse 
équivalente,  si  l'on  insiste,  et  qu'on  veuille  savoir 
précisément  ce  que  c'est  que  ce  pouvoir,  cette  activité  de 
l'âme,  ces  actes  immanents  de  la  volonté,  je  réponds, 
que  c'est  ce  que  chacun  sent  en  soi-même,  quand  on 
consent,  et  que  je  n'en  sais  pas  davantage  (4).  »  Le  libre 
arbitre  est  donc  le  pouvoir  qu'a  l'âme  «  de  suspendre  ou 
de  donner  son  consentement  ».  Ce  pouvoir  diffère 
essentiellement  de  l'efficace  de  la  volonté.  On  peut 
donner  ou  refuser  son  assentiment  sans  produire  l'idée 
que  Ton  accepte  ou  que  l'on  rejette  ou  le  mouvement 
qui  doit  réaliser  notre  choix.  Mais  pour  donner  son 
consentement  ou  le  refuser,  il  faut  quelque  chose  qui 
sollicite  le  consentement,  un  motif.  «  Il  faut,  selon  la 
formule  de  Malebranche,  sentir  avant  que  de  consentir^).  » 

(*)  Éclaircis.y  I,  p.  19. 

P)  Ibid.,  p.  21. 

(»)  lbid. 

(♦)  Réflex.  sur  laprém.  phys.,  VIII,  p.  46. 

(«)  Éclairas.,  I,  p.  23. 
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Aussi  l'indifférence  pure  lui  parait-elle  «  renfermer  une 
contradiction  manifeste  »  (*).  Descartes  se  contentait  de 
trouver  dans  l'indifférence  «  le  plus  bas  degré  de  la 
liberté  »  ;  devançant  Leibnitz,  Malebranche  la  déclare 
impossible,  absurde,  «  imaginaire,  car  elle  tirerait  l'àme 
de  la  dépendance  du  créateur  »  (*).  Il  y  a  donc  des  motifs 
physiques  sur  lesquels  nous  délibérons,  auxquels  nous 
donnons  ou  refusons  notre  consentement,  et  c'est  ce  qui 
s'appelle  vouloir,  car  «  vouloir  n'est  que  consentir  à  un 
motif»  (3).  Quels  sont  les  motifs  qui  sollicitent  l'àme  à 
vouloir?  Malebranche  va  nous  répondre  : 

«  Premièrement,  Dieu  nous  pousse  sans  cesse,  et  par 
une  impression  invincible,  vers  le  bien  en  général. 
Secondement,  il  nous  représente  l'idée  d'un  bien  particu- 
lier, ou  nous  en  donne  le  sentiment.  Enfin,  il  nous  porte 
vers  ce  bien  particulier  (4).  »  Ainsi,  c'est  Dieu  qui  produit 
en  nous  et  le  désir  du  bien  ou  du  bonheur  en  général,  et 
le  désir  des  biens  particuliers;  «  toutes  ces  détermi- 
nations particulières  et  indélibérées  que  Dieu  produit  eu 
nous  sans  nous  »,  Malebranche  les  appelle  «  des  motifs 
physiques  »  (*).  Mais,  malgré  la  sollicitation  des  motifs 
et  l'attrait  des  biens,  l'àme  reste  libre.  «  Pour  vouloir 
avec  liberté,  il  suffit  que  le  motif  qu'on  a  de  vouloir  ne 
soit  pas  invincible  (6).  »  Or,  les  motifs  ne  sont  pas 
invincibles,  nous  pouvons  toujours  suspendre  ou  donner 
notre  consentement.  «  Ce  pouvoir  fait  que  l'àme  ne 
ressemble  pas  à  une  balance  qui  penche  du  côté  le  plus 
pesant,  car,  quoique  dans  l'instant  qu'elle  se  détermine 
ou  qu'elle  veut  cesser  d'examiner  les  motifs  qui  la 
sollicitent,  elle  consente  à  ce  qui  lui  parait  alors  le 
meilleur,  au  motif  pour  ainsi  dire  le  plus  pesant,  il 
dépend  d'elle  de  ne  pas  s'y  rendre,  parce  qu'il  dépend 
délie  de  ne  pas  se  déterminer  C7).  »  —  «Nous  avons 

(*)  Ibid. 

(»)  Réflex.  sur  lapréni.  phys.,  V,  p.  23.-  Cf.  XV,  p.  128;  XVIII,  p.  18t.— 
Eclaircis.,  I,  p.  24. 
(»)  Réflex.,  XXIII,  p.  265. 
(*)  Éclairas.,  I,  p.  2. 
(•)  Réflex.,  X,  p.  76. 
(•)  Réflex.,  XXIII,  p.  265. 
O  Ibid.,  XII,  p.  8*. 
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donc  un  principe  de  nos  déterminations  et  ce  principe 
est  toujours  libre  à  l'égard  des  biens  particuliers  (*).  » 
Sans  doute,  ce  principe  n'a  pas  le  pouvoir  d'agir  direc- 
tement sur  le  corps,  ni  môme  de  produire  dans  l'àme 
des  réalités  nouvelles,  mais  il  n'en  est  pas  moins  réel  et 
constitue  notre  libre  arbitre.  Telle  est  bien  l'opinion  de 
Malebranche,  et  Leibnitz  a  eu  raison  d'écrire  :  «  Le 
P.  Malebranche  paraît  admettre  au  moins  l'action  interne 
des  esprits  particuliers  (*).  » 

Mais  de  ce  que  nous  avons  le  libre  arbitre,  s'ensuit-il 
que  Malebranche  renonce  à  son  opinion  de  l'inefficacité 
des  causes  secondes  et  qu'il  admette  que  l'homme  puisse 
produire  en  lui-même  quoi  que  ce  soit?  Pas  le  moins  du 
monde. 

De  deux  choses  l'une  :  ou  nous  faisons  bien,  nous  nous 
laissons  emporter  vers  le  bien  en  général,  nous  restons 
dans  l'ordre  ;  ou  nous  faisons  mal,  nous  cédons  à  l'attrait 
d'un  bien  particulier  qui  nous  arrête,  nous  sortons  de 
Tordre.  Examinons  les  deux  cas,  ce  dernier  d'abord. 

Nous  consentons  à  un  bien  particulier  et  résistons  par 
là  même  au  bien  général  qui  nous  attire,  produisons- 
nous  par  là  quelque  effet?  Nullement  :  nous  suivons  une 
impulsion  que  Dieu  a  mise  en  nous,  nous  nous  arrêtons 
au  lieu  de  pousser  plus  loin,  notre  halte  n'est  pas  un 
mouvement,  mais  un  repos,  nous  ne  produisons  absolu- 
ment rien,  et  c'est  là  ce  qui  fait  que  nous  péchons. 
c  Voici  donc  ce  que  fait  le  pécheur.  Il  s'arrête,  il  se 
repose,  il  ne  suit  point  l'impression  de  Dieu,  il  ne  fait 
rien,  car  le  péché  n'est  rien  (3).  » 

D'un  autre  côté,  quand  nous  faisons  bien,  nous  ne 
Élisons  qu'obéir  à  l'attrait  par  lequel  Dieu  nous  amène  à 
lui  et  notre  mérite  consiste  précisément  à  suivre  avec 
docilité  cette  impulsion  vers  le  bien  général  quand  nous 
pourrions  nous  arrêter  dans  un  bien  particulier.  Tout  ce 
qu'il  y  a  de  réel  et  d'effectif  dans  notre  mouvement  vient 
donc  de  Dieu  et  ici  encore  nous  ne  produisons  rien. 
«  Ainsi,  que  faisons-nous  quand  nous  ne  péchons  point? 

(*)  Éclairais.,  I,  p.  6. 

(*)  Considérations  sur  un  esprit  universel, 

(*)  Éclairas.,  I,  p.  4. 
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Nous  faisons  alors  tout  ce  que  Dieu  fait  en  nous;  car 
nous  ne  bornons  point  à  un  bien  particulier,  ou  plutôt  à 
un  faux  bien,  l'amour  que  Dieu  nous  imprime  pour  le 
vrai  bien.  Et  quand  nous  péchons,  que  faisons-nous? 
Rien...  Nous  cessons  de  chercher  le  vrai  bien  et  rendons 
inutile  le  mouvement  que  Dieu  imprime  en  nous.  Nous 
ne  faisons  que  nous  arrêter,  que  nous  reposer  (*).  » 

C'est  ainsi  que  Malebranche  s'approprie  cette  doctrine 
du  christianisme  que  le  mal  seul  est  notre  œuvre  propre 
et  que  nous  ne  pouvons  faire  le  bien  sans  la  grâce.  Mais 
le  christianisme  peut  reprocher  au  philosophe  d'anéantir 
le  libre  arbitre,  à  force  de  vouloir  l'exténuer.  Pour 
Malebranche,  le  repos  est  un  pur  non-être  et  la  cause 
qui  le  produit  n'est  productrice  que  du  néant  et  reste 
par  conséquent  inefficace.  Il  semble  pourtant  que  pro- 
duire le  repos  c'est  plus  qu'absolument  ne  rien  faire.  Le 
repos  n'est  rien  sans  doute  et  en  ce  sens  on  peut  dire 
que  se  reposer  c'est  ne  rien  faire;  mais  pour  qu'un 
mobile  se  repose,  il  faut,  ou  que  le  mouvement  de 
propulsion  cesse  de  lui-même,  et  alors  ce  n'est  pas  le 
mobile  qui  est  la  cause  de  son  repos,  il  le  subit  sans  le 
produire;  ou  que  le  mobile  oppose  une  résistance  égale 
à  l'impulsion  qu'il  subit  et  alors  il  agit  véritablement 
puisque  cette  résistance  annule  l'impulsion  première.  De 
même,  pour  que  nous  nous  reposions  dans  un  bien 
particulier,  il  faut,  ou  que  le  bien  général  cesse  de  nous 
attirer,  et  alors  nous  ne  sommes  plus  la  cause  de  notre 
repos,  Dieu  est  l'auteur  du  péché;  ou  que  nous  opposions 
nous-mêmes  au  bien  général  une  résistance  au  moins 
aussi  forte  que  son  attrait;  dans  cette  seconde  hypothèse, 
en  produisant  le  repos  nous  faisons  plus  que  ne  rien 
produire,  nous  développons  une  force  capable  de  résister 
à  l'attrait  divin.  Et  malgré  ses  expressions  embarrassées, 
Malebranche  convient  que  ce  repos  de  l'àme  se  produit 
«  par  un  acte  sans  doute,  mais  par  un  acte  immanent  qui 
ne  produit  rien  de  physique  dans  notre  substance  (*)... 
Et  enfin,  si  l'on  prétend  que  vouloir  différentes  choses, 


(l)  Eclairris.,  I,  p.  24. 
(»)  Ibid.,  p.  15. 
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c'est  se  donner  différentes  modifications,  ou  que  nos 
divers  consentements,  que  je  regarde  comme  des  repos, 
ou  des  cessations  libres  de  recherche  et  d'examen, 
soient  des  réalités  physiques,  je  demeure  d'accord  qu'en 
ce  sens  l'esprit  peut  se  modifier  diversement  par  l'action 
ou  le  désir  d'être  heureux  que  Dieu  met  en  lui,  et  qu'en 
ce  sens  il  a  une  véritable  puissance  »  (£). 

Malebranche  ne  peut  admettre  que  l'àme  produise  en 
elle  «  des  modalités,  des  êtres  nouveaux  que  Dieu  seul 
peut  produire  »,  mais  il  croit  qu'elle  produit  «  la  moda- 
lité des  actes  immanents  et  inefficaces  de  la  volonté, 
qui  ne  sont  nullement  des  réalités  ou  modalités  physi- 
ques »  (*).  Ce  qui  force  Malebranche  à  chercher  ainsi  un 
refuge  dans  une  terminologie  obscure  qui  déguise  sa 
pensée  plus  qu'elle  ne  peut  l'expliquer,  c'est  sa  doctrine 
de  la  création  continuée.  Il  reconnaît  lui-même  que  c'est 
de  cette  théorie  que  se  tire  l'objection  la  plus  forte 
contre  la  liberté,  et  il  la  formule  ainsi  :  «  Quand  nous 
parlons  ou  marchons,  quand  nous  pensons  et  voulons, 
Dieu  nous  fait  tels  que  nous  sommes,  il  nous  crée 
parlants,  marchants,  pensants,  voulants.  Si  un  homme 
aperçoit  et  goûte  un  objet,  Dieu  le  crée  apercevant  et 
goûtant  cet  objet;  et  s'il  consent  au  mouvement  qui 
s'excite  en  lui,  s'il  se  repose  dans  cet  objet,  Dieu  le  crée 
se  reposant  et  s'arrètant  à  cet  objet.  Dieu  le  fait  tel  qu'il 
est  dans  ce  moment  :  il  crée  en  lui  son  consentement 
auquel  il  n'a  pas  plus  de  part  que  les  corps  au  mouve- 
ment qui  les  transporte. 

«Je  réponds  que  Dieu  nous  crée  parlants,  marchants, 
pensants,  voulants,  qu'il  cause  en  nous  nos  perceptions, 
nos  sensations,  nos  mouvements;  en  un  mot  qu'il  fait  en 
nous  tout  ce  qu'il  y  a  de  réel  ou  de  physique.  Mais  je  nie 
que  Dieu  nous  fasse  consentants,  précisément  en  tant 
que  consentants  ou  reposants  dans  un  bien  particulier 
vrai  ou  apparent.  Dieu  nous  crée  seulement  sans  cesse 
pouvants  nous  arrêter  à  tel  bien  (3).  »  Il  ajoute  ailleurs 
plus  explicitement  encore  :  «  11  est  certain  que  Dieu  nous 

(!)  Éclairas.,  I,  p.  16. 
(*)  Réftsx.,  X,  p.  76. 
O  Éclaircis.,  I,  p.  26. 
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crée  toujours  pouvants  consentir,  ou  ne  pas  consentir  à 
tel  bien  particulier;  car  dans  le  temps  que  nous  y 
consentons,  nous  pouvons  n'y  pas  consentir.  Ainsi  quand 
nous  consentons,  Dieu  ne  nous  crée  consentants  que 
parce  qu'il  nous  crée  tels  que  nous  sommes  alors.  Dieu 
nous  crée  pouvants  ne  pas  consentir  et  consentants  : 
pouvants  ne  pas  consentir,  parce  qu'il  crée  la  volonté 
active,  libre,  maîtresse  de  ses  consentements;  et  il  ne 
nous  crée  consentants  que  parce  qu'actuellement  nous 
consentons.  Mais  on  ne  peut  pas  dire  que  nous  ne 
sommes  consentants  que  parce  que  Dieu  nous  crée 
consentants,  sans  priver  l'âme  de  son  activité  (!).  » 

Malebranche  s'efforce  donc,  comme  nous  l'avons  dit 
au  début  de  ce  chapitre,  de  concilier  le  dogme  du  libre 
arbitre  avec  ses  doctrines  métaphysiques;  mais  celles-ci 
sont  si  abstraites  et  si  rigoureuses  que  le  rapprochement 
des  deux  doctrines,  loin  de  servir  à  les  concilier,  semble 
plutôt  faire  éclater  leurs  contradictions.  Ici,  par  exemple, 
Malebranche  est  forcé  de  reconnaître,  s'il  veut  conserver 
à  l'âme  quelque  activité,  que  Dieu  ne  nous  crée  consen- 
tants que  parce  que  nous  consentons  actuellement.  Rien 
de  plus  contraire  à  sa  doctrine  constante  :  Dieu  est  la 
première  cause  et  l'auteur  de  tout.  Ici,  au  contraire,  ce 
serait  notre  consentement  qui  serait  la  cause  de  l'action 
divine. 

Malebranche  s'efforce  de  concilier  des  doctrines  con- 
tradictoires. Métaphysicien,  il  fait  tout  dépendre  de 
l'action  divine  et  enlève  aux  causes  secondes  tout  pouvoir 
réel;  théologien  et  moraliste,  il  est  obligé  d'admettre  la 
liberté  pour  expliquer  la  justice  et  le  péché;  il  veut 
concilier  la  liberté  avec  l'inefficacité  des  causes  secondes; 
il  faut  donc  que  cette  liberté,  tout  en  étant  un  pouvoir, 
soit  un  pouvoir  qui  ne  puisse  rien.  Au  fond,  Malebranche 
a  cru  ou  peut-être  seulement  voulu  croire  au  libre  arbitre 
de  l'homme,  et  il  nous  a  livré  lui-même  la  raison  secrète 
de  l'embarras  de  ses  explications,  des  contradictions 
mêmes  de  sa  doctrine,  la  raison  aussi  de  l'éternelle  oppo- 
sition entre  l'opinion  déterministe  et  la  croyance  à  la 

Q)Ri(lex.,  X,  p.  M. 
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liberté,  quand  il  a  écrit  :  «  Si,  au  lieu  d'écouter  notre 
sentiment  intérieur,  nous  faisons  attention  à  des  raisons 
abstraites  et  qui  nous  détournent  de  penser  à  nous,  peut- 
être  que,  nous  perdant  nous-mêmes  de  vue,  nous  oublie- 
rons ce  que  nous  sommes,  et  que,  voulant  accorder  la 
science  de  Dieu  et  le  pouvoir  absolu  qu'il  a  sur  nos 
volontés,  nous  douterons  que  nous  soyons  libres  et  nous 
tomberons  dans  une  erreur  qui  renverse  tous  les  principes 
de  la  religion  et  de  la  morale  (*).  » 

(l)  Éclaircis.,  I,  p.  26. 


CHAPITRE  ffl 
Spinoza 

Spinoza  part  de  raisons  abstraites  et  métaphysiques.  —  L'essence  de  la  substance  enve- 
loppe son  existence.  —  L'idée  de  contingence  est  contraire  à  la  raison.  —  Elle  vient  des 
variations  de  l'expérience.  —  Mais  elle  est  inintelligible.  —  Objections  expérimentales. 
—  Réponses  de  Spinoza.  —  La  croyance  à  la  liberté  vient  de  l'ignorance  des  causes  qui 
nous  (ont  agir.  —  Objections  morales.  —  Réponse.  —  Les  ordres,  les  récompenses,  les 
punitions.  —  Le  bien  se  confond  avec  la  science.  —  Le  système  de  Spinoza  est  le 
nécessitarisme  même, 


La  phrase  que  nous  venons  de  citer  nous  indique  sans 
doute  la  pente  qui  entraînait  malgré  lui  Malebranche  au 
déterminisme,  mais  elle  nous  montre  aussi  parfaitement 
comment  Spinoza  est  arrivé  à  refuser  à  l'homme  tout 
libre  arbitre.  C'est  bien  en  «  ne  faisant  attention  qu'à 
des  raisons  abstraites  »,  en  se  plaçant  en  dehors  et 
au-dessus  de  l'observation  intérieure,  que  Spinoza  a 
construit  sa  métaphysique,  d'où  il  déduit  ensuite,  à  la 
manière  des  géomètres,  une  doctrine  de  l'homme  et  de 
ses  puissances. 

V Éthique  s'ouvre  par  le  traité  de  Dieu  ou  du  principe 
général  des  choses,  et  le  traité  de  l'âme  ne  vient  qu'après. 
La  psychologie  de  Spinoza  se  présente  comme  une  déduc- 
tion qui  sort  logiquement  de  ses  principes  métaphysiques. 
Nous  devons  donc  exposer  d'abord  ces  principes  pour 
montrer  ensuite  comment  ils  réduisent  le  monde  à  une 
suite  d'événements  nécessaires.  Nous  indiquerons  après 
les  explications  par  lesquelles  Spinoza  s'efforce  de 
montrer  que  l'expérience  intérieure  n'est  en  rien  con- 
traire à  ses  théories. 

«  La  substance,  dit  Spinoza,  est  ce  qui  existe  en  soi  et 
est  conçu  par  soi,  c'est-à-dire  dont  le  concept  n'a  besoin 
d'aucun  autre  pour  être  formé  (1).  »  La  substance  ne 

(«)  Éthique,  I"  part.,  défin.  II,  trad.  Saisset,  t.  III,  p.  3. 
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peut  être  produite  par  une  autre  substance,  elle  est 
donc  cause  de  soi,  et  ainsi  son  essence  enveloppe 
l'existence,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  l'existence 
appartient  à  sa  nature  (*).  Cette  substance  est  infinie  (*), 
se  confond  avec  Dieu  même  (3)  et  par  conséquent  est 
unique  (4).  Elle  se  développe  par  une  infinité  d'attributs, 
dont  nous  ne  connaissons  que  deux,  la  pensée  et 
l'étendue  (*).  Ces  attributs  à  leur  tour  se  développent 
en  un  nombre  infini  de  modes;  les  modes  de  l'étendue 
sont  les  corps,  les  modes  de  la  pensée  sont  les  âmes. 
Quand  un  mode  de  pensée  s'unit  à  un  mode  d'étendue, 
un  homme  est  formé  (6).  Cet  homme  peut-il  être  libre? 

La  substance  est  une,  c'est-à-dire  qu'elle  est  la  seule 
possible,  il  ne  peut  y  avoir  dans  le  monde  deux  subs- 
tances. Cette  substance  n'existe  que  par  ses  attributs  et 
ces  attributs  à  leur  tour  n'ont  de  réalité  que  par  leurs 
modes.  Si  un  seul  des  attributs  de  la  substance  venait  à 
changer,  la  substance  changerait  d'essence  et  ne  pourrait 
plus  exister,  puisque  c'est  de  son  essence  que  son 
existence  est  déduite.  Et  pour  qu'un  attribut  fût  changé 
que  faudrait-il?  Qu'un  mode  quelconque  de  cet  attribut 
fût  changé.  Que  mon  encrier,  au  lieu  d'être  à  droite, 
soit  à  gauche,  et  l'étendue  sera  changée  dans  son 
essence.  Si,  au  lieu  de  penser  actuellement  à  Spinoza, 
je  pensais  à  un  autre  philosophe,  les  modes  de  l'attribut 
pensée  étant  changés,  la  pensée  changerait  aussi;  dans 
les  deux  cas,  les  attributs  de  la  substance  seraient 
changés,  avec  eux  l'essence  de  la  substance,  et  la 
substance  périrait,  le  monde  entier  et  Dieu  même 
tomberaient  dans  le  néant,  ou  plutôt  ils  n'en  seraient 
jamais  sortis  (7). 

Ainsi,  tout  est  réglé,  fixé  d'avance  éternellement  et 
pour  toujours,  la  contingence  de  certaines  choses  n'est 
qu'une  apparence  qui  nous   vient    de  la  faiblesse  de 

(*)  Éthiq.,  prop.  6  et  7,  ibid.,  p.  6. 

(*)  Ibid.,  prop.  8.  ibid.,  p.  7. 

(•)  Ibid.,  prop.  11,  ibid.,  p.  11. 

(*)  Ibid.,  prop.  14,  ibid.,  p.  15. 

(*)  Ibid.,  II*  part.  prop.  1,  2,  ibid,,  p.  51. 

(8)  Ibid.,  prop.  13,  ibid.,  p.  60. 

(7)  Ibid.,  Ir«  part.,  prop.  29,  ibid.,  p.  31, 
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l'esprit;  pour  l'homme  qui  connaît  véritablement,  qui 
sait  les  raisons  des  choses,  il  n'y  a  point  dans  le  monde 
de  contingence,  mais  une  inéluctable  nécessité.  c  Il  n'est 
point,  en  effet,  de  la  nature  de  la  raison  de  percevoir  les 
choses  comme  contingentes,  mais  bien  comme  néces- 
saires... Il  suit  de  là  que  c'est  la  seule  imagination  qui  nous 
fait  percevoir  les  choses  comme  contingentes,  au  regard 
du  passé  comme  au  regard  de  l'avenir  (*).  »  Spinoza 
explique  comment  l'expérience,  ne  nous  donnant  pas 
toujours  des  relations  identiques  entre  les  objets,  nous 
«  livre  à  une  sorte  de  fluctuation,  nous  fait  associer  à  un 
certain  événement,  tantôt  une  idée,  tantôt  une  autre, 
c'est-à-dire  aucune  d'une  manière  certaine,  de  façon  que 
nous  les  apercevons  l'une  et  l'autre  comme  contin- 
gentes »  (*).  L'idée  de  contingence,  pour  Spinoza  comme 
pour  Hume,  ne  nous  vient  donc  que  des  variations  de 
l'expérience.  Mais,  pour  Spinoza,  c'est  la  raison  et  non 
l'expérience  qui  est  la  règle  de  la  vérité  des  choses  (3). 
Les  choses  sont  donc  nécessaires  et  «  leur  nécessité  est 
la  nécessité  même  de  l'éternelle  nature  de  Dieu  »  (4).  — 
Le  seul  principe  qui  domine  l'entendement  et  régisse 
l'univers  est  le  principe  de  contradiction.  Ce  qui  n'existe 
pas  ne  peut  être;  non  seulement  il  y  a  des  raisons  qui 
montrent  pourquoi  ce  qui  est  a  été  choisi  préférablement 
à  ce  qui  n'est  pas,  mais  ce  qui  n'est  pas  n'était  pas  même 
concevable  et  renferme  en  soi  une  absurdité  et  dès  lors 
une  impossibilité  complète.  L'homme  ne  peut  donc  être 
«  un  empire  dans  un  autre  empire  »  (5),  il  ne  peut  se 
soustraire  aux  lois  universelles,  «car  nous  ne  sommes 
qu'une  partie  de  la  nature  et  il  faut  suivre  l'ordre 
universel  (6).  —  Les  lois  de  la  nature,  en  effet,  enve- 
loppent l'ordre  entier  de  la  nature  dont  l'homme  fait 
partie  ^  (7). 

(i)  Éthiq.,  II»  part.,  prop.  44,  ibid.,  p.  91. 

(*)Ibid.,  Corollaire  1,  ibid.,  p.  92. 

(*)  Ibid.,  prop.  7  :  «  L'ordre  et  la  connexion  des  idées  est  le  même  que 
Tordre  et  la  connexion  des  choses.  »  —  Ibid.,  p.  55. 

(*)  Ibid.,  prop.  44,  Corol.  2,  ibid.t  p.  93. 

(*)Ibid.,  III»  part.,  préface,  ibid.,  p.  107.  —  Cf.  Traité  politique,  c.  II, 
n°6etsuiv.,  t.  II,  p.  357. 

(•)  Ibid.,  IV»  part.,  c.  XXXII,  t.  III,  p.  256. 

Ç)  Ibid.,  prop.  57;  Scholie,  ibid.,  p.  233. 
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Telle  est  la  doctrine  que  l'honnête  Oldenburg  con- 
seillait à  Spinoza  «  d'éclaicir  et  d'adoucir  »,  dans  sa 
lettre  du  46  novembre  4675  (!),  et  que  Spinoza  déclare 
être  «le  fondement  du  traité  qu'il  avait  dessein  de 
publier  »  (*),  c'est-à-dire  de  YÉthique. 

Quelle  est,  en  effet,  l'idée-mère  de  l'Éthique  et  de  toute 
la  philosophie  de  Spinoza?  C'est  que  toutes  les  réalités 
du  monde  sont  des  vérités  et  que  les  vérités  sont 
enfermées  tout  entières  dans  une  seule  et  première 
vérité.  Dès  lors,  toutes  les  vérités  s'entretiennent  les 
unes  les  autres  avec  la  nécessité  d'un  syllogisme.  La 
contingence  doit  donc  être  bannie  de  l'univers.  Le  libre 
arbitré  n'existe  ni  dans  l'homme  ni  même  en  Dieu.  Le 
libre  arbitre  de  l'homme  rendrait  contingentes  certaines 
choses  (3),  le  libre  arbitre  de  Dieu  les  rendrait  toutes 
contingentes^).  Il  y  aurait  donc  dans  le  monde  une 
possibilité  qui  échapperait  à  toute  explication,  à  tout 
calcul,  à  toute  prévision,  à  toute  science.  Il  ne  serait  pas 
possible  de  construire  la  science  de  l'être,  la  métaphy- 
sique, d'expliquer  les  choses  «  par  leur  essence  ou  par 
leurs  causes  immédiates,  ce  qui  seul  peut  conduire 
l'homme  à  la  souveraine  perfection  de  sa  nature  »  (5).  La 
possibilité  des  contraires  dans  l'avenir  échapperait  à 
l'unité  que  l'esprit  réclame  pour  être  satisfait.  L'esprit 
doit  être  satisfait,  le  monde  doit  être  intelligible,  il  doit 
l'être  absolument,  il  doit  donc  être  absolument  un,  il 
faut  donc  ramener  tous  les  êtres  à  un  seul  être  qui  les 
comprenne  et  les  embrasse,  toutes  les  idées  à  une  seule 
dont  les  développements  successifs  reconstitueront  ensuite 
l'apparente  diversité.  De  même  que  les  géomètres  avec 
l'espace  et  le  point  en  mouvement  reconstruisent  toutes 
les  lignes,  toutes  les  surfaces,  tous  les  volumes,  de  même 
avec  la  substance  seule  Spinoza  prétend  tout  refaire  et 
tout  expliquer.  Le  monde  est  donc  un,  rien  ne  vient 
troubler  son  unité  parfaite,  nulle  contingence,  nulle 
liberté,  nulle  indépendance.   L'indépendance  d'un  seul 


(*)  Let.,  VII,  ibid.,  p.  365. 

(*)  Let.,  X,  ibid.,  p.  370. 

(?)  Éthiq.,  IIe  part.,  prop.  48,  ibid.,  p.  96. 

(*)  Ibid.,  IM  part.,  prop.  32,  ibid.,  p.  33. 

(*)  Réforme  de  l'entendement,  ibid.,  p.  30i,  302. 
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être  les  détruirait  tous  en  les  rendant  inexplicables. 
Spinoza  aime  mieux  renoncer  au  libre  arbitre  de 
l'homme  qu'à  l'explication  du  monde.  Ainsi  faisaient 
autrefois  les  Éléates  quand  ils  démontraient  l'absurdité 
du  mouvement  parce  que  le  mouvement  ne  peut 
satisfaire  le  besoin  d'unité  qui  domine  la  raison. 

Les  adversaires  de  Spinoza  n'ont  pas  manqué  de 
relever  tout  ce  qu'il  y  avait  en  apparence  de  contraire 
à  l'expérience  et  à  la  morale  dans  une  telle  doctrine  et  il 
a  dii  transporter  lui-môme  le  débat  sur  ce  terrain.  «  On 
peut  nous  objecter,  dit-il,  que  s'il  est  une  chose  que 
l'expérience  semble  nous  enseigner  clairement,  c'est  que 
nous  pouvons  suspendre  notre  jugement,  et  ne  point 
adhérer  aux  choses  que  nous  percevons  ;  aussi  on  ne  dira 
jamais  qu'une  personne  se  trompe  en  tant  qu'elle  perçoit 
un  certain  objet,  mais  en  tant  seulement  qu'elle  y  donne 
son  assentiment  ou  l'y  refuse.  Par  exemple,  celui  qui  se 
représente  un  cheval  ailé  ne  prétend  pas  pour  cela  qu'un 
cheval  ailé  existe  réellement;  en  d'autres  termes,  il  ne 
se  trompe  que  si,  au  moment  qu'il  se  représente  un 
cheval  ailé,  il  lui  attribue  la  réalité.  Il  paraît  donc  que 
rien  au  monde  ne  résulte  plus  clairement  de  l'expérience 
que  la  liberté  de  notre  volonté.  Ma  réponse,  c'est  que  je 
nie  que  nous  ayons  le  libre  pouvoir  de  suspendre  notre 
jugement...  Il  nous  arrive  chaque  jour  quelque  chose 
d'analogue  dans  les  songes,  et  je  ne  crois  pas  que 
personne  se  puisse  persuader  qu'il  possède,  tandis  qu'il 
rêve,  le  libre  pouvoir  de  suspendre  son  jugement  sur  les 
objets  de  ses  songes,  et  de  faire  qu'il  ne  rêve  point  en 
effet  ce  qu'il  rêve;  et  toutefois,  pendant  les  songes  on 
suspend  quelquefois  son  jugement,  par  exemple  quand  il 
arrive  de  rêver  qu'on  rêve  (1).  »  Ainsi  l'expérience  ne 
prouve  point  que  nous  soyons  libres,  puisque  nous 
rêvons  souvent  que  nous  sommes  libres  et  que  nous  ne 
le  sommes  pas  pour  cela. 

Dira-t-on  maintenant  que  les  hommes  ont  évidemment 
le  pouvoir  de  parler  ou  de  se  taire  à  leur  gré?  Spinoza 
répond  :    «  L'expérience    est    là   pour  nous  enseigner, 

(l)Élhiq.,  II»  part.,  prop.  49,  Scholie,  ibid.,  p.  100-103. 
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malheureusement  trop  bien,  qu'il  n'y  a  rien  que  l'homme 
gouverne  moins  que  sa  langue,  et  que  la  chose  dont  il  est 
le  moins  capable,  c'est  de  modérer  ses  appétits.  »  Notre 
prétendue  liberté  est  une  illusion,  nous  agissons  sponta- 
nément, sans   sentir  aucune  contrainte  extérieure,  et 
nous  croyons  agir  librement.  «  C'est  ainsi  que  l'enfant 
s'imagine  qu'il  désire  librement  le  lait  qui  le  nourrit  ;  s'il 
s'irrite,  il  se  croit  libre  de  chercher  la  vengeance;  s'il  a 
peur,  libre  de  s'enfuir.  C'est  encore  ainsi  que  l'homme 
ivre  est  persuadé  qu'il  prononce  en  pleine  liberté  d'esprit 
ces  mêmes  paroles  qu'il  regrettera  tout  à  l'heure,  quand 
il  sera  redevenu  lui-même;  que  l'homme  en  délire,  le 
bavard,  l'enfant  et  autres  personnes  de  cette  espèce 
sont  convaincus  qu'ils  parlent  d'après  une  libre  décision 
de  leur  âme,  tandis  qu'il  est  certain  qu'ils  ne  peuvent 
contenir  l'élan  de  leur  parole.  Ainsi  donc,  l'expérience 
et  la  raison  sont  d'accord  pour  établir  que  les  hommes 
ne  se  croient  libres  qu'à  cause  qu'ils  ont  conscience  de 
leurs  actions  et  ne  l'ont  pas  des  causes  qui  les  déter- 
minent (1).  »  Notre  croyance  à  la  liberté  vient  donc  de 
l'ignorance  où  nous  sommes  des  causes  qui  nous  font 
agir.  Nous  avons  conscience  d'un  élan  de  l'âme  vers 
une  action,  d'une  forme  particulière  de  ce  désir  c  qui 
forme  l'essence  même  de  l'homme  conçue  comme  déter- 
minée »  (*),   l'action   désirée    s'accomplit   et   nous   ne 
sentons  aucune  cause  intermédiaire  étrangère  à  nous; 
puisque  le  désir  est  notre  essence,  qu'il  est  nous-mêmes, 
nous  devons  nous  attribuer  la  production  de  l'action, 
nous  croire  libres.  Une  pierre  qui  tombe,  par  exemple, 
est  évidemment   entraînée  dans  sa  chute  par  les  lois 
nécessaires  de  la  pesanteur.  Cependant  «  concevez  main- 
tenant, je  vous  prie,  écrit  Spinoza  à  un  anonyme,  que 
cette  pierre,  tandis  qu'elle  continue  de  se  mouvoir,  soit 
capable  de  penser,  et  de  savoir  qu'elle  s'efforce,  autant 
qu'elle  peut,  de  continuer  de  se  mouvoir.  Il  est  clair 
qu'ayant  ainsi  conscience  de  son  effort,  et  n'étant  nul- 
lement indifférente  au  mouvement,  elle  se  croira  parfai- 

(*)  Éthique,  III0  part.,  prop.  2;  Scholîe,  ibid.,  p.  115.  —  Cf.  Ibid.,  I"  part. 
Appendice,  ibid.,  p.  40;  IIe  part.,  prop.  35;  Scholie,  ibid.,  p.  82,  etc. 
(*)  Ibid.,  III»  part.,  Appendice,  tfcid.,  p.  16G. 
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tement  libre  et  sera  convaincue  qu'il  n'y  a  pas  d'autre 
cause  que  sa  volonté  propre  qui  la  fasse  persévérer  dans 
le  mouvement.  Voilà  cette  liberté  humaine  dont  les 
hommes  sont  si  fiers  »  (ï). 

On  fait  encore  à  Spinoza  des  objections  au  nom  de  la 
morale.  Oldenburg  (*)  et  Blyenbergh  (8)  s'accordent  pour 
lui  dire  qu'en  enlevant  à  l'homme  toute  liberté,  il  lui 
enlève  par  là  même  toute  responsabilité.  «  Si  dans  nos 
actions,  tant  morales  que  physiques,  dit  Oldenburg,  nous 
sommes  en  la  puissance  de  Dieu,  comme  l'argile  dans  les 
mains  du  potier,  de  quel  front,  je  le  demande,  pourrait-on 
accuser  un  homme  quel  qu'il  soit  d'avoir  agi  de  telle 
manière,  quand  il  lui  a  été  absolument  impossible  d'agir 
autrement?  »  —  «  Puisque  c'est  Dieu  qui  est  l'unique 
cause  de  tous  les  événements,  ajoute  Blyenbergh,  il  s'ensuit 
ou  qu'il  n'y  a  rien  de  mal  dans  le  monde,  qu'il  n'y  a 
aucun  mal  dans  le  mouvement  ou  la  volonté  de  l'âme,  ou 
que  ce  mal,  Dieu  lui-même  le  produit  immédiatement.  » 
A  ces  objections.  Spinoza  répond  en  rappelant  la  doctrine 
constante  de  Y  Éthique,  que  le  mal  n'a  aucune  réalité, 
qu'il  n'est  qu'une  limite  et  que  par  conséquent  aucune 
action  n'est  mauvaise  que  si  on  considère  ce  qui  lui 
manque  ;  tout  ce  qu'elle  a  de  réalité  est  bon  (4).  «  Je  prends 
pour  exemple  le  dessein  ou  la  volonté  déterminée  d'Adam 
de  manger  du  fruit  défendu.  Ce  dessein  ou  cette  volonté 
déterminée,  considérée  en  elle-même,  renferme  précisé- 
ment autant  de  perfection  qu'elle  exprime  de  réalité  (*).  » 
D'ailleurs,  la  notion  que  nous  avons  du  mal  est  toute 
relative;  nous  louons  chez  d'autres  ce  que  nous  blâmons 
chez  nous,  nous  méprisons  la  jalousie  dans  l'homme  et 
nous  l'admirons  chez  les  colombes;  les  guerres  entre  les 
hommes  nous  semblent  cruelles  et  les  combats  que  se 
livrent  les  abeilles  nous  paraissent  une  preuve  de  leur 
perfection.  On  peut  donc  dire  en  toute  vérité  que  le  mal 


(*)  Let.,  XXIX,  ibid.,  p.  437. 
C)I*t.,  XI,  ifeûJ.,  p.  374. 
(«)  Ut.,  XVI,  ibid.,  p.  392. 

(*)  Éthique,  Ire  part,  Appendice,  t,  IV,  p.  45;  II«  part.,  prop.  35,  ibid., 
p.  82. 
(*)Lel.,XVII,iWd.,p.396. 
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n'est  pas  et  *  les  impies  expriment  à  leur  manière  la  volonté 
de  Dieu,  mais  ils  ne  doivent  pas  pour  cela  entrer  en 
comparaison  avec  les  gens  de  bien  »  (*).  Les  êtres  ont,  en 
effet,  différents  degrés  d'être,  différents  degrés  de  perfec- 
tion; les  uns  valent  plus,  les  autres  valent  moins;  il  y  a 
donc  entre  eux  des  différences  réelles,  et  l'on  a  raison 
d'estimer  l'homme  de  bien  et  de  mépriser  le  méchant. 
Celui-ci  ne  peut  cependant  se  plaindre  ni  accuser  Dieu* 
«  De  même  qu'il  serait  absurde  que  le  cercle  se  plaignît 
de  ce  Dieu  lui  a  refusé  les  propriétés  de  la  sphère,  ou  que 
l'enfant  qui  souffre  de  la  pierre  se  plaignît  de  ce  qu'il  ne 
lui  a  pas  donné  un  corps  bien  constitué,  de  même  un 
homme  dont  l'âme  est  impuissante  ne  peut  être  reçu  à  se 
plaindre,  soit  de  n'avoir  pas  eu  en  partage  et  la  force  et 
la  vraie  connaissance,  et  l'amour  de  Dieu,  soit  d'être  né 
avec  une  constitution  tellement  faible  qu'il  est  incapable 
de  contenir  et  de  modérer  ses  passions  (2).  » 

Ainsi,  chacun  est  ce  qu'il  peut  être,  ce  que  sa  nature 
veut  qu'il  soit,  et  cette  nature  même  est  une  conséquence 
nécessaire  de  l'ordre  universel.  S'ensuit-il  que  les  récom- 
penses et  les  châtiments  n'aient  plus  aucune  efficacité 
pour  encourager  l'homme  à  la  vertu  ou  pour  le  retenir 
dans  la  voie  du  mal?  Point  du  tout.  «Que  nos  actions 
soient  libres  ou  nécessitées,  n'est-ce  pas  toujours  la 
crainte  et  l'espérance  qui  nous  conduisent?  Le  bien  qui 
résulte  pour  nous  de  l'exercice  de  la  vertu  et  de  l'amour 
de  Dieu,  soit  que  Dieu  nous  le  donne  à  titre  de  juge,  soit 
qu'il  découle  nécessairement  de  la  nature  même  de  Dieu, 
en  est-il,  je  le  demande,  dans  l'un  ou  l'autre  cas,  plus  ou 
moins  désirable?  Et  de  même  les  maux  qui  résultent  des 
actions  mauvaises  sont-ils  moins  redoutables  parce  qu'ils 
en  résultent  nécessairement?. . .  C'est  donc  faussement 
qu'on  affirme  que  dans  ma  doctrine  je  ne  laisse  aucune 
place  aux  préceptes  et  aux  commandements  moraux;  ou 
encore  qu'il  n'y  a  (dans  ma  doctrine)  aucun  espoir  de 
récompenses,  aucune  crainte  de  punition  (3).  » 

Il  est  vrai  que  le  sens  de  ces  mots  change  entièrement. 


(*)  Let.,  XVII,  ibid.,  p.  399. 
(»)  Let.,  XII,  ibid.,  p.  376. 
(»)  Lel.,  XXIII,  ibid.,  p.  42't. 
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La  récompense  n'est  plus  dans  le  système  de  Spinoza 
une  rétribution  due  à  un  mérite,  la  punition  n'est  plus 
une  satisfaction  attachée  à  un  démérite,  ce  sont  des 
conséquences  nécessaires  des  actes  et  rien  de  plus. 
Spinoza  écrit  à  Oldenburg  :  «  Vous  dites  :  si  les  hommes 
tombent  dans  le  péché  par  la  nécessité  de  la  nature,  ils 
sont  donc  toujours  excusables.  Mais  vous  n'expliquez 
point  quelle  conclusion  précise  vous  voulez  tirer  de  là. 
Voulez-vous  dire  que  Dieu  ne  peut  s'irriter  contre  nous, 
ou  bien  que  tous  les  hommes  sont  dignes  de  la  béatitude, 
c'est-à-dire  de  la  connaissance  et  de  l'amour  de  Dieu? 
Dans  le  premier  cas,  j'accorde  parfaitement  que  Dieu  ne 
s'irrite  en  aucune  façon  et  que  tout  arrive  selon  ses 
décrets;  mais  je  nie  qu'il  résulte  de  là  que  tous  les 
hommes  doivent  être  heureux  ;  car  les  hommes  peuvent 
être  excusables  et  cependant  être  privés  de  la  béatitude, 
et  souffrir  de  mille  façons.  Un  cheval  est  excusable  d'être 
un  cheval,  et  non  un  homme  ;  mais  cela  n'empêche  pas 
qu'il  ne  doive  être  un  cheval  et  non  un  homme.  Celui 
à  qui  la  morsure  d'un  chien  donne  la  rage  est  assurément 
excusable,  et  cependant  on  a  le  droit  de  l'étouffer  (*).  » 

On  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  l'âpreté  de  cette 
parole  de  Spinoza.  Il  éprouve  comme  un  amer  plaisir  à 
développer  les  conséquences  de  sa  doctrine,  à  humilier 
l'homme  en  face  de  la  nature,  la  partie  infime  en  face  du 
tout.  Il  a  même  quelque  colère  contre  cette  absurde  liberté 
qui  détruirait  la  trame  serrée  de  ses  déductions  et  qui 
par  là  même  anéantirait  l'univers.  Il  ne  peut  souffrir  que 
l'homme  s'arroge  la  puissance  de  changer  quelque  chose 
à  l'ordre  établi  ou  qu'il  ait  l'audace  de  trouver  que  ce  qui 
arrive  est  mauvais.  Ce  qui  arrive  est  nécessaire  et  tout 
ce  qui  est  nécessaire  est  bon,  excellent  dans  son  genre  et 
même  parfait.  De  là  ces  condamnations  de  la  pitié  (*)  et 
du  repentir  (s)  qui  ont  étonné  de  bons  juges.  L'homme 
qui  s'apitoie  croit  que  les  choses  qui  lui  inspirent  ce 
sentiment  pourraient  être  autrement  qu'elles  ne  sont,  il 
se  trompe  donc  et  toute  erreur  est  un  défaut.  L'homme 

(')  Let.,  XII,  ibid.,  p.  377. 

0  Éthiq.,  IV»  part.,  prop.  50,  ibid.,  p.  227. 

(*)  Ibid.,  prop.  5i,  ibid.,  p.  230. 
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qui  se  repent  est  pire  encore  :  il  voudrait  que  ce  qui 
est  arrivé  ne  le  fût  pas,  il  voudrait  supprimer  le  passé  et 
par  là  se  supprimer  lui-même  et  avec  lui  l'univers  et 
Dieu.  L'homme  repentant  se  rend,  autant  qu'il  est  en 
lui,  coupable  de  déicide. 

Au  contraire,  la  vertu  suprême  consiste  à  connaître  le 
monde  d'une  connaissance  du  troisième  genre  (*),  c'est-à- 
dire  à  voir  d'une  vue  claire  et  distincte  que  tout  ce  qui 
arrive  est  nécessaire,  à  se  sentir  nécessaire  au  sein  des 
existences  nécessaires,  à  vouloir  tout  le  reste  en  se 
voulant  soi-même.  Nous  nous  sentons  alors  liés  de  toute 
éternité  à  toutes  les  existences  futures;  indispensable 
anneau  de  la  chaîne  des  êtres,'  c'est  en  nous,  c'est  par 
nous  que  l'éternité  est  possible  et  se  continue.  Et  non 
seulement  tout  notre  être  est  indispensable  à  Dieu,  mais 
chaque  état  de  notre  être,  chacune  de  nos  joies  et  chacune 
de  nos  tristesses.  Nous  voyons  alors  toutes  choses  sous  une 
forme  d'éternité.  «  Nous  sentons,  nous  éprouvons  que 
nous  sommes  éternels  (*).  »  De  ce  sentiment  de  l'éternité, 
de  l'idée  du  rôle  immense  que  nous  jouons  dans  l'univers, 
naît  une  sorte  d'ivresse  douce,  de  contentement  divin,  de 
sérénité  infinie.  Qu'importe  ma  douleur  puisqu'elle  est 
nécessaire  et  que  par  elle  seule  toutes  les  autres  existences 
sont  possibles?  Ma  douleur  est  le  prix  dont  se  paie 
l'existence  de  l'univers,  est-ce  trop  d'un  si  bas  prix  pour 
un  si  beau  résultat?  Je  sens  que  c'est  ma  douleur  qui,  en 
un  sens,  est  la  cause  de  la  vie  du  monde,  de  la  vie  des 
autres  hommes,  de  la  vie  de  Dieu,  comment  ne  serais-je 
pas  joyeux?  La  connaissance  que  je  prends  de  la  nécessité 
de  ma  douleur  agrandit  mon  être  et  supprime  par  là 
cette  douleur  même(8).  «La  douleur  devient  une  joie 
quand  nous  savons  que  c'est  Dieu  qui  nous  l'envoie  (4).  » 

On  peut  dire  que  Spinoza  est,  de  tous  les  philosophes, 
celui  qui  a  le  plus  hardiment  montré  l'opposition  qui 
existe  entre  le  libre  arbitre  et  les  doctrines  d'une  méta- 

Q)Éthiq.,  IIe  part.,  prop.  41;  Scholie,  ibid.,  p.  88;  V*  part.,  prop.  25, 
ibid.,  p.  278. 
(*)  Ibid.,  prop.  23;  Scholie,  ibid.,  p.  277. 
O  Ibid.,  V«  par».,  prop.  3,  ibid.,  p.  262. 
(*)  Ibid.,  prop.  18;  Scholie,  ibid.,  p.  273. 
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physique  purement  intellectualiste.  Le  raisonnement 
qu'il  oppose  au  libre  arbitre  est  le  même  qui  se  retrouve 
au  fond  de  tous  les  systèmes  nécessitaires  :  le  monde  est 
un,  donc  le  libre  arbitre  n'existe  pas.  A  ce  titre,  sa 
philosophie  est  plus  qu'un  système  de  nécessitarisme 
particulier,  elle  est  le  nécessitarisme  même.  Descartes 
et  Malebranche  éprouvaient  encore  quelques  hésitatiçns  : 
Spinoza  n'en  a  plus  aucune;  détaché  de  toute  secte 
philosophique  ou  religieuse,  il  philosophe  pour  lui-même 
et  n'a  pas  peur  de  sa  pensée.  Il  expose  avec  une  clarté 
parfaite  et  une  sorte  d'insistance  amère  les  conséquences 
de  son  principe.  Il  déchire  avec  l'appareil  pesant  de  ses 
propositions,  de  ses  corollaires,  de  ses  scholies,  toutes  les 
toiles  d'araignée  que  d'autres  plus  timides  avaient  jetées 
comme  un  voile  sur  les  conséquences  affreuses  qui  leur 
paraissaient  découler  de  leur  système.  Que  lui  importent 
les  terreurs  qu'éprouve  la  faiblesse  humaine  en  présence 
de  la  vérité  éternelle  et  infinie?  Il  connaît  la  vérité  et, 
s'il  ne  peut  se  défendre  en  sa  présence  d'une  émotion 
secrète  et  comme  dune  horreur  sublime,  il  la  confesse 
cependant  telle  qu'il  la  sait  et  telle  qu'elle  est. 


CHAPITRE  IV 
Leibnitz 


Leibnitz  veut  se  distinguer  de  Spinoza  en  ajoutant  au  principe  de  contradiction  le 
principe  de  raison  suffisante.  —  L'âme  est  un  empire  dans  un  empire.  —  Critique  de 
la  liberté  d'indifférence.  —  L'âne  de  Buridan.  —  Succession  des  pensées.  —  Critique 
du  sentiment  vif  interne.  —  L'attrait  du  bien.  —  Distinction  du  bien  sensible  et  du 
bien  honnête.  —  L'âme  et  les  motifs.  —  La  force  des  motifs  fait  partie  de  l'âme.  — 
Conditions  d'existence  de  la  liberté.  —  L'intelligence.  —  La  spontanéité.  —  La  contin- 
gence. -  Distinction  logique  du  contingent  et  du  nécessaire.  —  Le  contingent  fondé 
sur  l'infini  actuel.  —  La  bonté.  —  Dépendance  de  l'homme  ris-à-vis  de  Dieu.  — 
Caractère  idéal  de  la  contingence.  —  Leibnitz  précurseur  de  Kant.  —  La  nécessité 
morale. 


c  Spinoza  détruit  la  liberté  et  la  contingence;  car  il 
croit  que  ce  qui  arrive  est  seul  possible,  et  doit  arriver 
par  une  nécessité  brute  et  géométrique  (i).  »  Leibnitz, 
qui  porte  ce  jugement,  s'efforce  de  se  distinguer  de 
Spinoza.  Celui-ci  déduisait  la  nécessité  de  la  nature 
même  de  la  substance  à  l'aide  du  principe  de  contra- 
diction. C'est  sur  ce  seul  principe  que  repose  toute  sa 
philosophie.  Leibnitz  ne  croit  pas  pouvoir  se  contenter 
de  cette  base  pour  asseoir  la  sienne.  Au  principe  de 
contradiction  il  ajoute  le  principe  de  raison.  Or,  si  le 
principe  de  contradiction  seul  ne  peut  qu'engendrer 
c  une  nécessité  brute  et  géométrique  »,  «  une  nécessité 
insupportable  »,  le  principe  de  raison  suffisante  semble 
à  Leibnitz  devoir  «  fournir  le  moyen  de  la  lever  » .  Leibnitz 
nous  apparaît  donc  et  se  donne  lui-même  comme  plus 
favorable  que  Spinoza  à  la  liberté  humaine.  Cette  opinion 
se  fortifiera  encore  si  nous  nous  souvenons  que  Leibnitz 
définit  l'âme  une  substance  indépendante  ou  entéléchie 
qui  enveloppe  l'effort.  Il  s'élève  également  au-dessus  du 
formalisme  intellectualiste  de  Spinoza  et  du  mécanisme 

(•)  Leibnitz,  Théodicée,  III«  part.,  §  371.  -  Janet,  t.  II,  p.  380. 
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cartésien.  Il  "Voit  dans  l'âme  plus  que  la  pensée  abstraite 
et  nue  ;  ce  qui  le  frappe  surtout  et  lui  paraît  constituer 
la  substance,  c'est  la  tendance  ou  effort.  L'âme  n'est  pas 
seulement  pour  lui,  comme  pour  Descartes  et  Spinoza, 
perception,  pensée  ou  entendement,  elle  est  encore 
appétition.  Et  toutes  les  âmes  sont  indépendantes  les 
unes  des  autres;  aucune  ne  se  ressemble,  d'après  le 
principe  des  indiscernables,  chacune  a  des  perceptions 
qui  lui  sont  propres,  voit  les  choses  «de  son  point  de 
vue  »,  chacune  aussi  a  ses  appétitions  particulières  et  se 
décide  selon  ses  lois.  Loin  de  s'indigner,  comme  Spinoza, 
de  ce  que  l'homme  a  l'orgueil  de  se  considérer  «  comme 
un  empire  dans  l'empire  de  Dieu  »,  Leibnitz  reconnaîtra, 
au  contraire,  formellement  que  chaque  substance  est  un 
empire  dans  un  empire,  mais  dans  un  juste  concert  avec 
tout  le  reste. 

Pénétrons  donc  dans  la  doctrine  de  Leibnitz  et  tâchons 
de  déterminer  précisément  la  nature  de  l'indépendance 
et  du  pouvoir  qu'il  accorde  aux  âmes. 

Leibnitz  commence  par  établir  que  la  liberté  d'indiffé- 
rence n'existe  pas  et  même  qu'elle  ne  peut  pas  exister. 
En  fait  d'abord  nous  ne  sommes  jamais  complètement 
indifférents  entre  deux  actions;  il  y  a  toujours  quelque 
raison  qui  nous  incline  d'un  côté  ou  de  l'autre.  Chacun 
de  nos  états  actuels  est  une  suite  de  nos  états  précédents 
et  prépare  nos  états  futurs.  Une  foule  de  motifs  que  nous 
ne  sentons  pas  distinctement  agissent  sur  nous  par  leur 
perception  confuse  et  nous  nous  croyons  indifférents 
alors  que  nous  ignorons  seulement  les  raisons  qui  nous 
sollicitent  à  agir.  C'est  qu'il  y  a  dans  les  perceptions  de 
l'âme  deux  régions,  l'une  claire,  distincte,  où  nous 
apercevons  clairement  nos  états  et  nos  désirs,  l'autre 
confuse,  obscure,  où  nous  ne  distinguons  rien  et  où 
nous  sommes  portés  par  cela  même  à  dire  qu'il  n'y  a 
rien.  Mais  le  vide  n'existe  pas  plus  dans  notre  âme  que 
dans  la  nature;  toujours  quelque  perception  subsiste, 
sourde  et  latente,  par  où  se  fait  la  continuité  de  notre 
existence.  Et  si  nous  réfléchissons,  si  nous  parvenons 
à  nous  rendre  compte  de  notre  action,  nous  trouvons 
toujours  quelque  raison  qui  nous  a  inclinés  au  parti  que 
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nous  avons  pris.  Quand  nous  ne  parvenons  pas  à  nous 
rendre  compte  de  notre  action,  il  n'y  a  vraiment  plus 
alors  de  choix,  puisque  choisir  c'est  se  décider  entre  plu- 
sieurs raisons,  il  n'y  a  par  conséquent  «  point  d'élection, 
ni  de  volonté;  puisque  le  choix  doit  avoir  quelque  raison 
ou  principe.  La  volonté  sans  raison  serait  le  hasard  des 
épicuriens  »  (*). 

En  droit  d'ailleurs  et  absolument,  nous  ne  pouvons 
être  indifférents,  l'équilibre  absolu  ne  peut  exister. 
L'hypothèse  de  Buridan  (*),  d'un  âne  placé  entre  deux 
prés  égaux,  est  irréalisable  et  absurde.  «  C'est  une  fiction 
qui  ne  saurait  avoir  lieu  dans  l'univers,  dans  l'ordre  de 
la  nature...  Dans  le  fond,  la  question  est  sur  l'impossi- 
ble; à  moins  que  Dieu  ne  produise  la  chose  exprès.  Car 
Funivers  ne  saurait  être  mi-parti  par  un  plan  tiré  par  le 
milieu  de  l'âne,  coupé  verticalement  suivant  sa  lon- 
gueur, en  sorte  que  tout  soit  égal  et  semblable  de  part 

(*)  4*  Écrit  contre  Clarke.  —  Janet,  t.  II,  p.  635. 

(*)  Nous  avons  déjà  dit  plus  haut  (p.  129)  qu'on  ne  retrouvait  pas  cet  exemple 
dans  les  œuvres  de  Buridan.  Schopenhauer  (Ess.  sur  le  Lib.  Arb.,  c.  III, 
tr.  fr.,  p.  119)  fait  la  même  remarque  et  ajoute  :  «  Cet  exemple  est  beaucoup 
plus  ancien  que  Buridan.  Il  se  trouve  déjà  dans  le  Dante...  Le  poète,  qui  ne 
parle  pas  d'ânes,  mais  d'hommes,  commence  le  quatrième  livre  de  son  Para- 
diso,  par  le  tercet  suivant  :  «  Entre  deux  mets  placés  à  pareille  distance, — Tous 
»  deux  d'égal  attrait,  l'homme  libre  balance,  —  Mourant  de  faim  avant  de 
»  mordre  à  l'un  des  deux.  »  Aristote  lui-même  exprime  déjà  cette  pensée, 
lorsqu'il  dit  (De  Cœlo,  II,  13)  :  «  Il  en  est  comme  d'un  homme  ayant  très  faim 
»  et  très  soif,  mais  se  trouvant  à  une  égale  distance  d'un  aliment  et  d'une 
»  boisson;  nécessairement,  il  restera  immobile.  »  —  Le  Dante  est  très  exacte- 
ment cité  et  voici  ses  propres  paroles  :  Intra  duo  cibi,  distanti  è  moventi  — 
D'un  modo, prima  si  morria  difame,—  Che  liber*  uomo  l'un  recasse  à  denti. 
—  La  citation  d' Aristote  est  moins  exacte.  Dans  le  chapitre  visé,  Aristote 
cherche  à  prouver  que  la  terre  occupe  sans  se  mouvoir  le  centre  du  monde  en 
vertu  de  sa  nature.  Il  rapporte  les  opinions  contraires  et  en  particulier 
celle  d'Anaximandre,  qui  disait  que  la  terre  restait  immobile,  parce  qu'elle  était 
sollicitée  en  même  temps  par  des  impulsions  égales  et  contraires.  Cette  raison, 
dit  Aristote,  est  semblable  à  celle  que  donnent  ceux  qui  disent  qu'un  cheveu 
parfaitement  égal  dans  toute  sa  longueur  ne  saurait  se  rompre,  ou  à  l'exemple 
de  l'homme  qui,  ayant  très  faim,  etc.  :  — "ftairep  ô  X6yoc  ..  xa\  toO  iretvûvroç 
x*i  3t<Jrô>vroç  <r?6$pa  ulv  6[xoto>;  6è  xa\  twv  e&rôi'fMov  xa\  tcot&v  ferov  à-itéxovroç 
(xaà  yàp  toOtov  YjpejAeîv  àvayxalov).  Mais  Aristote  n'accepte  pas  cette  manière 
de  raisonner  et  dit  que  dans  ces  cas  l'immobilité,  loin  d'être  nécessaire,  est 
accidentelle  :  Katà  <rvfj.6e6o*<>ç  uivrot  tout'  àX^ek;,  d>ç  àvorptaTov  uiveiv  êit\  toO 
|t£aou  k&v  a>  (Aitfèv  u.ât>Xov  ScOpo  r,  âeCpo  xtveîaOai  icpoar,xet.  —  Ce  qui  reste 
acquis,  c'est  que  l'exemple  classique  attribué  à  Buridan  était,  dans  ses  termes 
essentiels,  d'un  usage  ordinaire  dans  les  écoles  philosophiques  antérieures  à 
Aristote. 
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et  d'autre;  comme  une  ellipse  et  toute  figure  dans  le 
plan,  du  nombre  de  celles  que  j'appelle  amphidextres, 
peut  être  mi-partie  ainsi,  par  quelque  ligne  droite  que 
ce  soit  qui  passe  par  son  centre.  Car  ni  les  parties  de 
l'univers,  ni  les  viscères  de  l'animal  ne  sont  pas  sem- 
blables, ni  également  situés  des  deux  côtés  de  ce  plan 
vertical.  Il  y  aura  donc  toujours  bien  des  choses  dans 
l'âne  et  hors  de  l'âne,  quoiqu'elles  ne  nous  paraissent 
pas,  qui  le  déterminent  à  aller  d  un  côté  plutôt  que  de 
l'autre  (*).  »  L'homme,  de  même,  ne  peut  être  indifférent 
entre  deux  actions;  car  il  faudrait  que  ces  deux  actions 
fussent  indiscernables,  c'est-à-dire  identiques,  et  par 
conséquent  elles  se  réduiraient  à  une  seule.  L'hypothèse 
de  l'indifférence  d'équilibre  est  donc  absurde  puisqu'elle 
suppose  l'homme  choisissant  entre  deux  actions  qui  n'en 
sont  qu'une. 

Si  l'on  dit  que  les  deux  actions,  tout  en  restant 
distinctes,  produisent  sur  l'âme,  par  leurs  inclinations 
différentes,  un  équilibre  réel,  comme  des  poids  égaux 
sur  les  deux  plateaux  d'une  balance,  Leibnitz  soutient 
que  cela  aussi  est  impossible,  car  l'équilibre  des  deux 
plateaux  n'est  possible  qu'autant  que  la  pression  des 
poids  se  fait  sentir  en  même  temps  à  tous  les  deux,  mais 
cette  simultanéité  des  impressions  égales  et  contraires 
n'est  pas  possible  dans  l'âme  dont  les  perceptions  sont 
successives.  L'âme  ne  peut  alors  qu'osciller  à  temps 
égaux  entre  les  deux  actions  contraires.  Or,  cet  état 
d'oscillation  est  tout  le  contraire  de  l'indifférence  et  du 
repos. 

D'ailleurs,  dans  l'hypothèse  même  de  l'équilibre,  le 
choix  ne  pourrait  se  produire,  le  principe  de  raison 
suffisante  s'y  opposerait.  Le  choix  entre  deux  actions 
véritablement  indifférentes  serait  un  événement  inexpli- 
cable, dont  il  n'y  aurait  point  de  raison.  Il  s'ensuit  donc 
que  l'équilibre  une  fois  établi  dans  l'âme  ne  saurait  être 
rompu  à  moins  que  l'âme  ne  produise  elle-même,  et  par 
sa  propre  vertu,  la  cause  de  sa  détermination.  Mais 
l'âme  ne  peut  rien  produire.  Dire  qu'elle  a  été  la  cause 

(*)  Tftéodicée,  I"  part.,  S  49.  -  Janct,  t.  II,  p.  133. 
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de  sa  détermination,  c'est  reconnaître  qu'il  y  avait  en 
elle,  latente  sans  doute,  mais  déterminée,  la  perception 
ou  l'appétition  qui  a  donné  la  victoire  au  parti  élu,  c'est 
reconnaître  par  là  même  que  l'indifférence  apparente 
n'existait  pas  et  que  la  préférence  de  l'âme  a  une  véri- 
table raison.  Quant  à  produire  en  elle-même  quelque 
chose  d'entièrement  nouveau,  une  force  nouvelle,  ce  qui 
serait  une  véritable  création,  cela  lui  est  totalement 
impossible,  et  n'est  possible  qu'à  Dieu.  «  Il  y  a  des 
miracles  réservés  à  Dieu,  dit  Leibnitz,  et  qui  surpassent 
toutes  forces  naturelles;  tel  est  celui  de  créer  ou  d'an- 
nihiler (*).  » 

Il  y  a  donc  toujours  dans  Pâme  une  raison  certaine  et 
déterminée  de  ses  choix  «  et  un  ange  ou  Dieu  au  moins 
pourrait  toujours  rendre  raison  du  parti  que  l'homme  a 
pris,  en  assignant  une  cause  ou  une  raison  inclinante, 
qui  l'a  porté  véritablement  à  le  prendre  ;  quoique  cette 
raison  serait  souvent  bien  composée  et  inconcevable  à 
nous-mêmes,  parce  que  l'enchaînement  des  causes  liées 
les  unes  avec  les  autres  va  loin  »  (2).  A  cette  critique 
définitive  de  la  prétendue  liberté  d'indifférence,  Leibnitz 
ajoute  la  critique  de  la  preuve  du  libre  arbitre  par  la 
conscience  ou,  comme  il  s'exprime,  «  par  un  prétendu 
sentiment  vif  interne.  Nous  ne  pouvons  pas  sentir 
proprement  notre  indépendance,  dit-il,  et  nous  ne  nous 
apercevons  pas  toujours  des  causes,  souvent  impercepti- 
bles, dont  notre  résolution  dépend.  C'est  comme  si 
l'aiguille  aimantée  prenait  plaisir  de  se  tourner  vers  le 
nord;  car  elle  croirait  tourner  indépendamment  de 
quelque  autre  cause>  ne  s'apercevant  pas  des  mouve- 
ments insensibles  de  la  matière  magnétique  »  (3).  Ainsi, 
de  ce  que  nous  n'apercevons  pas  clairement  quelle  est 
la  cause  de  notre  choix,  cela  ne  veut  point  dire  qu'il  n'en 
ait  aucune,  cela  veut  simplement  dire  que  nous  ne  la 
voyons  pas.  L'école  de  Kant  et  les  écoles  déterministes 
reprendront  plus  tard  cette  critique  de  Leibnitz.  De  ce 
que  nous  ne  sentons  pas  la  nécessité  il  ne  s'ensuit  pas 

(»)4»  Écrit  contre  Clarke.  —  Janet,  t.  II,  p.  6i(). 

(«)  Théodicée,  I"  part.,  §  49.  —  Ibid .,  t.  II,  p.  134. 

(»)  Ibid.,  §  50.  —  Ibid.  —  Cf.  Lct.  à  Hansvhim.  -  Dulens,  t.  V,  p.  1(3(5. 


202  LE1BNITZ. 

qu'elle  n'existe  pas,  écrit  Leibnitz  à  Hanschius  et  dans  la 
Théodicée  il  dit  :  «  Tout  est  donc  certain  et  déterminé  par 
avance  dans  l'homme,  comme  partout  ailleurs,  et  l'âme 
humaine  est  une  espèce  d'automate  spirituel  (*).  »  Suit-il 
de  là  que  l'àme  n'ait  pas  plus  de  liberté  qu'un  automate? 
Mais  l'automatisme  spirituel  est  la  liberté  véritable, 
au  contraire  de  l'automatisme  corporel  entièrement 
nécessaire  et  mécanique.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  la 
liberté?  Ce  n'est  pas  une  indépendance  absurde  vis-à-vis 
de  la  raison,  elle  ne  doit  pas  se  confondre  avec  la  liberté 
d'indifférence  telle  qu'elle  vient  d'être  critiquée.  Elle  est 
constituée  par  certains  caractères  ou  conditions;  on  est 
libre  quand  on  les  possède,  on  ne  l'est  plus  quand  l'un 
d'eux  vient  à  manquer.  Ces  caractères  sont  au  nombre 
de  trois:  1°  la  spontanéité;  2°  l'intelligence;  3°  la 
contingence.  Tout  être  qui  agit  spontanément,  sans  être 
contraint  par  rien  d'extérieur,  avec  intelligence,  en 
sachant  ce  qu'il  fait  et  pourquoi  il  le  fait,  avec  contingence, 
sans  que  le  contraire  de  son  action  soit  absurde,  doit 
être  appelé  libre.  L'àme  humaine  mérite-t-elle  cette 
dénomination?  Pour  le  savoir,  voyons  si  ses  actes  mani- 
festent les  trois  caractères  qui  constituent  l'essence  de  la 
liberté. 

Et  d'abord,  les  actes  humains  sont-ils  intelligents? 
Savons-nous  ce  que  nous  faisons  et  pourquoi  nous  le 
faisons?  Mais  cela  résulte  de  la  négation  même  de  la 
liberté  d'indifférence.  Puisque  tout  a  sa  raison  dans  les 
actions  humaines  et  que  nous  nous  rendons  compte  de 
l'existence  de  celte  raison,  nous  possédons  par  là  même 
l'intelligence.  C'est  parce  que  notre  intelligence  nous 
représente  les  raisons  différentes  qui  militent  à  la  fois 
en  faveur  de  deux  actions  contraires  que  nous  pouvons 
choisir  et  exercer  notre  liberté.  Quelle  est  la  nature 
de  ces  raisons  qui  nous  sollicitent  à  agir?  Notre  àme, 
œuvre  de  Dieu,  qui  est  le  suprême  bien,  aspire  à  re- 
tourner vers  la  source  d'où  elle  émane  et  cette  aspiration 
continuelle  constitue  le  fond  de  son  être,  sa  tendance, 
son  effort,  sa  substance  môme.  Elle  a  conscience  de  cette 

0)  Théodicée,  Irfl  part.,  §  52.  —  Janet,  t.  II,  p.  135. 
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aspiration,  elle  la  perçoit  et  en  peut  connaître  l'objet. 
Elle  peut  donc  connaître  le  bien  et  se  dirige  vers  lui . 
en  vertu  même  de  sa  nature.  L'âme  veut  donc  le  bien 
et  elle  se  représente  les  moyens  qui  peuvent  le  lui  pro- 
curer. Mais  ces  moyens  sont  divers,  son  intelligence 
devra  donc  s'appliquer  à  distinguer  entre  eux  pour 
déterminer  son  choix.  Car  l'âme  n'est  pas  parfaite, 
placée  à  un  des  degrés  de  l'être,  supérieure  en  perfec- 
tion aux  minéraux,  aux  plantes,  aux  animaux,  elle  est 
inférieure  à  d'autres  êtres  qui  échappent  à  nos  sens. 
Elle  n'a  donc  pas  toute  l'intelligence  que  peuvent 
posséder  ces  êtres,  et  ne  connaît  pas  avec  clarté  et 
distinction  toutes  les  pensées  qui  l'agitent.  Elle  est  liée 
à  une  multitude  infinie  d'autres  substances  simples  qui 
forment  son  corps  et  l'impressionnent  continuellement. 
Ces  impressions  forment  les  pensées  sourdes  dont  l'âme 
n'a  pas  une  connaissance  distincte.  Elle  ne  voit  donc  pas 
toujours  clairement  le  bien,  et  son  imperfection  fait 
qu'elle  se  trompe  parfois.  Mais  la  raison  de  ses  actes  est 
toujours  la  même,  elle  n'agit  qu'en  vue  du  bien.  Entre 
deux  maux  elle  choisit  toujours  celui  qui  lui  parait 
moindre,  entre  un  mal  et  un  bien  elle  choisit  le  bien, 
entre  deux  biens  le  meilleur,  elle  agit  donc  toujours  avec 
intelligence. 

On  oppose  à  cette  doctrine  que  nous  faisons  souvent  le 
pire  quoique  nous  connaissions  le  mieux.  A  ce  fait 
d'expérience  incontestable,  Leibnitz  n'oppose  pas,  comme 
Socrate,  une  dénégation  complète;  il  l'interprète  à  l'aide 
de  sa  doctrine  et  en  donne  une  profonde  explication. 
Par  la  perfection  de  sa  nature  et  sa  liaison  avec  Dieu, 
Tàme  tend  au  bien  suprême  et  le  connait;  la  raison,  en 
face  du  bien  moral,  dit  à  l'âme  que  ce  bien  est  de 
beaucoup  supérieur  au  bien  sensible;  mais,  par  l'imper- 
fection de  sa  nature,  Tàme  est  liée  au  corps  et  sollicitée 
par  l'attrait  du  bien  sensible,  cet  attrait  excite  en  Tàme 
une  foule  de  petites  perceptions  confuses  et  mal  démêlées 
au  milieu  desquelles  brille  encore,  comme  à  travers  un 
brouillard  ou  une  fumée,  la  lumière  de  l'intelligence  du 
bien  honnête.  Cependant  les  mille  petites  appétitions  du 
bien    sensible,    quoique    sourdes    et    non    distinguées, 
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peuvent  équilibrer  et  vaincre  même  dans  notre  imparfaite 
.nature  l'appétition  du  bien  honnête.  «  Le  franc  arbitre  va 
au  bien,  et  s'il  renconte  le  mal,  c'est  par  accident,  c'est 
que  ce  mal  est  caché  sous  le  bien  et  comme  masqué.  Ces 
paroles  qu'Ovide  donne  à  Médée, 

Video  meliora  proboque, 
Détériora  $equor, 

signifient  que  le  bien  honnête  est  surmonté  par  le  bien 
agréable,  qui  fait  plus  d'impression  sur  les  âmes  quand 
elles  se  trouvent  agitées  par  les  passions  (!).  »  Cette 
victoire  ne  se  remporte  pas  sans  raison,  ou,  ce  qui  serait 
la  même  chose,  par  la  raison  d'une  création  imaginaire . 
venant  de  l'âme,  elle  a  une  raison  suffisante  comme 
toutes  les  autres  actions.  Cette  raison  suffisante  se  trouve 
dans  les  appétitions  sourdes  vers  le  bien  sensible  qui  ne 
parviennent  pas  à  effacer  la  perception  claire  du  bien  hon- 
nête, mais  finissent  cependant  par  déterminer  la  volonté. 

Il  y  a  donc  toujours  un  motif  aux  actions  humaines,  et 
c'est  dans  l'appréciation  des  motifs  que  s'exerce  l'intelli- 
gence. Nous  avons  donc  le  premier  caractère  de  la  liberté. 
Possédons-nous  aussi  les  deux  autres? 

D'après  ce  que  nous  venons  de  dire,  c'est  toujours  le 
motif  le  plus  fort  qui  l'emporte.  S'ensuit-il  que  Leibnitz  ait 
fait  de  l'âme  un  instrument  purement  passif,  une  sorte  de 
balance  qui  pencherait  toujours  du  côté  le  plus  fort,  lui 
enlevant  ainsi  toute  spontanéité  et  dès  lors  toute  liberté? 
Clarke,  dans  sa  polémique,  ne  manque  pas  de  soulever 
cette  difficulté.  «  La  doctrine  que  l'on  trouve  ici,  dit-il, 
conduit  à  la  nécessité  et  à  la  fatalité,  en  supposant  que  les 
motifs  ont  le  même  rapport  à  la  volonté  d'un  agent  intelli- 
gent, que  les  poids  à  une  balance...  Mais  voici  en  quoi 
consiste  la  différence.  Une  balance  n'est  pas  un  agent;  elle 
est  tout  à  fait  passive,  et  les  poids  agissent  sur  elle...  Mais 
les  êtres  intelligents  sont  des  agents;  ils  ne  sont  point 
simplement  passifs,  et  les  motifs  n'agissent  pas  sur  eux, 
comme  les  poids  agissent  sur  une  balance  (*).  »  Leibnitz 


(»)  Ibid.,  II»  part.,  §  154.  —  lbid.,  p.  222. 
(*)  4»  Répliq.  de  Clarke.  —  Ibid.,  p.  641. 
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répond  :  c  II  est  vrai  que  les  raisons  font  dans  l'esprit  du 
sage,  et  les  motifs  dans  quelque  esprit  que  ce  soit,  ce  qui 
répond  à  l'effet  que  les  poids  font  dans  une  balance...  On 
objecte  que  la  balance  est  purement  passive,  et  poussée 
par  les  poids;  au  lieu  que  les  agents  intelligents  et  doués 
de  volonté  sont  actifs.  A  cela  je  réponds  que  le  principe 
du  besoin  d'une  raison  suffisante  est  commun  aux  agents 
et  aux  patients.  Ils  ont  besoin  d'une  raison  suffisante  de 
leur  action  aussi  bien  que  de  leur  passion...  Il  faut 
encore  considérer  qu'à  proprement  parler,  les  motifs 
n'agissent  point  sur  l'esprit  comme  les  poids  sur  la 
balance;  mais  c'est  plutôt  l'esprit  qui  agit  en  vertu  des 
motifs,  qui  sont  ses  dispositions  à  agir.  Ainsi,  vouloir, 
comme  l'on  veut  ici,  que  l'esprit  préfère  quelquefois  les 
motifs  faibles  aux  plus  forts,  et  même  l'indifférent  aux 
motifs,  c'est  séparer  l'esprit  des  motifs  comme  s'ils 
étaient  hors  de  lui,  comme  le  poids  est  distingué  de  la 
balance;  et  comme  si  dans  l'esprit  il  y  avait  d'autres 
dispositions  pour  agir  que  les  motifs,  en  vertu  desquels 
l'esprit  rejetterait  les  motifs.  Au  lieu  que  dans  la  vérité 
les  motifs  comprennent  toutes  les  dispositions  que 
l'esprit  peut  avoir  pour  agir  volontairement;  car  ils  ne 
comprennent  pas  seulement  les  raisons,  mais  encore 
les  inclinations  qui  viennent  des  passions  ou  d'autres 
impressions  précédentes.  Ainsi,  si  l'esprit  préférait 
l'inclination  faible  à  la  forte,  il  agirait  contre  soi-même, 
et  autrement  qu'il  n'est  disposé  d'agir  (*).  »  On  voit 
par  là  que  Leibnitz  ne  croit  pas  pouvoir  distinguer  les 
motifs  de  l'àme  ;  ils  ne  sont  motifs  qu'en  tant  qu'ils  sont 
perçus  par  elle  ou  qu'ils  l'impressionnent,  c'est-à-dire 
en  tant  seulement  qu'ils  constituent  une  de  ses  modifi- 
cations. En  cédant  aux  motifs,  c'est  donc  à  elle-même 
que  cède  l'àme,  rien  d'extérieur  ne  la  force  ni  ne  la 
contraint;  en  obéissant  à  son  inclination  la  plus  forte, 
c'est  à  elle  encore  qu'elle  obéit,  et  elle  ne  pourrait  obéir 
au  plus  faible  des  motifs  sans  se  contredire.  La  force 
ou  la  faiblesse  des  motifs  n'est  pas  en  effet  quelque 
chose  qui  dépende  de  l'extérieur,  cela  ne  dépend  que 

(»)  5*  Écrit  contre  Clarke.  —  Ibid.,  p.  G52. 
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de  l'âme  seule,  de  sa  constitution  native,  des  impres- 
sions qui  la  modifient  actuellement  ou  des  habitudes 
qu'elle  a  prises.  Les  motifs  ne  sont  forts  que  si  l'âme  les 
faits  tels. 

Aussi  Leibnitz  peut-il  écrire  à  Burnet  :  «  Je  tiens  que 
nous  sommes  plus  libres  que  nous  ne  croyons.  Nos  déter- 
minations primitives  ne  viennent  point  du  dehors  (*).  »  Et 
ailleurs  :  «  Au  lieu  de  dire  que  nous  ne  sommes  libres 
qu'en  apparence...,  il  faut  dire  plutôt  que  nous  ne 
sommes  entraînés  qu'en  apparence,  et  que  dans  la 
rigueur  des  expressions  métaphysiques,  nous  sommes 

/  dans  une  parfaite  indépendance  à  l'égard  de  l'influence  de 

'  toutes  les  autres  créatures  (*).  »  C'est  qu'en  effet  dans  le 
système  de  Leibnitz,  l'âme  n'étant  en  communication 
directe  avec  aucune  autre  substance,  ne  peut  subir  non 
plus  aucune  influence  du  dehors.  Elle  jouit  donc  d'une 
spontanéité  parfaite,  et  les  perceptions  mêmes  qui 
paraissent  lui  venir  de  l'extérieur,  naissent  de  son  propre 
fonds.  «  Et  ainsi,  nos  sentiments  intérieurs,  qui  sont 
dans  l'âme  même,  et  non  dans  le  cerveau,  n'étant  que 
des  phénomènes  suivis  sur  les  êtres  externes,  ou  bien 
des  apparences  véritables  et  comme  des  songes  bien 
réglés,  il  faut  que  ces  perceptions  internes  dans  l'âme 
même  lui  arrivent  par  sa  propre  constitution  originale, 

.  c'est-à-dire  par  la  nature  représentative  (capable  d'expri- 
mer les  êtres  hors  d'elle  par  rapport  à  ses  organes)  qui 

i  lui  a  été  donnée  dès  sa  création,  et  qui  fait  son  caractère 
individuel  f).  » 

Les  actions  de  l'homme  sont  donc  spontanées  en  même 
temps  qu'intelligentes.  Sont-elles  aussi  contingentes? 
C'est  ce  qui  nous  reste  à  examiner. 

On  sait  par  quelle  série  de  déductions  continues 
Leibnitz,  partant  de  la  preuve  à  priori  et  de  la  nécessité 
où  se  trouve  l'intelligence  d'admettre  l'existence  de  Dieu, 
arrive  à  établir  que  parmi  tous  les  mondes  possibles 
Dieu  a  choisi  infailliblement  le  meilleur.  L'optimisme, 

(»)  Dutens,  t.  VI,  p.  228. 

(*)  Système  nouveau  de  la  Nature.  —  Janet,  t.  II,  p.  534. 
(8)  Ibid.,  p.  532.  —  Cf.  Lettre  à  Bourguet.  —  Dutens,   t.  II,   I"  part., 
p.  327. 
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dans  son  système,  comme  dans  celui  de  Malebranche, 
parait  résulter  de  la  notion  même  de  Dieu,  et  il  semble 
contradictoire  d'admettre  à  la  fois  l'existence  de  Dieu  et 
celle  d'un  monde  autre  que  celui  qui  existe,  de  sorte 
qu'on  devrait  tirer  de  l'optimisme  de  Leibnitz  la  consé- 
quence que  tirait  Fénelon  de  celui  de  Malebranche  :  «  Il 
n'y  a  de  possible  que  ce  que  l'ordre  permet  (l).  »  Or, 
Tordre  ne  permet  que  le  monde  le  meilleur,  qui  est 
l'actuel;  donc,  il  n'y  a  rien  de  possible  que  ce  qui  existe. 
Ainsi  la  contingence  disparaît  et  avec  elle  la  liberté. 

Mais  on  sait  aussi  que  Leibnitz  a  voulu  tenir  le  milieu  (*) 
entre  la  nécessité  absolue,  telle  que  la  professaient 
Hobbes  et  Spinoza,  et  la  liberté  d'indifférence,  telle  que 
la  soutenaient  certains  scolastiques  et  quelques  carté- 
siens. A  côté  des  vérités  nécessaires  qui  dépendent 
seulement  du  principe  de  contradiction,  il  faut  admettre 
des  vérités  contingentes  qui  dépendent  du  principe  de 
raison.  Bien  plus,  il  ne  faut  pas  même  dire  que  Dieu  est  le 
seul  auteur  (3),  que  Dieu  produit  tout  (*),  il  faut  accorder 
aux  substances  individuelles  une  part  d'action  et  d'effica- 
cité productive. 

Nous  voudrions  essayer  d'expliquer  sur  ce  point  la 
véritable  pensée  de  Leibnitz.  Pour  cela,  il  faut  d'abord 
bien  entendre  la  nature  du  contingent,  puis  voir  si  l'opti- 
misme métaphysique  est  de  nature  à  supprimer  cette 
contingence.  - 

Qu'est-ce  donc  qu'une  vérité  contingente?  C'est,  d'après 
Leibnitz,  une  «  vérité  dans  laquelle  l'attribut  est  dans  le 
sujet,  mais  ne  peut  en  être  démontré,  c'est-à-dire  que  la 
proposition  ne  peut  se  ramener  à  une  équation  ou  identité 
entre  le  sujet  et  l'attribut,  mais  la  résolution  va  à  l'infini. 
Dieu  seul  voit,  non  sans  doute  le  terme  de  la  résolution, 
puisque  ce  terme  n'existe  pas,  mais  la  connexion,  l'enve- 
loppement de  l'attribut  dans  le  sujet,  parce  qu'il  voit  le 
développement  complet  de  la  série;  bien  plus,   cette 

(')  Réfutation  du  système  du  P.  Malebrancfie,  c.  II. 
O  Let.  àBourguet.  —  Dutens,  t.  VI,  p.  207. 

(')  Rép.  à  Vaut,  du  livre  de  la  connaissance  de  soi-même.  —  Dutens,  t.  II, 
I"  part.,  p.  100. 
(*)  £•  Écrit  contre  Clarke.  —  Janet,  t.  U,  p.  G22. 
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vérité  vient  en  partie  de  son  intelligence  et  en  partie  de 
sa  volonté  »  ({).  Au  contraire,  les  vérités  nécessaires  sont 
celles  dans  lesquelles  l'attribut  peut  être  ramené  à  une 
équation  avec  le  sujet.  Pour  employer  la  langue  psycholo- 
gique moderne,  les  vérités  nécessaires  sont  des  jugements 
analytiques,  les  vérités  contingentes  des  jugements  syn- 
thétiques. Dieu  voit  sans  doute  dans  ces  dernières  la 
liaison  de  l'attribut  au  sujet,  la  connexion  des  deux  termes, 
mais  lui-même  ne  peut  ramener  les  deux  termes  à  une 
identité.  Il  y  a  donc  des  vérités  qui  ne  dépendent  pas  uni- 
quement du  principe  de  contradiction  et  qu'on  peut  nier 
sans  absurdité.  Ce  sont  elles  qui  forment  le  domaine  du 
possible  et  du  contingent.  Ainsi,  nous  pouvons  clairement 
concevoir  des  mondes  autres  que  le  nôtre;  ces  autres 
mondes  sont  donc  possibles,  et  par  là  même  le  nôtre  est 
tout  entier  contingent.  Toutes  les  actions  particulières  et 
qui  donnent  lieu  à  un  choix  sont  aussi  contingentes. 
«  Lorsqu'on  se  propose  un  choix,  dit  Leibnitz,  par  exem- 
ple de  sortir  ou  de  ne  point  sortir,  c'est  une  question  de 
savoir...  si  cette  proposition  véritable  est  déterminée  en 
effet  :  dans  toutes  ces  circonstances  prises  ensemble,  je 
choisirais  de  sortir,  est  contingente  ou  nécessaire.  A  cela 
je  réponds  qu'elle  est  contingente,  parce  que  ni  moi  ni 
aucun  autre  esprit  plus  éclairé  que  moi  saurait  démontrer 
que  l'opposé  de  cette  vérité  implique  contradiction  (*).  » 
Ainsi,  non  seulement  le  monde  dans  son  ensemble  est 
contingent,  mais  chacune  même  de  nos  actions  a  une 
contingence  particulière.  Ainsi  il  était  possible  qu'Adam 
ne  péchât  point  ou  que  Spinoza  ne  mourût  point  à  La 
Haye. 

Leibnitz  ici  s'appuie  sur  l'expérience  :  nous  pouvons 
toujours  concevoir  l'action  opposée  à  celle  que  nous 
faisons,  cette  action  est  donc  possible.  Mais  on  peut  se 

(l)  In  veritatibus  contingentibus,  etsi  prœdicatum  insit  subjecto,  minquam 
tamcn  de  eo  potest  demonstrari,  ncquc  unquam  ad  œquationem  seu  identt- 
tatera  revocari  potest  propositio,  sed  resolutio  procedit  in  infinilum,  Deo  solo 
vidente  non  quidem  finem  resolutionis,  qui  nullus  est,  sed  tamen  connexionem 
sic  involutionem  prœdicati  in  subjecto,  qua  ipse  videt  quidquid  seriei  inest; 
imô  ipsa  haec  veritas,  ex  ipsius  parti  m  intellectu,  parti  m  voluntate  nata  est.— 
De  libertate.  — -  Let.  et  opusc.  inéd.,  éd.  Foucher  de  Careil,  p.  182. 

(*)  Lettre  à  Coste.  —  Erdmann,  p.  418,  a. 
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demander  si  Leibnitz  tient  compte  de  tous  les  éléments 
du  problème.  Le  contraire  de  mon  action  pris  in  abstracto 
est  concevable,  donc  il  est  possible,  mais  in  abstracto 
seulement,  non  in  concreto.  Si  je  faisais  entrer  en  ligne 
de  compte  mes  perceptions  passées,  mon  état  présent, 
pourrais -je  concevoir  qu'étant  ce  que  je  suis  j'agis 
autrement  que  je  fais?  Évidemment  non,  c'est  la  doctrine 
cent  fois  exprimée  par  Leibnitz  (*).  Un  seul  monde  a  été 
choisi,  celui  dont  l'ensemble  était  le  meilleur,  est-ce 
qu'étant  donné  ce  monde,  quelque  chose  était  possible 
en  dehors  de  la  somme  des  événements  compossibles? 
Sortir  ou  ne  pas  sortir,  un  seul  des  deux  peut  être 
réalisé;  sortir  fait  partie  d'un  monde,  ne  pas  sortir 
appartient  à  un  autre;  le  meilleur  des  mondes  n'admet 
qu'une  des  deux  choses  ;  celle  qui  se  réalisera  sera  donc 
la  seule  possible  dans  le  monde  le  meilleur.  Les  actions 
particulières  ne  sont  donc  pas  contingentes  dans  le 
monde  actuel. 

Mais  cette  conséquence  ne  sera  exacte  que  si  le  monde 
actuel  pris  dans  son  ensemble  est  nécessaire,  si  le 
choix  du  meilleur  découle  essentiellement  de  la  nature 
de  Dieu,  s'il  implique  contradiction  que  Dieu  ait  choisi 
un  monde  autre  que  l'actuel,  car  alors  la  contingence 
cesse  d'être  réelle  pour  n'exister  plus  qu'en  apparence 
au  regard  de  notre  esprit.  Or,  Leibnitz  affirme  partout 
que  la  création  est  un  acte  libre  de  Dieu,  à  plus  forte 
raison  le  choix  du  meilleur.  La  création  et  le  choix  du 
meilleur  sont  en  effet  conformes  à  la  nature  de  Dieu, 
mais  n'en  découlent  pas  nécessairement,  d'une  néces- 
sité absolue.  Leibnitz  distingue  en  Dieu  l'entendement 
et  la  volonté  ;  l'entendement  pose  et  conçoit  les  vérités 
nécessaires,  dont  le  contraire  implique  contradiction, 
mais  il  conçoit  aussi  des  propositions  possibles  dont  le 
contraire  n'implique  pas  contradiction;  parmi  ces 
dernières  se  trouve  la  représentation  de  la  création  et 
de  la  non-création.  Les  vérités  de  la  première  espèce 
sont  éternellement  fixées,  les  secondes  ont  besoin  d'un 

(*)  Voy.  en  particulier  Lettres  métaphysiques  de  Leibnitz  et  d'Arnauld.— 
3*  lettre  de  Leibniiz.  —  Lettres  et  opuscules  inéd.,  éd.  cit.,  p.  227.  —  Discours 
de  métaphysique,  ibid.,  p.  313. 
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décret  de  la  volonté  divine  pour  passer  à  l'être,  ce  sont 
des  essences  idéales  auxquelles  il  faut  un  fiât  pour 
devenir  des  existences.  Ce  fiât  n'est  pas  arbitraire  et 
sans  raison;  aussi,  comme  la  raison  découle  de  la  nature 
de  Dieu,  on  peut  dire  en  un  sens  que  ce  fiât  est 
nécessaire,  mais  d'une  nécessité  de  convenance,  d'une 
nécessité  morale,  non  d'une  absolue  nécessité.  Mais 
comment  une  chose  qui  découle  de  la  nature  de  Dieu, 
comme  la  création  et  le  choix  du  meilleur,  peut-elle  être 
conçue  non-existante  sans  contradiction?  Cela  vient  de 
l'infinitude  même,  de  la  richesse  inépuisable  de  la  vie 
divine.  Dieu  aperçoit  en  lui-même  une  infinie  variété 
de  perfections  qui  ne  peuvent  se  réduire  par  analyse  les 
unes  aux  autres,  il  ne  serait  donc  pas  contradictoire 
que  l'une  de  ces  perfections  fit  défaut,  mais  elles  s'ap- 
pellent tellement  les  unes  les  autres,  qu'il  ne  serait  pas 
convenable  qu'une  seule  vînt  à  manquer.  L'existence 
divine  ne  doit  point  être  comprise  comme  une  pure 
essence  mathématique,  mais  comme  un  être  réel,  dont 
nous  donnent  une  faible  idée  les  manifestations  les  plus 
hautes  de  la  vie  et  les  créations  les  plus  sublimes  de 
l'art.  Dieu  n'est  pas  seulement  intelligence,  il  est  encore, 
il  est  surtout  harmonie,  amour  et  bonté.  M.  Renouvier  a 
soutenu  que  tous  les  systèmes  qui  admettent  l'infini 
actuel  sont  opposés  à  la  liberté.  C'est  précisément  parce 
que  les  attributs  de  Dieu  sont  actuellement  infinis  en 
nombre  que,  selon  Leibnitz,  sa  liberté  se  maintient. 

Sa  volonté  se  décide  toujours  pour  le  bien.  Or,  le  bien 
n'est  pas  analytiquement  contenu  dans  les  notions  telles 
que  les  conçoit  l'entendement  pur.  Dieu  connaît  le  bien 
par  l'expérience  éternelle  de  sa  propre  vie,  le  bien  est  sa 
vie  même  et  par  conséquent  enveloppe  un  infini  que  Dieu 
comprend,  que  Dieu  voit,  mais  qu'il  ne  ramène  pas  à 
une  identité  analytique  par  le  fait  seul  que  ce  bien  est 
lui-même  le  résultat  d'une  diversité  infinie.  Or,  la  richesse 
de  la  vie  divine  enveloppe  dans  «on  unité  une  telle  diver- 
sité. D'autre  part  et  en  dehors  de  la  vie  divine,  ce  qui 
fait  qu'une  chose  est  bonne,  c'est  d'abord  l'accord  de  son 
essence  avec  elle-même,  la  non-contradiction,  condition 
première  de  son  existence,  c'est  ensuite  sa  liaison  avec 
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le  reste  des  choses  et  avec  Dieu.  Or,  cette  liaison  des 
choses  diverses  les  unes  avec  les  autres  va  à  l'infini  et  ne 
peut  se  ramener  à  une  équation,  à  une  identité  absolue. 
Dans  la  vision  des  choses  possibles  Dieu  discerne  les 
liaisons  les  meilleures,  sa  science  infinie  voit  du  même 
coup  tout  l'ensemble  des  combinaisons  possibles,  il  se 
détermine  alors,  non  d'après  les  possibilités  abstraites, 
toutes  égales  pour  son  entendement,  non  d'après  les 
facilités  concrètes,  toutes  égales  pour  sa  puissance, 
mais  d'après  les  biens  infiniment  diversifiés  que  son 
entendement  représente  à  sa  volonté.  La  volonté  de  Dieu, 
que  Leibnitz  distingue  soigneusement  de  l'entendement 
pur  et  de  la  puissance  pure,  représente  à  ses  yeux  l'unité, 
la  richesse,  l'harmonie  de  la  vie  divine.  Elle  n'est  pas 
arbitraire,  puisqu'elle  est  unie  à  l'entendement,  mais 
elle  n'est  pas  non  plus  nécessitée,  puisqu'elle  est  unie 
à  la  puissance.  Cette  volonté,  Leibnitz  l'appelle  lui- 
même  sagesse,  amour  et  bonté.  Ce  sont  d'aimables  et 
bonnes  raisons  qui  ont  poussé  Dieu  à  créer  le  monde, 
c'est  la  bonté  qui  introduit  dans  le  monde,  à  la  place  de 
la  nécessité  insupportable  de  Hobbes  et  de  Spinoza,  la 
nécessité  morale  que  Leibnitz  a  raison  d'appeler  heureuse. 
Par  suite  donc,  lorsque  Dieu  unira  la  notion  de  bien  à 
une  notion  abstraite  quelconque,  il  verra  l'attribut  uni 
au  sujet,  puisque  cette  union  dépend  de  sa  volonté,  mais 
il  ne  pourrait  ramener  par  analyse  cet  attribut  au  sujet. 
Toute  bonté  est  donc  contingente.  Le  principe  de  raison 
suffisante,  d'après  lequel  se  détermine  la  volonté  de  Dieu, 
n'est  pas  l'œuvre  seule  de  l'entendement  puisque  la 
raison  suffisante  enveloppe  la  notion  du  bien,  on  pourrait 
donc  le  nier  sans  contradiction.  Leibnitz  peut  donc  dire 
avec  raison  que  lorsque  Dieu  choisit  le  meilleur,  il  ne  se 
détermine  pas  nécessairement,  et  que  le  meilleur  des 
mondes  est  un  monde  «moralement  nécessaire,  mais 
absolument  parlant  contingent  »  (f). 


(*)  Nécessitas,  quso  ex  eleetione  optimi  fluit,  quam  moralem  appello,  non 
est  fugienda,  nec  sine  abnegatione  summae  in  agendo  perfectionis  divins 
evitari  potes  t.  Sed  nécessitas  ilia  vitanda  est,  quœ  consistit  in  nécessita  te 
objecti,  quam  scilicet  ipsum  per  se  oppositum  objectum  in  conceptu  suo 
in  volve  rit  contradictionem;  et,  si  nécessitas  est  bruta,  quam  introducunt,  qui 


f~ 


212  LEIBNITZ. 

Ainsi  la  bonté  n'est  pas  analytiquement  contenue  dans 
l'être  et  n'est  pas  identique  à  sa  pure  notion,  la  bonté 
est  synthétiquement  attribuée  à  l'être,  soit  qu'elle  se 
trouve  naturellement  unie  à  lui  comme  dans  la  vie 
divine,  soit  qu'elle  se  trouve  unie  à  lui  en  vertu  de  la 
volonté  de  Dieu.  Ce  n'est  pas  parce  que  Dieu  est  qu'il  est 
bon,  mais  il  est,  parce  qu'il  est  bon,  et  de  même  la  bonté 
des  choses  ne  dérive  pas  de  leur  essence,  mais  leur 
existence  de  leur  bonté.  Or,  il  ne  peut  y  avoir  bonté 
dans  le  premier  être  sans  un  acte  synthétique  morale- 
ment nécessaire,  mais  dont  la  non-existence  n'enferme 
aucune  contradiction;  c'est  la  volonté  qui  opère  cette 
synthèse.  Leibnitz  sans  doute  ne  dit  pas  avec  Duns  Scot 
que  Dieu  existe  parce  qu'il  veut  être,  mettant  ainsi  la 
volonté  au-dessus  de  l'entendement,  mais  il  ne  dit  pas 
non  plus  avec  Spinoza  :  Dieu  existe  parce  qu'il  serait 
absurde  qu'il  n'existât  pas,  mettant  ainsi  l'entendement 
au-dessus  de  la  volonté;  il  dit  :  Dieu  existe  parce  que  la 
raison  tout  entière,  c'est-à-dire  l'intelligence  et  le  cœur 
le  réclament  également,  mettant  ainsi  sur  la  même  ligne 
la  volonté  et  l'entendement  et  les  unissant  ensemble 
dans  la  bonté.  La  contingence  n'est  donc  pas  bannie  du 
monde  et  Dieu  du  moins  possède  avec  la  plénitude  de  la 
raison  la  plénitude  de  la  liberté. 

Mais  en  choisissant  le  meilleur  des  mondes  possibles, 
Dieu  n'a-t-il  pas  une  fois  pour  toutes  fixé  et  préordonné 
toutes  les  choses  du  monde,  et  n'a-t-il  pas  ainsi  enlevé 
toute  liberté  aux  actions  humaines?  Une  action  autre 
que  celle  que  je  fais  peut  bien  être  conçue  comme 
possible  dans  un  autre  monde,  mais  elle  n'est  pas 
compossible  avec  le  monde  actuel,  elle  reste  contingente, 
je  le  veux,  mais  est-elle  encore  libre?  Si  nous  devons  en 
effet  accorder  à   Leibnitz  que  son  système   affranchit 

non  ex  élection e  sed  necessitate  rerum,  mundum  existera  volunt...  Si  mundus 
alius  a  nostro  in  conceptu  suo  implicaret  contradictionem,  hic  mundus 
absolu  te  esset  necessarius.  Sed  quia  infiniti  alii  fingi  et  distincte  concipi 
possunt,  ad  instar  fabula?  Milesiœ,  vel  Utopiae,  et  sola  electio  optimi  objecto 
extrinseca  facit,  ut  noster  potius  existât  quam  illi  :  hinc  noster  est  nonnisi 
moraliter  necessarius,  absolute  autem  loquendo  contingens.—  Ad  Hanschium. 
—  Dutens,  t.  IV,  p.  169.  —  Cf.  TJiéodicée,  II»  part.,  §  173  et  suiv.  —  Janet, 
t.  II,  p.  240;  ibid.,  p.  454. 
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Tâme  de  la  dépendance  des  corps  et  même  des  autres 
substances,  il  semble  bien  que  nous  soyons  forcés 
d'avouer  que  ce  n'est  que  pour  la  soumettre  plus  étroite- 
ment à  Dieu. 

Et  même  cette  indépendance  que  Leibnitz  se  flatte 
d'avoir  assurée  à  l'âme  par  son  système,  ne  l'a-t-il  pas 
au  contraire  compromise?  L'àme  est  sans  doute  indépen- 
dante des  corps,  mais  elle  est  en  harmonie  avec  eux. 
Elle  représente  dans  son  petit  monde  tout  ce  qui  se 
fait  dans  le  grand;  toutes  ses  perceptions,  tous  ses  états 
sont  donc  des  suites  des  états  de  l'extérieur.  Or,  tout 
dans  le  monde  est  parfaitement  réglé,  tous  les  états  de 
l'univers  sont  d'avance  fixés  et  déterminés.  «  Il  semble 
donc,  comme  le  reconnaît  Leibnitz  lui-même  répondant 
à  une  objection  faite,  que  la  liberté  n'est  qu'une  illusion, 
puisque  l'âme  et  le  corps  sont  disposés  à  toutes  leurs 
pensées  et  à  toutes  leurs  actions  par  une  cause  efficace  r 
et  antécédente;  en  réalité,  on  ne  voit  se  dérouler  que  » 
ce  qui  était  couvert  et  enveloppé  (*).  »  S'il  n'y  avait 
entre  les  perceptions,  les  actions  de  l'âme  et  les  mouve- 
ments du  corps  qu'une  harmonie  qui  s'établirait  au 
moment  même  où  se  produisent  les  volontés  de  l'âme, 
on  pourrait  encore  peut-être  préserver  le  libre  arbitre. 
Les  volitions  actuelles  de  l'âme  pourraient  être  indépen- 
dantes des  volitions  et  des  perceptions  passées.  Mais 
telle  n'est  pas  la  pensée  de  Leibnitz.  Le  présent  résulte 
du  passé  et  est  gros  de  l'avenir.  «  La  notion  individuelle  \ 
de  chaque  personne  renferme,  une  fois  pour  toutes,  ce  l 
qui  lui  arrivera  à  jamais  (*).  »  Tout  se  tient,  tout  est  lié, 
rien  ne  commence  absolument.  Un  état  entièrement  ^ 
nouveau,  un  commencement  absolu  serait  une  véritable 
création,  un  miracle  inintelligible.  On  ne  {pourrait  en 
effet  en  rendre  raison.  Et  de  plus,  à  cause  de  l'harmonie 
qui  unit  le  monde  des  corps  au  monde  des  âmes,  tout 


(^Videri   possit libertatem   nonnisi  quamdain  illusionem  esse,  cum 

anima  et  corpus  per  causam  efficacem  et  antecedentem  ad  omoes  suas 
cogitationes  disponantur,  tantumque  rêvera  evolvatur,  quod  erat  tectum  et 
involutum.  —  Observât,  ad  recens.  libr.  de  fidei  et  ration,  consensu.  — 
Dutens,  t.  II,  I"  part.,  p.  256. 

(*)£•  Lett.  à  Arnauld.  —  Lett.  et  opusc.  inéd.9  éd.  cit.,  p.  221. 
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commencement  absolu  dans  les  volitions  de  l'âme  équi- 
vaudrait à  une  création  de  force  dans  les  mouvements 
des  corps.  Or,  «  il  est  insoutenable  que  Y  âme  donne  de 
la  force  au  corps;  car  alors  tout  l'univers  recevrait  une 
nouvelle  force  »  (!).  Mais  c'est  une  des  découvertes  les 
plus  importantes  de  Leibnitz  que  la  quantité  de  force  ne 
varie  pas  dans  l'univers.  Rien  ne  se  crée,  rien  ne  se 
perd.  L'àme  ne  peut  donc  produire  en  elle  un  seul 
mouvement  ou  une  tfeule  pensée  qui  ne  soit  ifn  résultat 
de  ses  états  antérieurs  ou  des  puissances  naturelles  que 
Dieu  lui  a  données  en  la  créant. 

Suit-il  de  là  que  Leibnitz  ait  véritablement  refusé  toute 
indépendance  aux  actes  humains  vis-à-vis  de  Dieu  et 
que  son  système  soumette  l'homme  à  une  détermination 
inflexible  et  tout  extérieure?  De  ce  que  Dieu  a  prévu  et 
même  préordonné  nos  actions  s'ensuit-il  que  notre  liberté 
n'existe  plus? 

Leibnitz  fait  d'abord  remarquer  en  maint  endroit  que 
Dieu  peut  très  bien  avoir  prévu  nos  actions  sans 
anéantir  pour  cela  notre  liberté.  L'ambiguïté  des  futurs 
ne  peut  exister  au  regard  de  la  science  infinie  de  Dieu  et 
Leibnitz  se  range  à  l'avis  des  stoïciens  contre  les  doctrines 
logiques  d'Aristote  et  d'Épicure  (*),  il  ne  s'ensuit  pas 
cependant  que  nos  actions  futures  soient  nécessaires,  car 
Dieu  a  pu  prévoir  les  actions  que  nous  voudrions 
librement  réaliser.  Pour  que  nous  demeurions  libres,  il 
faut  et  il  suffit  que  nous  soyons  exempts  de  nécessité  et 
de  contrainte.  Or,  notre  intelligence  nous  montre  qu'il 
nous  a  toujours  été  possible  d'agir  autrement  que  nous 
avons  fait,  nous  ne  sommes  donc  pas  nécessités.  Dieu,  de 
plus,  ne  fait  que  prévoir  d'avance  nos  décisions  futures, 
il  ne  nous  contraint  donc  pas  et  notre  liberté  reste  sauve. 

Mais,  peut-on  répondre,  pour  que  nous  soyons  libres, 
ne  faut-il  pas  que  nous  puissions  vraiment  faire  le 
contraire  de  ce  que  nous  faisons?  Or,  cela  est-il  possible 
avec  l'optimisme  leibnitzien?  Dieu  fixe  et  détermine 
d'avance  tout  ce  qui  doit  arriver  :  de  tous  les  mondes 


(*)  5*  Écrit  contre  Clarke.  —  Janet,  t.  II,  p.  673. 
(*)  Erdmann,  p.  554,  b. 
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possibles,  il  n'en  a  choisi  qu'un  seul,  l'actuel.  Il 
n'impliquait  pas  contradiction  sans  doute  qu'Adam  ne 
péchât  point  et  par  conséquent  il  était  possible  qu'il  ne 
le  fit  pas;  mais  Dieu,  ayant  comparé  le  monde  dans 
lequel  Adam  n'aurait  pas  péché  à  celui  dans  lequel  il 
devait  pécher  et  ayant  choisi  le  dernier  parce  qu'il  était 
le  meilleur,  Adam  était-il  vraiment  libre  de  ne  pécher 
point?  Avait-il  vraiment  une  puissance  réelle  et  effective 
de  s'abstenir  de  pécher?  Il  semble  bien  que  non. 

Leibnitz  n'admet  cependant  pas  encore  que  l'optimisme 
détruise  la  liberté.  Il  soutient  que  la  liberté  est  aussi  un 
des  éléments  sur  lesquels  porte  le  choix  divin,  que  Dieu 
prévoit  ce  que  nous  ferons  librement  dans  telle  circons- 
tance déterminée,  et  c'est  d'après  cette  prévision  qu'il 
effectue  le  choix  du  meilleur.  C'est  ce  que  Leibnitz  nous 
explique  dans  le  songe  de  Théodore  qui  termine  la 
Théodicée.  Tous  les  événements  que  doit  réaliser  un 
homme  sont  une  fois  pour  toutes  prévus  et  déterminés; 
si  Sextus  avait  choisi  autre  chose  que  ce  qu'il  a 
choisi,  ce  ne  serait  plus  le  même  Sextus  et  le  monde 
dont  il  ferait  partie  ne  serait  plus  le  même  monde, 
d'autres  événements  auraient  eu  lieu  et  le  monde  tout 
entier  eût  été  changé,  mais  dans  la  représentation 
idéale  que  Dieu  se  fait  des  choses,  il  a  vu  un  Sextus 
c  résolu  d'obéir  »  à  l'oracle  et  un  autre  Sextus  «  résolu 
de  lui  désobéir»,  dans  les  deux  cas,  la  résolution  de 
Sextus  dépend  de  lui,  c'est  d'après  la  vue  objective  de 
ces  deux  Sextus  que  Dieu  a  choisi  le  monde  dans  lequel 
Sextus  désobéira  réellement,  les  actes  du  Sextus  réalisé 
sont  tous  déterminés,  tous  prévisibles^  tous  résultants 
d'états  antérieurs  du  monde  et  de  Sextus,  mais  le  Sextus 
idéal  était  libre,  indépendant,  son  obéissance  était 
aussi  bien  possible  que  sa  désobéissance,  Dieu  n'a  fait 
que  décréter  l'existence  du  monde  dans  lequel  Sextus 
choisissait  librement  de  désobéir.  Sextus  donc  est 
responsable  de  sa  faute  et  il  mérite  d'être  puni  pour  sa 
mauvaise  volonté.  La  nécessité  qui  domine  tous  nos 
actes  est  donc  une  inclination  infaillible,  une  détermi- 
nation immanquable,  plutôt  qu'une  véritable  nécessité  ; 
astra  inclinant   non  nécessitant;  ou   plutôt,   si  nous 
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conservons  le  nom  de  nécessité,  nous  devons  dire  que 
c'est  une  nécessité  hypothétique,  qui  dépend  d'une 
condition  contingente  elle-même,  la  libre,  sage  et  raison- 
nable décision  de  la  volonté  divine,  une  nécessité 
morale,  non  une  nécessité  fatale,  logique  et  géomé- 
trique, une  heureuse  nécessité  et  non  une  nécessité 
brute,  puisqu'elle  dépend  de  la  volonté  de  Dieu  qui  ne 
se  décide  que  par  des  raisons  de  sagesse  et  de  bonté. 

La  liberté  n'existe  plus  dans  les  décisions  actuelles 
de  l'arbitre  humain,  la  seule  chose  qui  demeure  est 
la  contingence.  La  liberté,  l'égale  possibilité  des  actes 
n'existe  que  dans  la  région  idéale  des  essences;  le 
monde  réel  est  soumis  à  la  domination  du  déterminisme. 
Ainsi  se  réconcilient  pour  Leibnitz  les  droits  de  la 
morale  et  les  exigences  de  la  pensée.  Les  doctrines 
luthériennes  de  la  prédestination  et  du  décret  absolu  où 
Leibnitz  avait  été  élevé  et  qu'il  avait  profondément 
étudiées  semblent  lui  avoir  fourni  les  éléments  de  cette 
théorie  qui  prépare  la  solution  que  Kant  donnera  de  la 
question.  Ce  qui  rend  la  liberté  humaine  plus  précaire 
encore  dans  le  système  de  Leibnitz  que  dans  celui  de 
Kant,  c'est  que  le  Sextus  libre  n'est  pas  un  Sextus 
nouménal  et  substantiel,  qui  peut  à  son  gré  déterminer 
une  fois  pour  toutes  son  caractère,  mais  un  Sextus 
possible,  purement  idéal,  et  qui  même  diffère  dans  son 
essence  de  tous  les  autres  Sextus  qui  auraient  pu  agir 
autrement  que  lui,  de  sorte  que  l'indépendance  de  cette 
essence  idéale  n'est  encore  qu'june  contingence  et  non 
une  liberté.  En  réalité,  chaque  Sextus  possible  est  déter- 
miné ad  unum,  comme  disaient  les  scolastiques,  cette 
détermination  idéale  lui  vient  des  autres  éléments  de 
son  essence,  et  la  détermination  définitive  lui  viendra  de 
la  volonté  de  Dieu. 

Il  est  donc  vrai  de  dire  que  Leibnitz,  voulant  seulement 
rejeter  la  liberté  d'indifférence,  a  fini  par  refuser  à 
l'homme  toute  puissance  effective  sur  ses  déterminations  ; 
il  ne  semble  même  pas  lui  avoir  conservé  une  puis- 
sance idéale  dans  le  monde  des  possibles,  mais  avoir 
réduit  la  liberté  à  une  possibilité  abstraite,  à  une  contin- 
gence, qui  suffit  peut-être  à  sauver  la  liberté  de  Dieu, 
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mais  aux  dépens  du  libre  arbitre  de  l'homme.  Il  ne 
serait  cependant  pas  juste  de  confondre  les  doctrines  de 
Leibnitz  avec  celles  de  Hobbes  et  de  Spinoza.  Il  a  eu 
raison  de  soutenir  que  son  système  était  intermédiaire 
entre  celui  des  cartésiens  et  celui  de  Spinoza,  mais  il  ne 
tient  pas,  comme  il  le  souhaitait,  le  juste  milieu,  et  lui- 
même  a  indiqué  le  côté  où  il  penchait  quand  il  a  écrit  : 
c  Tout  se  fait  dans  le  monde  par  une  nécessité  morale.  » 


CHAPITRE  V 
La  Philosophie  française  au  XVIIIe  siècle 

La  métaphysique  du  xvu*  siècle  est  déterministe.  —  Les  Philosophes  du  xvm*  siècle 
sont  matérialistes  et  fatalistes.  —  Diderot  et  Jacques  le  Fataliste.  —  Helvétius  et  les 
stoïciens.  —  La  Mettrie  et  l'homme-machine  —  Gondillac  et  la  statue.  —  Partisans 
du  libre  arbitre.  —  L'abbé  de  Lignac.  —  Voltaire.  —  Rousseau.  —  Conséquences 
sociales  du  libre  arbitre.  —  Rousseau  précurseur  de  Kant. 

Nous  venons  de  voir  le  grand  mouvement  métaphysique 
provoqué  par  Descartes  aboutir,  d'un  côté,  à  la  nécessité 
brute  de  Spinoza,  de  l'autre,  au  déterminisme  moral  de 
Malebranche  et  de  Leibnitz.  Dieu  persévère  dans  son 
être  et  conserve  par  conséquent  dans  le  monde  la  même 
quantité  de  mouvement,  avait  dit  Descartes,  et  Male- 
branche est  de  son  avis;  Spinoza  élève  cette  maxime  au 
plus  haut  degré  d'abstraction  et  dit  :  Dieu  persévère  dans 
son  être  et  par  conséquent  ce  qui  subsiste  toujours 
constant  dans  le  monde,  c'est  la  même  quantité  d'être, 
la  substance  unique,  éternelle,  infinie;  Leibnitz  détermine 
avec  plus  de  précision  ce  qui  demeure  toujours  égal  dans 
le  monde,  ce  n'est  ni  l'être  seul  abstrait  et  vide,  ni  le 
mouvement  seul,  c'est  la  force,  la  force  vive.  Il  déduit 
cette  proposition  de  principes  métaphysiques,  en  même 
temps  qu'il  la  confirme  par  l'expérience  (1).  La  pensée 
des  trois  philosophes  diffère  dans  son  expression  et  dans 
ses  conséquences  physiques,  les  conséquences  psycholo- 
giques restent  les  mêmes.  Si  rien  ne  se  crée,  si  rien  ne 
se  perd,  ce  qui  est  le  fond  commun  des  trois  formules, 
rien  de  nouveau  ne  peut  se  produire,  tous  les  mouve- 
ments actuels  résultent  des  mouvements  antérieurs,  tous 

(*)  LeibnUii  opéra,  éd.  Dutens,  t.  III,  p.  180.  —  Ibid.,  p.  196. —lbid.,  p.  234. 
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les  mouvements  futurs  sont  déjà  virtuellement  contenus 
dans  les  mouvements  actuels.  Tout  est  donc  fixé  et  déter- 
miné, rien  n'est  libre.  La  doctrine  de  Descartes  laissait 
encore  subsister  quelque  indétermination  dans  la  direc- 
tion du  mouvement;  celle  de  Leibnitz  n'en  laisse  plus 
subsister  aucune,  et  celle  de  Spinoza  est  plus  radicale 
encore.  La  métaphysique  du  xvii»  siècle  se  présente  donc 
comme  hostile  au  libre  arbitre. 

La  philosophie  du  xvm°  siècle  lui  sera-t-elle  plus  favo- 
rable? 

Par  réaction  contre  l'esprit  chrétien,  métaphysique  et 
autoritaire  du  siècle  précédent,  ceux  qui  s'appelèrent 
eux-mêmes  les  Philosophes  formèrent  comme  une  société 
de  libres- penseurs,  matérialistes  et  athées.  Dans  un 
monde  tout  matériel,  ce  n'est  plus  le  déterminisme  qui 
règne,  mais  le  fatalisme  dans  ce  qu'il  a  de  plus  brut,  de 
plus  machinal  et  de  plus  «  insupportable  »,  comme  eût 
dit  Leibnitz.  C'est  ce  fatalisme  que  soutiennent  en  parti- 
culier La  Mettrie,  Helvétius  et  Diderot. 

Ce  dernier  s'empare  des  théories  de  Spinoza,  en  pre- 
nant seulement  le  soin  d'appeler  matière  la  substance 
universelle  à  laquelle  Spinoza  réservait  le  nom  de  Dieu. 
Diderot  n'est  pas  moins  résolument  fataliste  que  Spinoza. 
Suivant  la  méthode  ordinaire  des  Philosophes,  il  écrit  un 
roman  pour  répandre  et  vulgariser  cette  doctrine.  Voici 
comment  son  héros,  Jacques  le  Fataliste,  prouve  que 
toutes  les  déterminations  humaines  sont  nécessaires  : 
«  Quelle  que  soit  la  somme  des  éléments  dont  je  suis 
composé,  je  suis  un;  or,  une  cause  n'a  qu'un  effet;  j'ai 
toujours  été  une  cause  une;  je  n'ai  donc  jamais  eu  qu'un 
effet  à  produire;  ma  durée  n'est  donc  qu'une  suite  d'effets 
nécessaires  (*).  »  Les  prémisses  supposées  de  ce  raison- 
nement sont  :  Je  suis  composé  d'éléments  matériels  dont 
tous  mes  états  sont  une  résultante.  Ces  prémisses  accep- 
tées ,  la  déduction  est  fort  correcte,  ainsi  que  les  consé- 
quences qu'en  tire  Diderot. 

Si  son  maître  objecte  à  Jacques  :  «  Mais  il  me  semble 
que  je  sens  au  dedans  de  moi-même  que  je  suis  libre, 

<«)  Œuvres  de  Diderot,  éd.  Brière,  22  vol.  in-8;  Paris,  4821,  t.  VI,  p.  283. 
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comme  je  sens  que  je  pense  »,  Jacques  répond  :  «  Mon 
capitaine  dirait  :  Oui,  à  présent  que  vous  ne  voulez  rien; 
mais  veuillez  vous  précipiter  de  votre  cheval.  —  Eh  bien! 
je  me  précipiterai.  —  Gaîment,  sans  répugnance,  sans 
effort?...  —  Pas  tout  à  fait;  mais  qu'importe,  pourvu  que 
je  me  précipite  et  que  je  me  prouve  que  je  suis  libre?  — 
Mon  capitaine  dirait  :  Quoi  !  vous  ne  voyez  pas  que  sans 
ma  contradiction  il  ne  vous  serait  jamais  venu  en  fantaisie 
de  vous  rompre  le  cou?  C'est  donc  moi  qui  vous  prends 
par  le  pied  et  qui  vous  jette  hors  de  selle.  Si  votre  chute 
prouve  quelque  chose,  ce  n'est  donc  pas  que  vous  soyez 
libre,  mais  que  vous  êtes  fou  (1).  » 

Diderot  voit  d'ailleurs  fort  bien  toutes  les  conséquences 
du  fatalisme.  La  possibilité  n'est  qu'une  apparence,  il  n'y 
a  de  réellement  possible  que  ce  qui  doit  arriver  (*).  Par 
suite,  c  la  distinction  d'un  monde  physique  et  d'un  monde 
moral  semblait  à  Jacques  vide  de  sens...  Il  ne  connaissait 
ni  le  nom  de  vice,  ni  le  nom  de  vertu;  il  prétendait  qu'on 
était  heureusement  ou  malheureusement  né.  Quand  il 
entendait  prononcer  les  mots  récompenses  ou  châtiments, 
il  haussait  les  épaules.  Selon  lui,  la  récompense  était 
l'encouragement  des  bons;  le  châtiment,  l'effroi  des 
méchants.  Qu'est-ce  autre  chose,  disait-il,  s'i^n'y  a  point 
de  liberté  et  que  notre  destinée  soit  écrite  là-haut?  Il 
croyait  qu'un  homme  s'acheminait  aussi  nécessairement 
à  la  gloire  ou  à  l'ignominie,  qu'une  boule  qui  aurait  la 
conscience  d'elle-même  suit  la  pente  d'une  montagne  ;  et 
que,  si  l'enchaînement  des  causes  et  des  effets  qui  for- 
meftt  la  vie  d'un  homme  depuis  le  premier  instant  de  sa 
naissance  jusqu'à  son  dernier  soupir  nous  était  connu, 
nous  resterions  convaincus  qu'il  n'a  fait  que  ce  qu'il  était 
nécessaire  de  faire  »  (3).  Et  de  peur  que,  comme  Oldenburg 
en  face  des  affirmations  de  Spinoza,  quelque  honnête 
homme  ne  vînt  à  craindre  que  tout  le  train  ordinaire  de 
la  vie  pratique  fût  bouleversé  par  ces  maximes,  Diderot 
ajoutait  pour  le  rassurer  :  «  Jacques  se  conduisait  à  peu 
près  comme  vous  et  moi  (4).  » 

C)Ibîd.,p.4Sl. 
(*)  Ibid.,  p.  38. 
(*)  Ibid.,  p.  283. 
(*)  Ibid. 
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Avec  moins  de  désinvolture  dans  la  forme,  Helvétius 
dit  la  même  chose  :  «  Toute  croyance  et  même  tout 
principe  spéculatif  n'a  pour  l'ordinaire  aucune  influence 
sur  la  conduite  et  la  probité  des  hommes.  Le  dogme  de 
la  fatalité  est  le  dogme  presque  général  de  l'Orient; 
c'était  celui  des  stoïciens...  Cependant,  les  stoïciens 
n'étaient  pas  moins  vertueux  que  les  philosophes  des 
autres  sectes;  cependant,  les  princes  turcs  ne  sont  pas 
moins  fidèles  à  leurs  traités  que  les  princes  catholiques; 
cependant,  le  fataliste  persan  n'est  pas  moins  honnête 
dans  son  commerce  que  le  chrétien  français  ou  portugais. 
La  pureté  des  mœurs  est  donc  indépendante  de  la 
pureté  des  dogmes  (*).  »  Après  avoir  ainsi  levé  les  objec- 
tions pratiques  que  l'on  peut  opposer  au  fatalisme, 
Helvétius,  par  une  tactique  ordinaire  aux  philosophes, 
prête  fort  gratuitement  aux  stoïciens  la  démonstra- 
tion suivante  de  cette  doctrine  :  «.  Ce  qu'on  appelle 
liberté  ou  puissance  de  délibérer,  n'est,  disaient  les 
stoïciens,  dans  l'homme  qu'un  sentiment  de  crainte 
ou  d'espérance  successivement  éprouvé,  lorsqu'il  s'agit 
de  prendre  un  parti  du  choix  duquel  dépend  son 
bonheur  ou  son  malheur.  La  délibération  est  donc  en 
nous  l'effet  nécessaire  de  notre  haine  pour  la  douleur  et 
de  notre  amour  pour  le  plaisir  (*)...  Quiconque,  disaient 
les  stoïciens,  se  voudrait  du  mal  sans  motif,  se  jetterait 
dans  le  feu,  dans  l'eau  ou  par  la  fenêtre,  passerait  pour 
fou  et  le  serait  en  effet,  parce  qu'en  son  état  naturel 
l'homme  cherche  le  plaisir  et  fuit  la  douleur;  parce 
qu'en  toutes  ses  actions  il  est  nécessairement  déterminé 
par  le  désir  d'un  bonheur  apparent  ou  réel.  L'homme 
n'est  donc  pas  libre  ;  sa  volonté  est  donc  aussi  nécessai- 
rement l'effet  de  ses  idées,  par  conséquent  de  ses 
sensations,  que  la  douleur  est  Tetfet  d'un  coup.  D'ailleurs, 
ajoutaient  les  stoïciens,  est-il  un  seul  instant  où  la  liberté 
de  l'homme  puisse  être  rapportée  aux  différentes  opé- 
rations de  son  âme? 

»  Si,  par  exemple,  la  même  chose  ne  peut  au  même 
instant  être  et  n'être  pas,  il  n'est  donc  pas  possible  : 

(i)  De  l'homme,  de  ses  fac.  intellect,  et  de  son  éducat.,  sect.  VII,  c.  1.  — 
Œuvre*;  Londres,  1776,  4  vol.  in-8,  t.  IV,  p.  175. 
<*)lbid. 
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>  Qu'au  moment  où  l'âme  agit,  elle  agisse  autrement; 

»  Qu'au  moment  où  elle  choisit,  elle  choisisse  autrement; 

»  Qu'au  moment  où  elle  délibère,  elle  délibère  autre- 
ment; 

»  Qu'au  moment  où  elle  veut,  elle  veuille  autrement. 

»  Or,  si  c'est  ma  volonté  telle  qu'elle  est  qui  me  fait 
délibérer;  si  c'est  ma  délibération  telle  qu'elle  est  qui 
me  fait  choisir  ;  si  c'est  mon  choix  tel  qu'il  est  qui  me 
fait  agir;  si,  lorsque  j'ai  délibéré,  il  n'était  pas  possible 
(vu  l'amour  que  je  me  porte)  que  je  ne  voulusse  pas 
délibérer,  il  est  évident  que  la  liberté  n'existe  ni  dans  la 
liberté  actelle,  ni  dans  le  choix  actuel,  ni  dans  l'action 
actuelle,  et  qu'enfin  la  liberté  ne  se  rapporte  à  nulle  des 
opérations  de  l'âme. 

3  II  faudrait  pour  cet  effet  qu'une  même  chose,  comme 
je  l'ai  déjà  dit,  pût  au  même  instant  être  et  n'être  pas. 
Or,  ajoutaient  les  stoïciens,  voici  la  question  que  nous 
faisons  aux  philosophes  :  L'âme  est-elle  libre,  si,  quand 
elle  veut,  quand  elle  délibère,  quand  elle  agit,  elle  n'est 
pas  libre  (1)?  » 

La  Mettrie,  qui  fait  profession  du  matérialisme  le  plus 
outré,  soutient  que  l'homme  n'est  qu'une  machine  toute 
matérielle  et  fait  remonter  à  Descartes  la  découverte  de 
cette  doctrine  (*).  Or,  dans  une  machine  tous  les  ressorts 
agissent  selon  leur  forme  et  leur  force,  c  Chacun  a  son 
tour;  la  machine  poursuit  le  sien.  On  la  monte,  et  elle 
joue  son  rôle  jusqu'à  tomber  dans  le  trou.  Elle  se 
conforme  à  ses  règles  (s).  *  Il  est  donc,  semble-t-il,  bien 
inutile  de  demander  si  une  telle  machine  possède  la 
liberté.  Toutes  ses  actions  sont  fatalement  réglées. 
La  Mettrie  reconnaît  cependant  chez  l'homme  l'existence 
d'une  volonté  et  il  va  même  jusqu'à  parler  de  liberté. 
Il  ne  se  contredit  pas  pour  cela.  La  volonté  dont  il  parle  (A) 
n'est  que  le  désir,  et  une  telle  volonté  ne  doit  pas  se 
confondre,  selon  la  remarque  de  l'auteur  même,  avec  la 

(«)  Ibid.,  note  2.  —  Ibid.,  p.  m 

(')  V homme-machine.  —  Œuvr.  philo*.,  2  vol.  in-8;  Berlin,  1774,  t.  I, 
p.  347. 
(»)  Épitre  à  M*  A...  C...  —  Bnd.,  t.  -II,  p.  .171. 
(*)  Tr.  de  l'âme,  c.  XII,  4.  -  Ibid.,  1. 1,  p.  106. 
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liberté,  «  car  on  peut  être  agréablement,  et  en  conséquence 
volontairement  affecté  par  une  sensation,  sans  être  maître 
de  la  rejeter,  ou  de  la  recevoir  »  (4).  Ainsi  la  volonté 
n'est  qu'une  «  affection  de  l'àme  sensitive  »;  au  contraire 
la  liberté  appartient  «  aux  facultés  intellectuelles,  à  l'âme 
raisonnable  »,  et  on  doit  la  définir  «  la  faculté  d'examiner 
attentivement,  pour  découvrir  des  vérités,  ou  de  délibérer 
pour  nous  déterminer  avec  raison  à  agir  ou  à  ne  pas 
agir  »  (*).  La  partie  essentielle  de  cette  liberté  consiste 
dans  l'attention  qui  nous  fait  voir  clairement  la  nature  et 
les  conséquences  de  l'action  que  nous  nous  proposons 
de  faire.  Nous  sommes  d'autant  plus  libres  que  nous 
sommes  plus  intelligents  et  plus  attentifs,  et  cette 
attention  existe  lorsque  prédomine  nettement  sur  toutes 
les  autres  la  sensation  qui  est  réellement  la  plus  impor- 
tante. Or,  cela  arrive  quand  la  machine  est  bien  disposée 
et  n'arrive  pas  quand  la  machine  est  au  contraire  mal 
agencée.  Sans  doute  il  y  a  une  «  activité  co-essentielle  à 
la  matière  »,  une  «  force  motrice  »  dans  l'âme,  mais  cette 
force  motrice,  cette  activité  n'a  aucune  indétermination 
et  est  régie  par  les  lois  immuables  de  la  matière  (8). 

Condillac,  plus  psychologue,  est  moins  absolu  que  les 
philosophes  que  nous  venons  de  mentionner.  Mais  son 
hypothèse  même  le  forçait  de  refuser  à  sa  statue  le  libre 
arbitre  véritable.  Tant  que  la  statue  n'a  qu'une  impression 
ou  qu'une  idée,  selon  lui,  elle  n'est  pas  libre;  elle  le 
devient  au  contraire,  quand  les  idées  de  plusieurs  actions 
se  présentent  à  elle.  La  statue  a  alors  «  tout  ce  qu'il  faut 
pour  examiner  si  elle  se  portera  à  ce  qu'elle  désirait 
d'abord,  ou  si  elle  ne  s'y  portera  pas,  si  elle  le  voudra, 
ou  si  elle  ne  le  voudra  pas.  Elle  est  libre  »  (4).  La  liberté 


(i)  Ibid. 

(■)  Ibid.,  c.  XIII,  2.  —  Ibid.,  p.  145. 

(8)  C'est  ce  qui  résulte  évidemment  des  doctrines  de  La  Mettrie.  Il  faut 
cependant  remarquer  que  dans  le  Traité  de  l'àme,  loc.  cit.,  p.  147,  il  fait 
profession  de  scepticisme  sur  cette  question  :  «  L'àme  a-t-elle  une  force  par 
laquelle  elle  peut  se  fixer  et  s'assujettir  elle-même  à  l'objet  de  ses  recherches, 
ou  les  motifs  qui  la  prédéterminent  suffisent-ils  pour  fixer  et  soutenir  son 
attention  ?  » 

(*)  Dissertation  sur  la  Liberté,  15.  —  Œuvr.  compl.  de  Condillac;  Paris, 
1803,  34  vol.  in-12,  t.  IV,  p.  430. 
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réside  dans  le  choix  entre  deux  actions;  la  délibération 
prépare  le  choix  et  le  rend  libre  en  mettant  la  statue  à 
même  de  ne  pas  suivre  l'impression  immédiate  des 
objets.  Mais,  comme  devait  nous  le  faire  prévoir  la  nature 
toute  passive  de  la  statue,  cette  délibération  se  passe  en 
elle  sans  qu'elle  y  prenne  part;  elle  n'a  aucune  force 
propre  qui  fixe  son  choix,  et  ce  choix  dépend  en  dernière 
analyse  des  impressions  des  objets.  «  La  liberté  consiste 
donc  dans  des  déterminations,  qui,  en  supposant  que 
nous  dépendons  toujours  par  quelque  endroit  de  l'action 
des  objets,  sont  une  suite  de  délibérations  que  nous 
avons  faites,  ou  que  nous  avons  eu  le  pouvoir  de 
faire  (!).  » 

Il  y  eut  cependant  chez  nous,  au  xvnie  siècle,  des  par- 
tisans du  libre  arbitre,  d'abord  beaucoup  de  théologiens, 
puis  des  auteurs  classiques  qui  maintenaient  dans  les 
universités  et  certains  collèges  les  traditions  affaiblies  de 
la  scolastique;  on  peut  y  joindre  un  certain  nombre  de 
cartésiens,  par  exemple,  l'abbé  de  Lignac,  qui,  dans  son 
Témoignage  du  sens  intime,  livre  intéressant  et  trop 
oublié,  insiste  sur  ce  que  nous  nous  sentons  libres  et 
trouve  dans  ce  fait  la  preuve  que  nous  le  sommes.  Il 
réhabilite  ainsi  la  preuve  du  sentiment  vif  interne  si 
vivement  critiquée  par  Spinoza  et  Leibnitz.  Mais  le  libre 
arbitre  n'a  pas  eu  que  ces  défenseurs.  Les  deux  esprits 
qui  ont  eu  le  plus  d'influence  sur  le  xvm°  siècle  ont  tenu 
à  honneur  de  soutenir  la  cause  de  la  liberté  de  l'homme. 
Voltaire  Ta  défendue  contre  les  attaques  de  Frédéric  II, 
alors  prince  royal;  J.-J.  Rousseau  a  fait  reposer  sur 
l'existence  de  cette  liberté  tout  le  système  de  sa  politique. 

Voltaire  prouve  l'existence  du  libre  arbitre  par  le 
témoignage  de  la  conscience;  c'est  là  sa  principale,  son 
unique  preuve,  et  il  s'attache  à  dissiper  les  difficultés 
que  son  royal  correspondant  tire  de  l'influence  des 
motifs  sur  la  volonté  et  de  la  prescience  de  Dieu.  Les 
répliques  de  Voltaire  ne  sont  pas  d'ailleurs  plus  origi- 
nales que  les  attaques  de  Frédéric.  Voltaire  triomphe 
surtout  des  fatalistes  en  montrant  avec  sa  verve  railleuse 

(«)  Ibid.,  18.  —  IHd.,  p.  432. 
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qu'à  tout  moment  ils  démentent  eux-mêmes  leur  opinion 
par  leur  conduite.  Il  résume  les  arguments  moraux  dans 
cette  apostrophe  pressante  :  «  Daignez,  au  nom  de 
l'humanité,  penser  que  nous  avons  quelque  liberté;  car 
si  vous  croyez  que  nous  sommes  de  pures  machines,  que 
deviendra  l'amitié  dont  vous  faites  vos  délices?  De  quel 
prix  seront  les  grandes  actions  que  vous  ferez?  Quelle 
reconnaissance  vous  devra-t-on  des  soins  que  Votre 
Altesse  Royale  prendra  de  rendre  les  hommes  plus 
heureux  et  meilleurs?  Comment,  enfin,  regarderez-vous 
l'attachement  qu'on  a  pour  vous,  les  services  qu'on  vous 
rendra,  le  sang  qu'on  versera  pour  vous?  Quoi!  le  plus 
généreux,  le  plus  tendre,  le  plus  sage  des  hommes 
verrait  tout  ce  qu'on  fait  pour  lui  plaire  du  même  œil 
dont  on  voit  des  roues  de  moulin  tourner  sur  le  courant 
de  l'eau,  et  se  briser  à  force  de  servir  (')  !  » 

Les  idées  de  Rousseau  présentent  plus  d'originalité  et 
les  conséquences  sociales  et  juridiques  qu'il  tire  le 
premier  de  l'existence  du  libre  arbitre,  étaient  bien  loin 
de  la  pensée  de  Voltaire.  Ce  n'est  pas  seulement  le 
mouvement  de  l'homme,  c'est  tous  les  mouvements  de 
la  nature  que  Rousseau  ne  peut  expliquer  sans  avoir 
recours  à  une  libre  volonté  :  «  Plus  j'observe,  dit-il, 
l'action  et  la  réaction  des  forces  de  la  nature,  agissant 
les  unes  sur  les  autres,  plus  je  trouve  que,  d'effets  en 
effets,  il  faut  toujours  remonter  à  quelque  volonté  pour 
première  cause;  car  supposer  un  progrès  de  causes  à 
l'infini,  c'est  n'en  point  supposer  du  tout.  En  un  mot, 
tout  mouvement  qui  n'est  pas  produit  par  un  autre  ne 
peut  venir  que  d'un  acte  spontané,  volontaire  ;  les  corps 
inanimés  n'agissent  que  par  le  mouvement,  et  il  n'y  a 
point  de  véritables  actions  sans  volonté.  Voilà  mon 
premier  principe.  Je  crois  donc  qu'une  volonté  meut 
l?univers  et  anime  la  nature.  Voilà  mon  premier  dogme 
et  mon  premier  article  de  foi  (2).  »  Il  ajoute  :  «  Nul  être 


(1)  Corresp.  avec  Frédéric,  lett.  39.  —  Malgré  l'autorité  de  Bersot  (Philo- 
sophie de  Voltaire),  il  parait  certain  que  Voltaire  s'est  converti  sur  le  tard 
à  la  doctrine  de  la  nécessité.  —  Voy.  en  particulier  le  Philosophe  ignoi%ant, 
c.  XIII,  et  quelques  autres  opuscules. 

(•)  Emile,  1.  IV  :  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard. 
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matériel  n'est  actif  par  lui-même,  et  moi  je  le  suis.  On  a 
beau  me  disputer  cela,  je  le  sens,  et  ce  sentiment  qui 
me  parle  est  plus  fort,  que  la  raison  qui  le  combat.  J'ai 
un  corps  sur  lequel  les  autres  agissent  et  qui  agit  sur 
eux  ;  cette  action  réciproque  n'est  pas  douteuse,  mais  ma 
volonté  est  indépendante  de  mes  sens;  je  consens  ou  je 
résiste,  je  succombe  ou  je  suis  vainqueur,  et  je  sens 
parfaitement  en  moi-même  quand  je  fais  ce  que  j'ai  voulu 
faire,  ou  quand  je  n'ai  fait  que  céder  à  mes  passions. 
J'ai  toujours  la  puissance  de  vouloir,  non  la  force 
d'exécuter.  Quand  on  me  demande  quelle  est  la  cause 
qui  détermine  ma  volonté,  je  demande  à  mon  tour  quelle 
est  la  cause  qui  détermine  mon  jugement  :  car  il  est 
clair  que  ces  deux  causes  n'en  font  qu'une;  et  si  l'on 
comprend  bien  que  l'homme  est  actif  dans  ses  jugements, 
que  son  entendement  n'est  que  le  pouvoir  de  comparer 
et  de  juger,  on  verra  que  sa  liberté  n'est  qu'un  pouvoir 
semblable,  ou  dérivé  de  celui-là;  il  choisit  le  bon  comme 
il  a  jugé  le  vrai  :  s'il  juge  faux,  il  choisit  mal.  Quelle  est 
donc  la  cause  qui  détermine  sa  volonté?  C'est  son  juge- 
ment. Et  quelle  est  la  cause  qui  détermine  son  jugement? 
C'est  sa  faculté  intelligente,  c'est  sa  puissance  de  juger; 
la  cause  déterminante  est  en  lui-même.  Passé  cela,  je 
n'entends  plus  rien. 

>  Sans  doute,  je  ne  suis  pas  libre  de  ne  pas  vouloir 
mon  propre  bien,  je  ne  suis  pas  libre  de  vouloir  mon 
mal;  mais  ma  liberté  consiste  en  cela  même,  que  je  ne 
puis  vouloir  que  ce  qui  m'est  convenable  ou  que  j'estime 
tel,  sans  que  rien  d'étranger  à  moi  me  détermine. 
S'ensuit-il  que  je  ne  sois  pas  mon  maître  parce  que  je  ne 
suis  pas  le  maître  d'être  un  autre  que  moi  (!)?  » 

Rousseau  affirme  le  libre  arbitre;  en  soumettant  la 
volonté  au  jugement,  il  ne  veut  point  la  soumettre  au 
déterminisme  intellectuel,  il  croirait  plutôt  que  le 
jugement  est  libre,  comme  le  prétend  une  école  contem- 
poraine. Pour  lui,  ce  n'est  pas  le  mot  de  liberté  qui  ne 
signifie  rien,  «  c'est  celui  de  nécessité  »  (2).  La  liberté  est 


(»)  Ibid. 
<*)Ibid. 
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le  fond  de  tout,  elle  explique  l'existence  du  monde,  elle 
est  la  propriété  essentielle  de  l'homme  moral. 

Nul  n'a  donc  le  droit  de  contraindre  ou  de  limiter 
cette  liberté  sans  qu'elle  ait  accepté  cette  contrainte  ou 
cette  limite.  Nul  n'a  donc  le  droit  de  lui  imposer  des  lois 
si  elle-même  ne  les  a  pas  acceptées.  Toute  association 
d'hommes,  toute  société  politique  dont  la  base  n'a  pas 
été  un  contrat  librement  consenti,  s'est  formée  en  dehors 
de  l'intervention  de  la  liberté,  elle  est  nulle  de  plein 
droit.  Le  pouvoir  a  donc  sa  source  dans  la  liberté  de 
ceux  qui  l'acceptent,  le  peuple  est  souverain  et  sa  souve- 
raineté est  inaliénable  comme  sa  liberté  même.  Tels  sont 
les  principes  politiques  de  Rousseau  que  la  Révolution 
française  s'efforça  de  mettre  en  pratique. 

Telles  sont  aussi  les  idées  fondamentales  de  Kant.  On 
ne  sait  pas  assez  de  combien  de  suggestions  fécondes 
Kant  est  redevable  à  notre  Rousseau.  Sans  entrer  dans 
le  détail  de  ce  qui  n'est  pas  de  notre  sujet,  il  est  bien 
évident  ici  que  la  liberté,  telle  que  la  comprend 
Rousseau,  inaliénable,  inamissible,  fondatrice  de  la  loi, 
est  la  même  que  Kant  appellera  plus  tard  autonome  et 
sur  laquelle  il  fondera  sa  morale.  Rousseau  est  le  pro- 
moteur éloquent  de  la  Révolution  française,  Kant  en  est 
en  réalité  le  théoricien  le  plus  profond  et  le  plus  hardi. 


CHAPITRE  VI 
Kant 


Kant  est-il  partisan  du  libre  arbitre  ?  —  La  Critique  de  ta  Ration  pure.  —  Les  phéno- 
mènes. —  Le  temps  forme  de  la  sensibilité.  —  La  synthèse  de  la  succession  s'opère 
par  la  représentation  de  la  causalité.  —  La  loi  de  causalité  conduit  à  se  représenter 
tous  les  événements  comme  déterminés.  —  Loi  contraire  de  la  raison.  —  La  causalité 
inconditionnée  ou  la  liberté.  —  Antinomie  de  la  raison  pure.  —  Gomment  se  décider? 

—  Lutte  de  l'intérêt  pratique  et  de  l'intérêt  spéculatif.  —  La  liberté  existe;  elle  ne 
peut  être  qu'intemporelle.  —  Différence  d'une  telle  liberté  avec  le  libre  arbitre 
pratique.  —  La  raison  pure  laisse  sans  solution  la  question  de  l'existence  de  la  liberté. 

—  Seule  la  raison  pratique  nous  donne  cette  solution.  —  L'impératif  catégorique.  — 
Autonomie  de  la  volonté.  —  Postulat  de  la  liberté.  —  Obligation  de  croire  à  la  liberté. 

—  Nature  de  la  liberté.  —  Conséquences  du  kantisme.  —  Kant  est  de  tous  les  philoso- 
phes celui  qui  a  eu  l'idée  la  plus  nette  de  la  liberté.  —  Opposition  de  la  morale  et  de 
la  science. 


On  sait  que  Kant  fait  de  la  liberté  la  condition  essen- 
tielle de  la  moralité.  Tu  dois,  donc  tu  peux,  répète-t-on 
après  lui.  Beaucoup  s'imaginent,  après  cela,  que  Kant  a 
proclamé  bien  haut  l'existence  du  libre  arbitre,  et  seraient 
fort  étonnés  d'apprendre  que,  en  un  sens,  Kant  n'est  pas 
moins  déterministe  que  Chrysippe  ou  que  Leibnitz.  C'est 
ce  qu'il  nous  faut  montrer  en  remontant  pour  cela  aux 
principes  mêmes  de  la  philosophie  de  Kant. 

Des  pensées  apparaissent  à  notre  conscience;  que  sont 
ces  pensées?  Des  phénomènes.  Ces  phénomènes  ont  une 
matière  et  une  forme.  La  matière  des  phénomènes,"  c'est 
ce  qui  les  fait  divers;  leur  forme,  c'est  ce  qui  fait  qu'ils  se 
ressemblent  tous.  Par  exemple,  j'ai  tour  à  tour  la  pensée 
d'un  livre,  d'un  cahier,  d'un  encrier;  livre,  cahier,  encrier, 
voilà  des  phénomènes  :  le  livre  ne  ressemble  pas  au 
cahier,  ni  celui-ci  à  l'encrier,  mais  tous  ces  objets  réap- 
paraissent dans  l'espace,  l'espace  est  la  forme  de  ces 
phénomènes  ;  le  reste,  ce  qui  les  diversifie,  est  leur  ma- 
tière. De  même,  j'éprouve  un  plaisir,  puis  une  douleur; 
ces  phénomènes  diffèrent  l'un  de  l'autre  quant  à  leur 
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essence,  et  cependant  tous  les  deux  m'apparaissent  dans 
le  temps  (1).  «  L'espace  est  donc  la  forme  des  phénomènes 
du  sens  extérieur  (*)...,  le  temps  est  la  forme  du  sens 
interne,  c'est-à-dire  de  l'intuition  de  nous-même  et  de 
notre  état  intérieur  (8).  »  A  ce  point  de  vue,  le  temps  est 
la  forme  de  tous  les  phénomènes,  car  les  phénomènes 
n'existent  comme  phénomènes  qu'à  la  condition  d'être 
représentés  dans  une  conscience  ;  il  est  donc  «  la  condition 
formelle  à  priori  de  tous  les  phénomènes  en  général  »  (*). 
Nous  ne  pouvons  nous  représenter  aucun  phénomène  en 
dehors  du  temps;  tous  les  objets  de  notre  pensée  sont 
donc  soumis  au  temps  et  à  ses  lois. 

Or,  pour  former  une  connaissance,  la  nature  de  notre 
entendement  exige  que  nous  unissions  les  unes  aux 
autres  plusieurs  représentations  différentes  pour  en 
saisir  ensuite  la  diversité,  c'est  ce  que  Kant  appelle 
opérer  une  synthèse  (5).  «  La  synthèse  est  en  général 
l'œuvre  pure  et  simple  de  l'imagination,  fonction  aveugle 
de  l'àme,  mais  indispensable,  puisque  sans  elle  nous 
n'aurions  aucune  connaissance  de  quoi  que  ce  soit  (6).  » 
Cette  sorte  d'imagination  Kant  l'appelle  productive,  pour 
la  distinguer  de  celle  que  reconnaissent  ordinairement 
les  psychologues  et  qui  n'est  que  reproductive  (7).  Cette 
imagination  permet  à  l'entendement  de  former  des 
concepts.  Ces  concepts,  pour  être  élevés  à  un  très  haut 
degré  d'abstraction,  ont  encore  besoin  d'être  unis  par 
une  synthèse  de  l'imagination.  La  représentation  de  cette 
nouvelle  synthèse  est  ce  que  Kant  appelle  le  schème  (8). 

De  tous  les  objets  de  nos  pensées,  de  tous  les 
phénomènes  successifs,  sous  l'influence  de  l'imagination, 
nous  devons  donc  former  une  succession  continue,  la 
diversité  de  la  succession  doit  être  soumise  à  la  synthèse 
de  l'imagination  pour  que  nous  puissions  la  penser;  or, 

0)  Critiq.  de  la  Rais,  pure,  n°  36,  trad.  Tissot,  1. 1,  p.  60. 

(*)  Ibid.,  n»  50,  ibid.,  p.  67. 

(8)  Ibid.,  n°  61,  ibid.,  p.  73. 

(*)  Ibid.,  n«  62,  ibid.,  p.  74. 

(*)  Ibid.,  n«  112,  ibid.,  p.  118. 

(•)  Ibid.,  n«  113,  ibid.,  p.  1 19. 

Ç)Ibid.,  11M66,  ibid.,  p.  14. 

(»)  Ibid.,  n<»  192-198,  ibid.,  p.  180-185. 
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cette  synthèse  s'opère  par  la  causalité.  Tous  les  phéno- 
mènes se  succèdent  et  s'unissent  selon  les  lois  de  la 
cause  et  de  l'effet  (*);  rien  sans  cause,  tout  phénomène 
est  déterminé  par  les  phénomènes  antécédents.  Tel  est  le 
schème  qui  nous  permet  d'unir  et  de  connaître  les  divers 
phénomènes  successifs  (*).  Nous  sommes  donc  obligés, 
en  vertu  des  lois  mêmes  de  notre  entendement,  de 
concevoir  tous  les  phénomènes  comme  ne  formant  qu'un 
seul  univers,  comme  liés  les  uns  aux  autres  par  les  liens 
de  la  causalité.  «L'expérience  elle-même  n'est  possible 
que  par  la  représentation  de  l'union  nécessaire  des 
perceptions  (8).  » 

Cette  loi  de  causalité  est  regardée  par  Kant  comme  le 
critérium  même  de  la  nécessité  (4).  «  Tout  ce  qui  arrive 
est  déterminé  à  priori  dans  le  phénomène  par  sa  cause.  » 
Les  effets  sont  donc  nécessaires,  lorsque  la  cause  est 
donnée,  mais  aucun  phénomène  n'arrive  sans  cause,  par 
conséquent  ils  sont  tous  déterminés,  tout  est  nécessaire, 
rien  n'est  libre.  La  conséquence  rigoureuse  de  cette 
rigoureuse  doctrine  est  que  le  champ  de  la  possibilité  ne 
peut  être  plus  grand  que  celui  de  la  réalité.  Puisque  en 
effet  aucune  expérience  n'est  possible  en  dehors  des  lois 
de  notre  esprit  et  que  les  lois  nécessaires  de  notre  esprit 
appliquées  à  la  matière  dé  la  connaissance  n'ont  produit 
que  ce  que  nous  connaissons,  il  s'ensuit  bien  que  rien 
autre  chose  n'est  possible,  à  moins  que  les  lois  de  notre 
esprit  n'aient  formé  une  connaissance  sans  s'appliquer 
à  aucune  matière.  Mais  ceci  est  totalement  impossible 
«  puisque  rien,  absolument  rien,  dit  Kant  avec  insistance, 
ne  peut  être  pensé  sans  matière  »  (5). 

Cela  ne  veut  pas  dire  pourtant  qu'en  dehors  des  choses 
que  nous  nous  représentons,  ou  des  phénomènes,  il  n'y 
ait  rien  de  possible.  Le  possible  absolu  ne  peut  être 
déterminé  ni  par  conséquent  représenté,  mais  «  nous 
pouvons  croire  à  l'existence  de  choses  qui  ne  sont  pas 


(«)  Ibid.,  n°  274  et  suiv.,  ibid.,  p.  229. 
(*)  Ibid.,  n*  203,  ibid.,  p.  186. 
(»)  Ibid.,  n°  256,  ibid.,  p.  217. 
(*)  Ibid.,  ri"  331,  ibid.,  p.  271.     ♦ 
(*)  Ibid.,  no  332,  ibid.,  p.  273. 
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les  objets  de  notre  intuition  sensible  »  (1).  Ces  choses 
sont  des  noumènes  et  sont  conçues  sous  une  forme 
négative  plutôt  que  sous  une  forme  positive.  Si  on 
voulait  les  concevoir  sous  une  forme  positive,  on  ten- 
terait l'impossible,  car  on  voudrait  se  les  représenter 
sous  une  forme  purement  intellectuelle.  Or,  dans  notre 
constitution  intellectuelle,  il  nous  est  impossible  de  rien 
nous  représenter  sans  quelque  mélange  de  sensation. 
«  La  distinction  des  objets  en  phénomènes  et  en  nou- 
mènes, en  monde  sensible  et  en  monde  intellectuel,  ne 
peut  recevoir  un  sens  positif,...  car  on  ne  peut  assigner 
aucun  objet  aux  noumènes,  qui,  par  conséquent,  ne 
sauraient  avoir  une  valeur  objective...  Néanmoins,  le 
concept  d'un  noumène...  est  non  seulement  admissible, 
mais,  comme  concept  qui  limite  la  sensibilité,  il  est  de 
plus  indispensable  (*).  »  Non  seulement  donc  nous 
pouvons,  mais  nous  devons  même  «  penser  les  noumènes 
comme  existant  en  soi,  bien  qu'il  ne  nous  soit  jamais 
donné  de  les  connaître  ainsi.  Si  en  effet  cette  pensée 
nous  était  interdite,  il  s'ensuivrait  cette  absurdité  :  qu'il 
y  a  des  phénomènes,  des  apparences  et  rien  cependant 
qui  apparaisse  »  (3).  Toutefois,  ces  noumènes  n'ont  encore 
aux  yeux  de  la  raison  pure  aucune  valeur  objective, 
puisqu'ils  ne  peuvent  être  conçus  comme  ayant  un 
contenu  positif;  leur  existence,  la  possibilité  même  de 
cette  existence  n'est  qu'une  hypothèse,  ils  sont  problé- 
matiques, ainsi  que  s'exprime  Kant  (*). 

La  raison,  de  plus,  n'est  pas  satisfaite  par  le  condi- 
tionné, elle  remonte  toujours  de  conditionné  en  condi- 
tionné jusqu'à  un  inconditionnel,  et  on  peut  vraiment 
dire  que  «  le  principe  propre  de  la  raison  en  général 
(dans  l'usage  logique)  est  de  trouver  à  l'origine  de  la 
connaissance  conditionnée  de  l'entendement  l'absolu,  au 
moyen  duquel  son  unité  est  accomplie  »  (5).  La  raison 
recherche  en  effet  partout  l'unité,  sa  fonction  propre  est 
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de  la  produire  partout;  or,  la  totalité  des  événements 
conditionnés  ne  peut  être  pensée  comme  une  que  dans 
l'unité  de  la  condition  inconditionnée  (*).  Ainsi  la  repré- 
sentation de  tous  les  phénomènes  dans  l'unité  d'une 
cause  absolue,  indépendante  de  toute  condition,  est  un 
résultat  nécessaire  de  l'activité  de  la  raison.  «  Alors  la 
condition  de  ce  qui  arrive  est  appelée  cause,  et  la 
causalité  inconditionnée  de  la  cause  dans  le  phénomène, 
liberté  (*).  »  Ainsi  nous  voilà  forcés  de  concevoir,  en 
vertu  des  lois  mêmes  de  notre  esprit,  d'abord  une 
nécessité  absolue  dans  la  liaison  des  phénomènes  selon 
la  loi  de  causalité,  et  ensuite  une  liberté  absolue, 
indépendante  de  la  causalité.  Nous  sommes  alors  amenés 
à  formuler  deux  propositions  contradictoires,  une  thèse, 
dans  laquelle  nous  affirmons  la  liberté,  une  antithèse, 
dans  laquelle  nous  affirmons  la  nécessité,  nous  sommes 
en  présence  d'une  des  antinomies  de  la  raison  pure  (3). 
Tandis  que  d'un  côté  nous  sommes  conduits  à  concevoir 
une  liberté,  «  c'est-à-dire  une  faculté  de  commencer 
absolument  un  état,  par  conséquent  une  série  en  vertu 
d'une  spontanéité  absolue,  »  nous  sommes  de  l'autre 
forcés  de  ne  concevoir  les  phénomènes  que  comme 
invinciblement  liés  les  uns  aux  autres  en  vertu  de  la  loi 
de  causalité.  Et  dans  notre  conception  de  la  causalité 
libre  se  trouve  contenue  une  conséquence  importante, 
«  c'est  qu'il  nous  est  aussi  permis  maintenant  de  faire 
commencer  spontanément  différentes  séries  au  milieu  dû 
cours  du  monde,  et  d'attribuer  à  leurs  substances  une 
faculté  d'agir  librement...  Si  présentement,  par  exemple, 
je  suis  parfaitement  libre  de  me  lever  de  mon  siège,  et 
que,  sous  l'influence  de  causes  physiques  nécessairement 
déterminantes,  je  me  lève  en  effet,  dans  cet  événement 
commence  une  série  absolument  nouvelle  avec  toutes  ses 
conséquences  à  l'infini  »  (4).  Telle  est  en  effet  la  concep- 
tion que  se  fait  Kant  du  libre  arbitre;  il  peut  commencer 
des  séries  dont  le  point  de  départ  est  en  lui  seul,   il 

(i)  Ibid.,  n«  426,  ibid.,  p.  25. 

(»)  Ibid.,  n<>  499,  ibid.,  p.  79. 

(>)  Ibid.,  n«  530-539,  ibid.,  p.  95-100. 

(*)  Ibid.,  n<>  536,  ibid.,  p.  99. 
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possède  un  pouvoir  absolu  et  vraiment  divin.  Aussi  la 
science  s'oppose-t-elle  à  une  telle  conception.  «  C'en 
serait  fait  alors  de  l'enchaînement  des  phénomènes  qui 
se  déterminent  les  uns  les  autres  nécessairement  suivant 
des  lois  universelles,  enchaînement  que  nous  appelons 
nature  ;  et  avec  lui  disparaîtrait  en  très  grande  partie  la 
marque  de  la  vérité  empirique,  qui  distingue  la  veille  du 
sommeil.  Car  avec  cette  faculté  de  liberté  qui  n'est 
soumise  à  aucune  loi,  la  nature  est  à  peine  concevable; 
ses  lois,  en  effet,  éprouveraient  sans  cesse  du  change- 
ment par  l'influence  du  libre  arbitre,  et  le  jeu  des 
phénomènes,  qui  serait  uniforme  et  régulier  d'après  la 
nature  seule,  se  trouverait  par  là  troublé  et  sans  enchaî- 
nement 0).  »  Les  déterministes  les  plus  résolus  n'ont 
jamais  rien  dit  de  plus  fort. 

Kant  reconnaît  donc  avec  Leibnitz  que  le  libre  arbitre 
n'est  nullement  un  objet  d'expérience  (2);  Leibnitz  avait 
montré  qu'en  fait  il  n'est  point  aperçu  par  l'expérience, 
Kant  démontre  qu'il  ne  peut  point  l'être.  Avec  Leibnitz 
encore  Kant  reconnaît  qu'un  libre  arbitre  absolu  ruine- 
rait toute  science  de  la  nature  puisqu'il  y  aurait  alors 
dans  le  monde  des  séries  absolument  nouvelles  d'évé- 
nements dont  on  ne  pourrait  rendre  raison,  que  tous  les 
événements  se  succéderaient  dans  le  temps  avec  une 
continuité  trompeuse,  sans  qu'il  y  eût  cependant  entre 
eux  un  véritable  nexus  effectif.  Il  y  a  donc  un  conflit 
entre  les  affirmations  de  la  raison.  D'un  côté,  la  liberté  ; 
de  l'autre,  la  causalité;  il  faut  choisir.  Mais  comment  le 
pourrions-nous?  Si  nous  n'avons  aucun  intérêt  général  à 
nous  décider,  nous  demeurerons  indifférents  et  par 
conséquent  sceptiques  (3),  croyant  tantôt  à  la  liberté, 
tantôt  à  la  causalité,  selon  le  besoin  ou  l'intérêt  du 
moment.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi,  il  y  a  des  motifs  qui 
nous  poussent  à  croire  à  la  liberté,  il  y  en  a  d'autres  qui 
nous  poussent  à  croire  à  la  causalité.  En  faveur  de  la 
liberté  plaide  un  intérêt  très  puissant,  l'intérêt  pratique. 
Il  n'est  presque  pas  d'action  dans  notre   vie  qui  ne 

0)  Ibid.,  n°  539,  ibid.,  p.  100. 

(*)  Ibid.  Introduction  n°  8,  ibid.,  1. 1,  p.  37. 

O  Ibid.,  n°  570. 
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suppose  la  croyance  à  la  liberté,  cette  croyance  est  en 
particulier  «  la  pierre  angulaire  de  la  religion  et  de  la 
morale  »  (*).  Cette  croyance  a  de  plus  pour  elle  un 
intérêt  spéculatif,  puisqu'elle  seule  termine  la  série  des 
questions  que  Ton  peut  poser  sur  la  production  d'un 
événement.  Le  sens  commun  enfin  croit  plutôt  à  la 
liberté  qu'à  la  liaison  nécessaire  des  choses  seloji  la  loi 
de  causalité.  «  Mais  cette  liaison  nécessaire  a  pour  elle 
un  grand  avantage  spéculatif,  elle  seule  permet  la 
science;  en  dehors  d'elle  on  ne  peut  véritablement  plus 
fonder  aucune  science  de  la  nature  (*).  » 

Il  semble  donc  que  la  raison  humaine  se  contredise 
elle-même  en  nous  forçant  de  croire  à  la  fois  et  à  la 
liberté  et  à  la  causalité  nécessaire.  Il  n'en  est  rien 
cependant.  Ce  qui  lève  îa  contradiction,  c'est  la  distinction 
que  nous  avons  déjà  faite  entre  les  phénomènes  et  les 
noumènes.  Dans  le  monde  de  l'expérience  et  des  sens, 
tous  les  phénomènes  sont  liés  les  uns  aux  autres  par  une 
causalité  invincible  ;  dans  le  monde  idéal  des  noumènes, 
la  liberté  peut  exister.  L'antinomie  est  donc  levée  parce 
qu'elle  est  réduite  à  une  apparence  de  combat  (3).  Ainsi 
est  possible  la  liberté,  ou  «  faculté  de  commencer  par 
soi-même  un  état  »  (*).  Cette  liberté  dans  l'homme  est 
un  libre  arbitre,  «  arbitrium  liberum,  parce  que  la 
sensibilité  ne  rend  pas  une  action  nécessaire,  mais  qu'il 
y  a  dans  l'homme  une  faculté  de  se  déterminer  par  soi- 
même,  indépendamment  de  la  coaction  par  des  motifs 
sensibles  »  (5). 

Maintenant,  à  quelle  condition  cette  liberté,  ce  libre 
arbitre  pourrait-il  exister?  A  la  condition  de  demeurer 
purement  intelligible,  de  ne  jamais  devenir  phénomène, 
de  ne  jamais  troubler  dans  le  monde  empirique  la  loi 
de  causalité.  Pour  que  l'homme  soit  libre,  il  faut  qu'on 
puisse  le  considérer  comme  la  cause  déterminante  de  ses 
actes.    Or,  il  suffit  pour  cela  qu'il  ait  librement  posé 


(*)  Ibid.,  n°  558,  ibid.,  p.  HO. 

C)  Ibid.,  n<»  557-564,  ibid.,  p.  109-114. 

O  Ibid.,  n<>  606,  ibid.,  p.  142. 

(*)  Ibid.,  n«  640,  ibid.,  p.  164. 

<»)  Ibid.,  no  641,  ibid.,  p.  165. 
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lui-même  la  formule  selon  laquelle  ses  actes  se  déroule- 
ront dans  le  temps.  Ces  actes  sont  des  phénomènes 
soumis  comme  tels  à  la  loi  du  temps  et  par  conséquent 
à  la  loi  de  causalité,  il  faut  donc  qu'ils  se  déterminent 
les  uns  les  autres;  mais,  en  dehors  du  temps,  la  liberté 
intelligible  a  pu  poser  librement  la  loi  même  selon 
laquelle  les  phénomènes  se  succèdent,  ce  que  Kant 
appelle  son  caractère.  Ainsi  l'homme  serait  double,  il 
y  aurait  un  homo  noumenon  et  un  homo  phœnomenon  ; 
Yhomo  noumenon  poserait  librement  son  caractère 
intelligible;  ce  caractère  intelligible,  formule  intemporelle 
des  phénomènes  qui  doivent  se  dérouler  dans  le  temps, 
donnerait  naissance  à  un  caractère  sensible,  à  Yhomo 
phœnomenon,  dans  lequel  tous  les  phénomènes  se 
dérouleraient  selon  des  lois  fixes  mais  qui  auraient  été 
librement  posées  par  Yhomo  noumenon.  En  dehors  du 
temps,  Fhomme  aurait  librement  posé  la  totalité  de  ses 
actes  futurs,  les  conséquences  de  cette  libre  position  se 
dérouleraient  maintenant  dans  le  temps  avec  les  appa- 
rences de  la  nécessité.  Étant  donné  le  caractère  d'un 
homme  on  pourrait  prévoir  certainement  toutes  ses 
actions,  mais  ces  actions  n'en  seraient  pas  moins  libres 
puisqu'elles  auraient  été  librement  posées.  Pour  que  la 
monade  leibnitzienne  soit  libre,  il  suffit  qu'elle  ait 
librement  posé  elle-même  la  loi  selon  laquelle  ses  appé- 

^  titions  et  ses  perceptions  se  succéderont  infailliblement 
dans  le  temps  (f). 

Ainsi  la  liberté  peut  être  conçue,  mais  à  la  condition 
seulement  qu'elle  soit  intelligible,  quelle  appartienne 
au  monde  intemporel  des  noumènes;   «la  nature  de 

-  ^  la  causalité  par  liberté  n'implique  pas  alors  une 
contradiction  »  (*).  Cette  liberté  est  très  différente  du 
libre  arbitre  pratique.  Celui-ci  est  <n  l'arbitre  qui  peut 
être  déterminé  indépendamment  de  mobiles  sensibles, 
par  conséquent  par  des  causes  motrices  qui  ne  peuvent 
être  représentées  que  par  la  raison»  (3).  Or,  nous  savons 
par  l'expérience  que  nous  préférons  souvent  les  motifs 

(')  Ibid.,  n«  645  et  suiv.,  ibid,,  p.  169  et  suiv. 
-^  (')  Ibid.,  n*  666,  ibid.,  p.  186. 
(»)  Ibid.,  no  947,  ibid.,  p.  389. 
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qui  nous  sont  inspirés  par  la  raison  aux  mobiles  que  fait 
naître  en  nous  la  sensibilité,  nous, avons  donc  le  pouvoir 
de  surmonter  les  impulsions  sensibles  ;  l'expérience  suffit 
donc  à  nous  assurer  de  l'existence  de  ce  libre  arbitre. 
Mais  celui-ci  n'est  pas  le  vrai;  il  échappe  sans  doute  au 
déterminisme  des  impulsions  sensibles,  mais  pour  céder 
à  son  tour  au  déterminisme  des  motifs  de  la  raison.  Le 
vrai  libre  arbitre  au  contraire  est  absolu,  indépendant, 
ne  relève  que  de  lui-même,  est  à  lui  seul  son  maître  et 
sa  loi.  Mais  un  libre  arbitre  de  cette  nature  existe-t-il  en 
réalité?  La  raison  pure  nous  a  montré,  non  pas  même 
qu'il  était  possible  en  effet,  mais  simplement  que  nous 
pouvions  le  concevoir,  nous  devons  maintenant  nous 
demander  s'il  est  réellement  possible  et  existant,  ou, 
pour  parler  le  langage  de  Kant,  s'il  a  une  existence 
objective. 

La  Critique  de  la  Raison  pure  est  muette  sur  ce 
point.  Elle  nous  fait  découvrir  des  noumènes  et  nous 
démontre  la  possibilité  de  leur  conception.  Mais  elle  ne 
va  pas  plus  loin.  Nous  ne  savons  d'eux  ni  s'ils  sont,  ni  ce 
qu'ils  sont.  La  métaphysique  a  prétendu  démontrer  leur 
existence  et  déterminer  leurs  attributs,  elle  s'est  acharnée 
à  une  tâche  impossible.  «  La  colombe  légère,  lorsqu'elle 
fend  d'un  vol  rapide  et  libre  l'air  dont  elle  sent  la  résis- 
tance, pourrait  croire  qu'elle  volerait  mieux  encore  dans 
le  vide  (!).  »  Semblable  à  cette  colombe,  la  métaphysique 
a  voulu  s'élancer  au-dessus  de  l'atmosphère  de  l'expé- 
rience, indispensable  à  la  science  humaine,  et  elle  s'est 
perdue  dans  le  vide.  La  Critique  démontre  que  nous 
n'atteignons  que  nos  pensées  et  point  du  tout  les  objets 
de  ces  pensées.  Nier  l'existence  des  noumènes,  c'est 
faire  œuvre  de  dogmatisme;  affirmer  cette  existence, 
c'est  encore  faire  œuvre  de  dogmatisme.  La  raison  pure 
ne  nous  permet  ni  l'un  ni  l'autre.  Elle  n'a  pas  un  intérêt 
assez  grand  pour  décider  notre  affirmation  ou  notre 
négation.  Seule  la  raison  pratique,  comme  le  fait  déjà 
pressentir  Kant  dans  la  dernière  partie  de  la  Critique  de 
la  Raison  pure,   peut  nous  présenter  un  intérêt  assez 

Q)lbid.,  Introduction  n°  10,  ibid.,  1. 1,  p.  39* 
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puissant  pour  nous  décider  à  croire  à  l'existence  objective 
des  noumènes. 

Que  nous  enseigne  donc  la  raison  pratique?  Elle  nous 
fait  découvrir  d'abord  dans  nos  cœurs  une  loi  qui  rem- 
plit Tàrne  d'une  admiration  et  d'un  respect  semblables  à 
ceux  qu'inspire  la  vue  du  ciel  étoile  au-dessus  de  nos 
têtes,  cette  loi  est  la  loi  morale,  le  devoir.  Le  devoir  se 
présente  à  nous  sous  la  forme  d'un  impératif  catégo- 
rique, c'est-à-dire  d'un  commandement  qui  n'admet  ni 
restriction,  ni  condition.  «  L'impératif  catégorique  est  la 
nécessité  de  faire  une  action  par  respect  pour  la  loi  (*).  » 
Or,  pour  obéir  à  la  loi  par  respect  pour  la  loi,  il  faut 
évidemment  se  représenter  la  loi,  et  c'est  «  ce  que  seul 
assurément  peut  faire  un  être  raisonnable  »  (*).  Les  êtres 
raisonnables  sont  donc  les  seuls  qui  puissent  agir  d'après 
la  représentation  des  lois,  c'est-à-dire  d'après  des  prin- 
cipes, ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  ils  sont  les  seuls 
qui  aient  une  volonté  (8).  Le  devoir  exige  donc,  pour  être 
accompli,  l'existence  d'une  volonté. 

Quelle  est  la  nature  de  cette  volonté?  Elle  agit  d'après 
un  principe,  c'est-à-dire  d'après  un  but,  car  le  principe 
de  l'action  de  la  volonté  est,  nous  l'avons  dit,  une  repré- 
sentation de  la  raison  et  une  telle  représentation  est  un 
but.  Or,  le  but  de  la  volonté  doit  être  une  fin  en  soi, 
absolue,  universelle,  pour  que  cette  fin  puisse  être 
adoptée  comme  but  par  toutes  les  volontés  raisonnables. 
Quels  sont  maintenant  les  êtres  qui  peuvent  être  regardés 
comme  des  fins  en  soi?  Ce  sont  les  êtres  raisonnables. 
«  Les  êtres  raisonnables  sont  des  fins  objectives,  c'est-à- 
dire  des  choses  dont  l'existence  est  par  elle-même  une 
fin,  et  une  fin  qu'on  ne  peut  subordonner  à  aucune 
autre,  par  rapport  à  laquelle  elle  ne  serait  qu'un  moyen. 
Autrement,  rien  n'aurait  une  valeur  absolue  (4).  »  Le 
principe  de  l'action  de  la  volonté  est  donc  la  volonté 
même.  Mais  le  principe  de  l'action  de  la  volonté  se 
confond  avec  l'impératif  catégorique,    il   s'ensuit  donc 

(l)  Fondements  de  la  métaphysique  des  mœurs,  trad.  Barni,  p.  24. 
(*)  Ibid.,  p.  25. 
(»)  Ibid.,  p.  4i,  68. 
(*)  Ibid.,  p.  70. 
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que  «  la  volonté  ne  doit  pas  être  considérée  simplement 
comme  soumise  à  une  loi,  mais  comme  se  donnant  à 
elle-même  la  loi  à  laquelle  elle  est  soumise,  et  comme 
n'y  étant  soumise  qu'à  ce  titre  même  (à  ce  titre  qu'elle 
peut  s'en  regarder  elle-même  comme  l'auteur)  »  (*). 

En  d'autres  termes  et  plus  simplement,  le  devoir  est 
conçu  comme  le  principe  d'action  qui  doit  s'imposer  à 
toutes  les  volontés,  il  doit  donc  être  inconditionnel,  absolu, 
et  par  conséquent  son  accomplissement  doit  être  consi- 
déré comme  un  but  absolu;  comme  s'exprime  Kant,  il 
est  une  fin  en  soi.  Mais  il  n'y  a  pas  de  loi  sans 
législateur.  La  loi  absolue  du  devoir  doit  avoir  un 
législateur.  Ce  législateur  doit  évidemment  posséder  le 
caractère  le  plus  saillant  de  son  œuvre,  il  doit  être  une 
fin  en  soi.  Or,  nous  connaissons  des  êtres  qui  ne  nous 
paraissent  pas  devoir  être  traités  comme  des  moyens,  que 
nous  nous  sentons  obligés  de  traiter  toujours  comme  des 
fins,  ces  êtres  sont  les  personnes  morales,  les  hommes. 
Les  personnes  sont  donc  des  fins  en  soi,  et  comme  telles 
doivent  être  le  principe  du  devoir.  Mais  ce  qui  leur 
donne  leur  qualité  de  personnes  et  en  fait  des  fins  en  soi 
est  précisément  la  volonté  à  laquelle  le  devoir  s'impose. 
La  volonté  pose  donc  le  devoir  et  se  l'impose  en  même 
temps.  C'est  la  théorie  célèbre  de  l'autonomie  de  la 
volonté.  La  volonté  est  autonome,  c'est-à-dire  qu'elle 
obéit  à  la  loi  qu'elle  a  elle-même  posée. 

Mais  pour  que  la  volonté  puisse  être  véritablement 
autonome,  il  faut  évidemment  qu'elle  ne  dépende  que 
d'elle-même,  autrement  elle  ne  poserait  la  loi  qu'en 
apparence,  en  réalité  cette  loi  dépendrait  de  l'être  dont  la 
volonté  serait  sujette,  ce  serait  cet  être  qui  seul  serait 
absolu,  qui  seul  serait  une  fin  en  soi.  La  volonté  humaine 
est  donc  libre,  c'est-à-dire  qu'elle  est  une  causalité  qui 
peut  agir  indépendamment  de  toute  cause  déterminante 
étrangère.  C'est  là  la  définition  que  nous  avait  déjà 
fournie  la  Critique  de  la  Raison  pure;  cette  définition  ne 
fait  que  nier  la  détermination  de  la  liberté,  elle  est 
purement  négative,  elle  nous  dit  ce  que  la  liberté  ne 

(')  Ibid.,  p.  74. 
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subit  pas,  elle  ne  nous  dit  pas  ce  qu'elle  produit.  La 
raison  pratique  comble  cette  lacune,  elle  nous  montre 
dans  l'autonomie  de  la  volonté,  dans  la  production  de  la 
loi  du  devoir  la  fécondité  de  la  liberté  \{). 

Revenons  maintenant  sur  nos  pas.  Le  devoir  existe,  il 
a  une  existence  réelle,  objective,  dont  on  peut  douter  à 
la  rigueur,  mais  dont  il  n'est  pas  permis  de  douter.  Mettre 
en  doute  le  devoir,  c'est  déjà  méconnaître  le  devoir.  Nous 
sommes  obligés,  moralement  obligés  de  croire  au  devoir 
et  à  tout  ce  qui  le  rend  possible  (*).  Or,  la  liberté,  le  libre 
arbitre  est  nécessaire  pour  fonder  le  devoir  d'abord,  pour 
le  réaliser  ensuite  ;  le  libre  arbitre  existe  donc,  il  est  un 
postulat  de  la  raison  pratique,  le  premier  et  le  plus 
important,  à  vrai  dire,  le  seul  essentiel.  Quand  l'âme  ne 
serait  pas  immortelle,  quand  Dieu  môme  n'existerait  pas, 
le  devoir  n'en  existerait  pas  moins;  au  contraire,  si  la 
liberté  n'existait  pas,  la  volonté  ne  pourrait  plus  être  auto- 
nome, et  le  devoir  n'existerait  plus  faute  de  législateur. 
La  Critique  de  la  Raison  pure  nous  montrait  simplement 
que  le  concept  de  la  liberté  n'était  pas  contradictoire, 
mais  elle  laissait  dans  le  doute  non  seulement  l'existence 
de  la  liberté,  mais  la  possibilité  même  de  cette  existence. 
Elle  montrait  simplement  qu'il  était  impossible  de  démon- 
trer son  impossibilité.  La  Critique  de  la  Raison  pratique 
nous  pousse  plus  loin;  elle  a  besoin  de  la  liberté  pour 
fonder  le  devoir,  elle  la  proclame  réelle,  et  possible 
par  cela  même  qu'elle  est  réelle  (3).  La  raison  pratique 
prime  la  raison  pure  (4).  La  raison  pure  avait  démontré 
déjà  que  l'expérience  ne  pouvait  nous  donner  que  des 
séries  de  phénomènes  entièrement  déterminés.  Aussi 
n'est-ce  pas  par  l'expérience  que  nous  découvrons  l'exis- 
tence de  la  liberté,  c'est  par  une  déduction  à  priori. 

Il  n'y  a  donc  là  aucune  contradiction  avec  la  Critique 
de  la  Raison  pure.  La  philosophie  de  Kant  n'est  pas  aussi 
coupée  en  deux  qu'on  a  bien  voulu  le  répéter.  La  seule 
liberté  qu'affirme  Kant  est  cette  liberté  intelligible  qu'il  a 

(i)  Ibid.,  p.  98. 

(*)  Critiq.  de  la  Rais,  pral.,  trad.  Barni;  p.  363. 

O  Ibid.,  p.  132, 133. 

(*)  Ibid.,  p.  208,  325. 
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démontrée  n'être  point  contradictoire  dans  la  Critique  de 
la  Raison  pure.  Tout  ce  que  nous  avons  dit  de  cette 
liberté,  il  l'affirme  maintenant  d'une  façon  assurée.  Ce 
qui  n'était  qu'un  problème  devient  une  croyance  certaine. 
L'homme  pose  lui-même  librement  hors  du  temps  son 
caractère  et  par  conséquent  toutes  ses  actions,  ce  qui 
suffit  à  expliquer  la  responsabilité,  le  repentir,  phéno- 
mènes inexplicables  dans  le  pur  déterminisme. 

Ainsi,  Kant  ne  se  contente  plus  de  poser,  comme 
Leibnitz,  des  possibilités  idéales  et  intemporelles  parmi 
lesquelles  Dieu  choisit  selon  la  loi  du  meilleur,  il  trans- 
porte la  substance  réelle  hors  du  temps;  le  noumène, 
bien  que  purement  intelligible,  est  plus  qu'un  possible, 
il  est  une  réalité,  et  il  est  libre  de  poser  son  caractère. 
Leibnitz  ne  sauvait  que  la  contingence,  Kant  conserve  la 
liberté.  Mais  elle  ne  sort  pas  du  monde  intelligible  et  ne 
peut  troubler  l'ordre  invariable  du  monde  sensible.  Les 
actions  humaines  se  déroulent  dans  le  temps  et  se  sou« 
mettent  à  la  loi  de  la  causalité.  «  On  peut  donc  accorder, 
dit  Kant,  que,  s'il  nous  était  possible  de  pénétrer  l'âme 
d'un  homme,  telle  qu'elle  se  révèle  par  des  actes  aussi 
bien  internes  qu'externes,  assez  profondément  pour 
connaître  tous  les  mobiles,  même  les  plus  légers,  qui 
peuvent  la  déterminer,  et  de  tenir  compte  en  même 
temps  de  toutes  les  circonstances  extérieures  qui  peuvent 
agir  sur  elle,  nous  pourrions  calculer  la  conduite  de  cet 
homme  avec  autant  de  certitude  qu'une  éclipse  de  lune 
ou  de  soleil,  tout  en  continuant  de  le  déclarer  libre  (*).  » 

On  le  voit,  Kant  ne  réclame  avec  force  l'existence  du 
libre  arbitre,  que  pour  le  reléguer  aussitôt  hors  de  notre 
monde,  dans  un  autre,  qu'il  appelle  intelligible.  Il  n'est 
donc  pas  étonnant  que  la  doctrine  de  Kant  se  trouve  à 
l'origine  des  philosophies  panthéistes  de  l'Allemagne,  si 
résolument  déterministes  (*).  Pour  se  mettre  d'accord 
avec  Kant,  elles  n'ont  eu  qu'à  unifier  toutes  les  volontés 
en  une  seule  qui  pose  un  seul  caractère,  une  seule 

(■)  Critiq.  de  la  Rais,  prat.,  trad.  Barni,  p.  289. 

(*)  On  trouvera  une  bonne  exposition  des  doctrines  de  Fichte,  Schelling  et 
Hegel  sur  la  liberté;  dans  la  thèse  de  M.  Desdonits  :  De  la  Liberté  et  des  lois 
de  la  nature,  c.  III,  IV,  V.,  in-8;  Thorin,  18(38. 
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formule  de  l'univers;  le  caractère  particulier  de  chaque 
homme  n'a  plus  été  alors  qu'une  formule  particulière 
qui  sort  de  la  formule  première,  comme  les  actions 
humaines  sortaient  les  unes  après  les  autres  du  caractère 
intelligible  dans  la  théorie  de  Kant.  On  n'a  plus  eu  qu'à 
supprimer  ensuite  la  volonté  première  et  absolue  pour 
aboutir  au  déterminisme  monistique  de  l'Allemagne 
contemporaine,  à  la  croyance  à  une  loi  unique  d'après 
laquelle  se  succèdent  nécessairement  en  une  substance 
unique  et  matérielle  tous  les  événements  du  monde.  Un 
petit  nombre  seulement  de  philosophes,  parmi  lesquels 
on  doit  ranger  Schopenhauer  (l),  s'arrêteront  à  la 
position  de  Kant  et  nieront  avec  lui  résolument  la  liberté 
dans  le  monde  de  l'expérience  pour  affirmer  son 
existence  dans  un  monde  transcendantal. 

On  ne  peut  nier  cependant  que  Kant  n'ait  fait  faire  un 
grand  pas  à  la  question  qui  nous  occupe.  Le  premier  il  a 
donné  de  la  liberté  cette  définition  sous-entendue  au 
fond  de  tous  les  anciens  débats  et  que  personne  n'avait 
encore  si  clairement  formulée  :  La  liberté  est  une  cause 
qui  commence  une  série  de  phénomènes  dont  le  point  de 
départ  est  en  elle  seule.  C'est  cet  absolu  pouvoir  qu'en 
dehors  des  théologiens,  la  plupart  des  grands  penseurs 
de  l'humanité  ont  refusé  au  libre  arbitre.  Kant  a  de  plus 
montré,  avec  une  rigueur  plus  grande  peut-être  encore 
que  ne  l'avait  fait  Leibnitz,  l'impossibilité  de  la  coexis- 
tence d'une  science  absolue,  fondée  sur  les  lois  de 
1'intelâigence  théorique,  avec  un  pouvoir  de  cette  nature. 
D'un  autre  côté,  il  montre  que  sans  liberté  il  n'y  a  plus 
de  morale,  il  contribue  donc  à  mettre  en  opposition  les 
nécessités  de  la  théorie  et  les  besoins  de  la  pratique; 
c'est  de  lui  que  date  cette  guerre  que  nous  voyons  de  nos 


(*)  Essai  sur  le  Libre  Arbitre,  trad.  franc.,  1  vol.  in-18;  G.  Baillière,  1880. 
Voy.  c.  V.,  p.  479,  et  c.  III,  p.  8(V87,  où  Schopenhauer  signale  pour  la  première 
fois,  dit-il  (c.  IV,  p.  160),  la  source  de  l'illusion  qui  pousse  irrésistiblement  les 
hommes  à  croire  à  leur  libre  arbitre.  Cette  illusion,  dit  Schopenhauer,  vient 
de  ce  que  les  hommes  croient  toujours  qu'ils  pourraient  faire  le  contraire  de 
ce  qu'ils  font,  s'ils  le  voulaient.  Ils  admettent  donc  que  leurs  actes  sont  déter- 
minés par  leurs  volitions  et  s'imaginent  que  leurs  volitions  sont  indéterminées, 
parce  qu'ils  peuvent  s'en  représenter  d'autres  ù  la  place  de  celtes  qui  existent 
en  réalité. 
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jours  ouvertement  déclarée  entre  la  morale  et  la  science. 
Pour  lui,  l'issue  du  conflit  n'est  pas  douteuse,  détrui- 
sant la  métaphysique  et  ruinant  par  là  même  toute 
démonstration  théorique  de  l'existence  des  objets  de  la 
science,  il  accorde  à  la  morale  seule  le  droit  de  passer  à 
l'existence  de  ces  objets.  Croire  au  devoir  est  un  devoir. 
Il  faut  donc  croire  au  devoir  et  à  ce  qui  le  rend  possible. 
Cette  croyance  même  étant  un  devoir  est,  comme  le 
devoir  même,  une  œuvre  de  liberté.  La  liberté  triomphe 
ainsi  de  toutes  les  apparentes  nécessités.  L'honnête 
homme  peut  donc  réellement  dire  :  «  Je  crois  à  la  liberté 
parce  que  je  veux  y  croire,  la  liberté  existe  parce  que  je 
la  veux  (*).  » 

(*)  Critiq.  de  la  Rais,  prat.,  trad.  Barni,  p.  303. 


CHAPITRE  VII 

LalPhilosophie  anglaise  depuis  Hobbes 
Jusqu'à  nos  Jours 

Double  caractère  de  l'esprit  anglais  à  la  fois  positif  et  religieux.  —  De  là  deux  tendances 
philosophiques,  empirique  et  traditionnelle.  —  Entre  ces  deux  philosophies  se  place 
la  philosophie  du  conditionné.  —  L'école  empirique  tente  une  synthèse  négative  des 
idées  de  liberté  et  de  nécessité.  —  Bacon.—  Hobbes.  —  Nécessitarisine  matérialiste  de 
Hobbes.  —  Locke.  —  Le  bien  donne  l'impulsion  à  la  volonté  par  l'intermédiaire  de  Tin- 
quiétude.—  La  liberté  consiste  dans  le  pouvoir  de  s'arrêter  à  un  désir.  —Contradiction 
dans  la  théoriejde  Locke.  —  Collins  vulgarise  les  arguments  déterministes  dans  un  but 
d'irréligion.  —  Clark e  lui  répond  et  se  déclare  partisan  de  la  liberté  d'indifiérence.  — 
Hume  n'admet  d'autre  source  de  vérité  que  l'expérience.  —  Critique  do  l'idée  de 
pouvoir  causal.— Définition  de  la  nécessité.  —  Rêves  des  philosophes  sur  le  libre 
arbitre.  —  Conséquences  fâcheuses  du  libre  arbitre.  —  Critique  de  la  nécessité.  — 
Stuart  Mill  renouvelle  Hume.  —  Ambiguïté  du  mot  nécessité.  —  Invariabilité  des 
séquences  dans  les  actes  humains.  —  Ininlelligibilité  du  libre  arbitré.  —  Conséquences 
morales.  —  La  volonté  facteur  du  caractère.—  Bain.  —  Reid  et  la  liberté  d'indifférence. 
—  Hamilton.  —  Le  libre  arbitre  est  inconcevable.  —  La  nécessité  est  inconcevable.  — 
Le  libre  arbitre  est  nécessaire  à  la  moralité;  nous  devons  croire  à  son  existence.  — 
Déterminisme  de  M.  Herbert  Spencer.  —  Persistance  de  l'énergie. 


Nous  avons  suivi  le  développement  de  la  philosophie 
moderne  sur  le  continent  de  Descartes  à  Kant  et  exposé 
les  théories  des  principaux  philosophes  sur  le  fibre  arbitre; 
nous  devons  maintenant  retourner  en  arrière  pour  suivre 
le  développement  de  la  philosophie  anglaise  dans  ses 
rapports  avec  la  même  question. 

L'esprit  anglais  est  à  la  fois  très  positif  et  très  religieux  : 
positif,  il  s'appuie  sur  l'expérience  et  est  porté  à  chercher 
en  elle  l'unique  critérium  de  la  vérité  ;  religieux,  il  tend 
vers  ce  qui  dépasse  l'expérience,  il  croit  à  l'âme  et  à  Dieu, 
il  est  donc  porté  à  faire  de  la  métaphysique.  De  là  deux 
philosophies  :  Tune,  originale  et  qui  s'impose  aux  plus 
puissants  esprits  de  l'Angleterre,  s'enferme  dans  l'empi- 
risme et  finit  avec  Hume  et  Stuart  Mill  par  refuser  à  la 
métaphysique  toute  valeur;  l'autre,  traditionnelle,  chré- 
tienne, dont  le  représentant  le  plus  remarquable  est 
Clarke,  qui  ne  fait  que  renouveler  les  arguments  elassi- 


246  LA  PHILOSOPHIE  ANGLAISE. 

ques  en  faveur  des  vérités  religieuses  et  morales  battues 
en  brèche  par  l'empirisme.  Enfin,  entre  l'empirisme  pur 
et  la  tradition,  se  place  une  troisième  philosophie  qui 
affirme  avec  l'empirisme  que  nous  ne  pouvons  connaître 
rien  d'absolu  ni  de  transcendant,  mais  soutient  avec  les 
philosophes  chrétiens  que  nous  devons  croire  à  l'existence 
de  1  ame  et  de  Dieu.  Cette  troisième  doctrine,  conséquence 
logique  de  la  philosophie  écossaise,  constitue  la  philoso- 
phie du  conditionné,  telle  que  l'a  professée  Hamilton. 

Hobbes  et  Collins  soutiendront  la  doctrine  déterministe, 
Clarke  et  Reid  défendront  la  liberté  d'indifférence, 
Hamilton  se  contentera  d'affirmer  le  libre  arbitre,  bien 
qu'il  lui  paraisse  inconcevable,  parce  qu'il  est  indispen- 
sable à  la  moralité.  Aucune  de  ces  doctrines  ne  peut 
prétendre  à  l'originalité;  le  déterministe  matérialiste 
date  de  Démocrite,  Épicure  avait  soutenu  la  liberté 
d'indifférence  et  nous  venons  de  voir  Kant  proposer  une 
doctrine  de  la  liberté  très  voisine  de  celle  de  Hamilton; 
mais,  à  partir  de  Locke,  l'empirisme  tend  à  prendre  une 
position  tout  autre  et  vraiment  nouvelle.  Par  la  voix  de 
Hume  et  de  Stuart  Mill,  il  prétend  qu'il  n'y  a  dans  le 
monde  ni  nécessité  ni  liberté  au  sens  absolu  de  ces 
mots,  qu'il  n'y  a  que  de  la  contingence  et  de  l'invariabilité. 
L'école  empirique  prétend  donc  mettre  d'accord  les  deux 
écoles  rivales,  en  les  amenant  à  reconnaître  ce  que  leurs 
thèses  réciproques  renferment  d'exagération  et  d'erreur. 
C'est  un  essai  de  synthèse  très  original  et  qui  mérite 
toute  notre  attention.  C'est  donc  cette  dernière  théorie 
qui  nous  arrêtera  surtout  après  que  nous  aurons 
rapidement  exposé  le  mouvement  des  autres  doctrines. 

Bacon  est  le  promoteur  de  la  philosophie  anglaise.  Il 
recommande  l'observation,  l'expérience,  l'induction,  mais 
il  commence  un  mouvement  philosophique,  bien  plus 
qu'il  ne  fonde  une  philosophie.  A  vrai  dire,  il  n'a  pas  de 
doctrine  qui  lui  soit  propre.  Hobbes,  au  contraire,  son 
secrétaire  et  son  disciple,  a  un  système  parfaitement  lié 
dans  son  ensemble  et  dans  ses  parties.  C'est  avec  lui  que 
commence  véritablement  la  philosophie  anglaise. 

D'après  Hobbes,  nous  ne  pouvons  rien  savoir  que  par 
l'expérience  et  les  sensations.  Or,  que  nous   apprend 
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l'expérience?  Que  nous  éprouvons  des  désirs,  des  aver- 
sions, que  nous  nous  efforçons,  que  nous  délibérons 
et  enfin  que  nous  voulons.  Quelle  est  l'origine  de  tous 
ces  phénomènes?  Quand  nous  désirons,  ou  que  nous 
redoutons  un  objet,  cela  vient  de  ce  que  cet  objet  excite 
en  nous  un  plaisir  ou  une  douleur.  Le  plaisir  est  l'origine 
du  désir,  la  douleur  celle  de  l'aversion  et  ce  désir  ou 
cette  aversion  ne  sont  autre  chose  qu'  «  un  effort  ou  un 
commencement  interne  d'un  mouvement  animal  »  (*).  Ces 
désirs  et  ces  aversions  luttent  ensemble,  et  cette  lutte 
«continue  jusqu'à  ce  que  l'action  se  forme  ou  soit 
impossible  à  faire  par  quelque  accident  qui  survient... 

*  L'on  nomme  délibération  ces  désirs  et  ces  craintes 
qui  se  succèdent  les  uns  aux  autres  aussi  longtemps 
qu'il  est  en  notre  pouvoir  de  faire  ou  de  ne  pas  faire 
l'action  sur  laquelle  nous  délibérons,  c'est-à-dire  que 
nous  désirons  ou  craignons  alternativement;  car  tant 
que  nous  sommes  en  liberté  de  faire  ou  de  ne  pas  faire, 
l'action  demeure  en  notre  pouvoir,  et  la  délibération 
nous  ôte  cette  liberté. 

*  Ainsi  la  délibération  demande  deux  conditions  dans 
l'action  sur  laquelle  on  délibère;  l'une  est  que  cette 
action  soit  future;  l'autre  qu'il  y  ait  espérance  de  la  faire 
ou  possibilité  de  ne  pas  la  faire  ;  car  le  désir  et  la  crainte 
sont  des  attentes  de  l'avenir,  et  il  n'y  a  point  d'attente 
du  bien  sans  espérance,  ni  d'attente  du  mal  sans 
possibilité;  il  n'y  a  donc  point  de  délibération  sur  les 
choses  nécessaires.  Dans  la  délibération  le  dernier  désir, 
ainsi  que  la  dernière  crainte,  se  nomment  volonté  (*).  » 

C'est  ainsi  que  Hobbes  résume  lui-même  dans  le 
Traité  de  la  nature  humaine  les  idées  sur  la  liberté  qu'il 
avait  développées  déjà  dans  sa  controverse  avec  l'évêque 
Bramhall  (3).  Les  sensations  ne  sont  que  des  mouvements 
corporels  excités  en  nous  par  le  mouvement  des  objets 
extérieurs,  ces  sensations  produisent  le   plaisir  et  la 


(»)  Traité  de  la  nat.  hum.,  c.  VII,  g  2,  Œuvres  de  Hobbes,  trad.  en  français, 
2  vol.  in-8;  Neufchàtel  (Paris),  1787,  t.  II,  p.  219. 
.  O  Ibid.,  c.  XII,  §  1,  2;  ibid.,  p.  269. 

(*)  Quautiones  de  liber tate,  necessitate  et  casu  contra  Bramhallum  episco- 
pum  Derrienseni,  in-4*;  Londres,  1656. 
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douleur,  le  plaisir  cause  le  désir,  la  douleur  cause  la 
crainte,  la  lutte  des  désirs  et  des  craintes  se  nomme 
délibération,  le  désir  ou  la  crainte  qui  l'emporte  se 
nomme  volonté.  Il  est  impossible  de  réduire  l'homme  à 
quelque  chose  de  plus  mécanique,  la  conscience  est  un 
théâtre  où  jouent  des  acteurs  venus  du  dehors,  elle  ne 
fait  qu'enregistrer  leurs  mouvements  divers,  mais  elle 
n'exerce  aucune  influence. 

Locke  n'est  pas  aussi  radical  que  Hobbes,  il  voit  dans 
l'esprit  plus  qu'un  simple  jeu  mécanique  de  craintes  et 
de  désirs,  il  lui  attribue  même  un  véritable  pouvoir. 
L'origine  de  l'idée  de  pouvoir  se  trouve  pour  Locke  dans 
l'expérience,  mais  c'est  la  réflexion  seule  de  la  conscience 
qui  nous  donne  l'idée  de  puissance  active.  Or,  «  c'est 
une  idée  bien  obscure  de  la  puissance,  que  celle  qui  ne 
s'étend  point  jusqu'à  la  production  de  l'action  »  (4).  Nous 
nous  représentons  la  puissance  de  produire  sur  le  modèle 
de  notre  propre  puissance  quand  nous  produisons  quelque 
action.  Qu'est-ce  maintenant  qui  met  en  branle  cette 
puissance?  Ce  n'est  point,  à  vrai  dire,  uniquement  le 
désir.  Quel  est,  en  effet,  l'objet  dé  notre  désir?  Le 
bonheur,  le  bien.  Le  bien  nous  attire  et  nous  commande 
et  nous  ne  choisissons  les  choses  que  parce  que. nous  les 
croyons  bonnes.  Mais  il  ne  suffit  pas  que  nous  connaissions 
le  bien  pour  le  faire,  il  faut  encore  que  le  bien  devienne 
pour  ainsi  dire  sensible,  que  la  connaissance  et  l'attrait 
général  du  bien  ou  désir  devienne  une  impulsion 
particulière  qui  nous  pousse  à  changer  d'état.  «  Le  bien 
et  le  plus  grand  bien,  quoique  jugé  et  reconnu  tel,  ne 
détermine  point  la  volonté;  à  moins  que  venant  à  le 
désirer  d'une  manière  proportionnée  à  son  excellence,  ce 
désir  ne  nous  rende  inquiets  de  ce  que  nous  en  sommes 
privés  (*).  »  Le  désir  du  bien  produit  ainsi  une  inquiétude 
ou  malaise,  uneasiness,  qui  détermine  la  volonté  à  changer 
d'état.  On  se  déplaît  comme  on  est  et  on  cherche  autre 
chose;  si  on  n'avait  l'idée  d'aucun  bien  en  dehors  de  ce 
qu'on  possède,  on  se  plairait  comme  on  est,  et  si  on  se 

(*)  Locke,  Essai  sur  l'Entend,  hum.,  1.  II,  c.  21,  §  4;  trad.  Coste,  4  voL 
in-12;  Amsterdam,  1791,  t.  IT,  p.  109. 
(»)/6id.,  p.  140;  Cf.,  p.  157. 
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plaisait  dans  un  état,  on  y  resterait;  ainsi  le  malaise, 
l'inquiétude  dérive  du  désir  et  donne  l'impulsion  à  la 
volonté. 

On  peut  donc  dire  que  c'est  le  désir  qui  détermine  la 
volonté;  s'ensuit-il  qu'il  se  confonde  avec  elle  et  que 
l'homme  n'ait  aucun  pouvoir?  Cédons-nous  toujours  au 
motif  le  plus  fort?  Voici  ce  que  Locke  nous  répond  : 
c  Comme  il  se  rencontre  en  nous  un  grand  nombre 
d'inquiétudes  qui  nous  pressent  sans  cesse,  et  qui  sont 
toujours  en  état  de  déterminer  la  volonté,  il  est  naturel 
que  celle  qui  est  la  plus  considérable  et  la  plus  véhémente 
détermine  la  volonté  à  l'action  prochaine.  C'est  là  en 
effet  ce  qui  arrive  pour  l'ordinaire,  mais  non  pas  toujours. 
Car  Tâme  ayant  le  pouvoir  de  suspendre  l'accomplisse- 
ment de  quelqu'un  de  ses  désirs,  comme  il  paraît 
évidemment  par  l'expérience,  elle  est  par  conséquent 
en^liberté  de  les  considérer  tous  l'un  après  l'autre,  d'en 
examiner  les  objets,  de  les  observer  de  tous  côtés,  et  de 
les  comparer  les  uns  avec  les  autres.  C'est  en  cela  que 
consiste  la  liberté  de  l'homme  (!).  »  La  volonté  se  distingue 
donc  du  désir  puisqu'elle  est  parfois  en  opposition  avec 
lui,  elle  lie  cède  donc  pas  toujours  au  désir  immédiate- 
ment le  plus  fort.  L?homme  a  le  pouvoir  de  suspendre 
l'accomplissement  d'un  désir  pour  le  comparer  à  d'autres. 
Il  est  vrai  que  son  choix  n'en  est  pas  plus  libre,  car  le 
choix  est  toujours  déterminé  par  le  désir  le  plus  fort  au 
moment  du  choix.  Nous  pouvons  seulement  retarder  ce 
moment  en  prolongeant  l'examen.  Aussi  Locke  trouve-t-il 
très  "impropre  l'expression  libre  arbitre  (2).  Toute  notre 
liberté  n'est  donc  que  dans  «  la  puissance  de  suspendre 
l'exécution  de  tel  ou  tel  désir  »,  mais  quand  nous 
voudrons  nous  résoudre  à  agir,  le  désir  le  plus  fort 
reprendra  infailliblement  son  empire,  nous  agissons 
toujours  «  conformément  au  dernier  résultat  d'un  sincère 
examen  :  c'est  là  une  perfection  de  notre  nature  ». 

On  s'explique  maintenant  pourquoi  Locke  ne  veut  pas 
qu'on  se  demande  si  la  volonté  de  l'homme  est  libre. 


0)lbid.,%M;ibid.,p.m. 
(■)  Ibid.,  p.  150. 
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Cela  lui  paraît  aussi  absurde  que  de  demander  si  le 
sommeil  est  rapide  ou  si  la  vertu  est  carrée  (*).  On  ne 
peut  se  poser  que  cette  question  :  L'homme  est-il  libre? 
Et  à  cela  Locke  répond  qu'en  réalité  l'homme  possède 
la  liberté  puisqu'il  peut  toujours  suspendre  l'exécution 
d'un  de  ses  désirs  et  par  là  se  ménager  un  délai 
qui  lui  permette  de  se  livrer  à  un  nouvel  examen.  Ce 
pouvoir  suffit  pour  assurer  l'indétermination  de  l'acte: 
si  l'homme  ne  l'exerçait  pas,  il  suivrait  toujours  la 
première  impulsion;  or,  la  première  impulsion  est  sou- 
vent en  désaccord  avec  la  seconde;  tel  désir,  qui  était 
très  fort  au  début,  deviendra  plus  faible  par  la  réflexion 
et  finira  par  céder  à  un  autre  qui  n'avait  d'abord  que 
très  peu  d'influence  sur  Pesprit.  Par  cette  seule  con- 
cession Locke  rétablit  donc  en  réalité  le  libre  arbitre  et 
toutes  ses  conséquences.  Mais  on  peut  se  demander  si 
cette  doctrine  est  bien  cohérente.  Fidèle  à  sa  règle  et  à 
sa  méthode,  Locke  a  voulu  ne  pas  contredire  l'expérience 
qui  atteste  que  nous  résistons  souvent  aux  premières 
impulsions,  mais  est-ce  que  cette  résistance  elle-même 
n'est  pas  une  action  qui  est  ou  la  conséquence  d'un 
libre  choix  ou  la  conséquence  fatale  d'un  désir?  Si  elle 
est  la  conséquence  d'un  désir  sourd  et  inaperçu,  elle 
n'est  pas  libre  et  toute  liberté  disparait;  si  elle  est  la 
conséquence  d'un  choix,  pourquoi  accorder  la  liberté  à 
ce  choix  et  la  refuser  à  la  volonté  qui  n'est  que  ce  choix 
même  rendu  effectif?  —  Il  ne  semble  pas  que  Locke 
puisse  éviter  l'une  de  ces  deux  alternatives.  Cet  esprit  si 
fin  et  si  délicat  dans  les  analyses  psychologiques  se 
trouble  en  face  des  grandes  questions,  il  ne  voit  pas  le 
fond  de  sa  pensée  et  se  la  dérobe  à  lui-même  sous  une 
phraséologie  confuse. 

Collins  qui,  dans  sa  jeunesse,  fut  amicalement  accueilli 
par  Locke,  n'a  pas  de  ces  scrupules.  Il  a  consacré  sa  vie 
à  détruire  l'un  après  l'autre  les  dogmes  du  christianisme, 
le  dogme  du  libre  arbitre  devait  se  trouver  sur  son  che- 
min. Il  s'applique  à  le  réfuter  dans  les  Recherches  sur  la 
liberté  humaine  qui  furent  son  dernier  ouvrage.  Comme 

(«)I6id.,  §14;iW<*.,  p.  118. 
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les  vulgarisateurs  ordinaires  d'impiété,  Collins  n'invente 
aucun  argument  nouveau,  il  emprunte  d'ici  et  de  là,  et 
donne  aux  arguments  des  philosophes  de  profession  de 
la  simplicité  et  de  la  clarté.  A  ce  titre,  son  livre  est 
intéressant  à  étudier,  il  résume  toutes  les  raisons  déter- 
ministes qui  avaient  cours  parmi  les  libres-penseurs 
éclairés.  Clarke  répondit  à  Collins.  Cette  réponse  est 
intéressante  par  des  raisons  analogues;  elle  exprime 
l'opinion  moyenne  des  théologiens  et  des  croyants  anglais, 
mais  pas  plus  que  le  livre  de  Collins  elle  ne  renferme 
quelque  chose  d'original.  Elle  ne  contient  que  les  argu- 
ments traditionnels  reproduits  avec  talent  en  faveur  du 
dogme  traditionnel.  M.  Renouvier  a  étudié  cette  polé- 
mique dans  plusieurs  articles  de  la  Critique  philosophique. 
Nous  croyons  devoir  nous  borner  à  reproduire  les  points 
principaux  de  la  querelle. 

Collins  analyse  l'acte  volontaire  et  le  décompose  en 
quatre  parties  :  1°  la  perception;  2°  le  jugement;  3°  la 
volonté;  4°  l'exécution.  Nous  ne  sommes  les  maîtres 
ni  de  la  perception  que  les  choses  extérieures  nous 
imposent,  ni  du  jugement  que  l'intelligence  formule 
nécessairement.  La  volonté  n'est  pas  davantage  en  notre 
pouvoir,  car  entre  faire  ou  ne  pas  faire  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  choisir  l'un  ou  l'autre,  nous  sommes 
donc  forcés  de  nous  décider,  mais  notre  décision  est 
toujours  causée  par  quelque  raison,  il  n'y  a  pas  de  choses 
véritablement  indifférentes:  or,  ou  bien  la  raison  qui 
nous  fait  choisir  nous  est  connue,  et  alors  nous  nous 
décidons  d'après  notre  jugement  toujours  fatal,  nous 
l'avons  vu;  ou  bien  nous  ne  savons  pas  ce  qui  nous 
pousse  à  agir,  ce  sont  alors  des  causes  ignorées  qui 
déterminent  notre  action.  Dans  les  deux  cas,  l'action  est 
également  nécessitée.  Notre  volonté  ne  possède  donc 
aucune  espèce  de  liberté. — D'ailleurs,  le  dogme  du  libre 
arbitre  introduirait  le  hasard  dans  le  monde;  il  ruinerait 
la  science  et  pourrait  même  conduire  à  l'athéisme,  puis- 
qu'il pourrait  amener  à  considérer  le  monde  comme  un 
effet  sans  cause.  Les  exhortations,  les  menaces,  les 
ordres  ne  peuvent  avoir  d'effet  que  dans  l'hypothèse 
de  la  détermination  de  nos  actions;  autrement  à  quoi 
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bon  menacer,  exhorter  une  puissance  sans  raison  sur 
laquelle  par  définition  aucune  influence  ne  peut  avoir 
prise? 

Tout  l'effort  de  la  réponse  de  Clarke  porte  sur  la  dis- 
tinction du  jugement  et  de  la  volonté.  La  résolution  est 
active,  libre,  tandis  que  le  jugement  nous  est  fatalement 
imposé.  Il  y  a  sans  doute  des  motifs  qui  nous  poussent  à 
agir,  mais  ces  motifs  n'agissent  pas  sur  rame  comme  sur 
une  balance  inerte.  L'âme  est  active  et  peut  ajouter  de  la 
force.au  motif  qui  serait  par  lui-même  le  moins  puissant. 
Dans  le  cas  de  l'équilibre  des  motifs,  quand  l'action  est 
véritablement  indifférente,  c'est  évidemment  l'âme  elle- 
même,  par  sa  force  propre,  qui  rompt  l'équilibre  et  se 
décide  pour  le*  côte  qu'elle  veut.  C'est  ici  l'argument 
capital  de  Clarke,  argument  qu'il  avait  employé  déjà  dans 
sa  controverse  avec  Leibnitz  (i).  En  fait,  le  cas  de  l'âne 
de  Buridan  est  possible,  il  se  réalise  tous  les  jours;  tous 
les  jours  nous  nous  sentons  indifférents  entre  deux  actions 
contraires.  Or,  nous  ne  restons  pas  immobiles,  nous  choi- 
sissons, nous  rompons  l'équilibre,  nous  introduisons  donc 
dans  le  système  quelque  chose  qui  ne  vient  que  de  nous 
seuls,  nous  sommes  libres,  nous  pouvons  donner  de  la 
force  au  motif  que  nous  voulons;  nous  pouvons  donc  aussi 
à  l'occasion  résister  au  motif  le  plus  fort,  faire  du  plus 
faible  le  plus  fort  par  la  seule  puissance  de  la  volonté.  La 
liberté  d'indifférence  et  l'expérience  de  cette  indifférence 
paraît  indispensable  à  Clarke  pour  sauvegarder  le  libre 
arbitre.  Sur  le  terrain  moral,  il  reproche  à  Collins  de 
changer  le  sens  des  mots  et  d'exagérer  les  conséquences 
du  libre  arbitre.  Admettre  la  liberté,  ce  n'est  point 
admettre  le  hasard,  ni  ôter  aux  motifs  toute  leur  force, 
c'est  simplement  dire  qu'il  y  a  une  autre  force  qui  entre 
en  jeu  et  dont  il  faut  tenir  compte.  Les  exhortations,  les 
ordres,  les  menaces  peuvent  donc  encore  s'adresser  à 
l'homme  doué  de  libre  arbitre;  c'est,  au  contraire,  si  le 
libre  arbitre  n'existait  pas  que  toutes  ces  choses  seraient 
absurdes. 

Tels  sont  les  arguments  principaux  agités  par  les  deux 

(*)  5«  Réplique  de  Clarke.  —  Œuvres  de  Leibnitz,  éd.  Janet,  t.  II,  p.  681. 
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adversaires.  Ils  marquent  les  positions  respectives  des 
deux  partis  plutôt  qu'ils  ne  transportent  la  question  sur 
un  terrain  nouveau.  C'est  à  l'école  empirique  que  ce 
mérite  devait  revenir. 

Hume  succède  à  Locke;  mais  autant  Locke  est  timide 
et  réservé,  autant  Hume  est  hardi  et  déterminé.  Il  tire  de 
la  philosophie  de  l'expérience  une  doctrine  nouvelle  de  la 
nécessité  et  de  la  liberté,  et  la  développe  à  plusieurs 
reprises  avec  la  plus  grande  clarté.  Il  n'a  pas  peur  de  sa 
pensée;  loin  de  chercher  à  l'atténuer,  il  s'amuserait  plutôt 
à  la  rendre  paradoxale,  ne  serait-ce  que  pour  «  scandaliser 
les  dévots  ».  Mais  ici  il  n'a  qu'à  presser  les  principes  de 
l'empirisme  pour  en  faire  découler  sans  peine  toutes  les 
conséquences. 

L'expérience  seule  est  la  mère  de  toutes  nos  idées,  il 
n'y  a  rien  dans  l'entendement  qui  n'ait  été  dans  le  sens  : 
tel  est  le  principe  de  l'empirisme,  c'est  aussi  le  principe 
de  Hume,  comme  il  avait  été  celui  de  Locke.  Or,  que 
nous  donne  l'expérience?  Des  phénomènes  qui  se 
succèdent  les  uns  aux  autres,  qui  se  suivent  sans 
interruption,  mais  rien  de  plus.  L'expérience  ne  nous 
montre  point  la  production  d'un  phénomène  par  un 
autre  phénomène,  nous  n'avons  aucune  expérience  d'un 
lien  réel,  effectif,  qui  unirait  deux  phénomènes  l'un  à 
l'autre  de  manière  à  faire  du  premier  la  cause  productive 
du  second.  «Tous  les  événements  semblent  être  décousus 
et  détachés  les  uns  des  autres;  ils  se  suivent,  à  la  vérité, 
mais  sans  que  nous  remarquions  la  moindre  liaison 
entre  eux;  nous  les  voyons  en  conjonction,  mais  jamais 
en  connexion  (l).  »  Nous  avons  cependant  les  idées  de 
cause  et  d'effet.  D'où  nous  viennent-elles?  De  ce  que, 
après  avoir  vu  un  phénomène,  nous  avons  toujours -vu 
après  lui  un  autre  phénomène;  les  idées  de  ces  deux 
phénomènes  se  sont  ainsi  associées,  soudées  l'une  à 
l'autre,  pour  ainsi  dire,  par  l'expérience,  de  sorte  que, 
la  première  étant  donnée,  nous  attendons  la  seconde, 
la  seconde  étant  donnée,  nous  supposons  la  première. 
Le  lien  qui  unit  entre  eux  la  cause  et  l'effet  est  donc 

\})  Essais  philos.,  VII,  édit.  Renouvier,  in-12;  Paris,  1878,  p.  467. 
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purement  idéal,  et  il  n'y  a  point  là  production,  mais 
succession  (*). 

Dira-t-on  avec  Locke  que  l'expérience  intérieure,  la 
réflexion,  nous  fait  saisir  sur  le  fait  la  production  de  nos 
actes  et  de  nos  pensées?  Mais  la  réflexion,  comme  la 
sensation,  ne  donne  que  des  phénomènes  successifs; 
«  nous  sentons  à  chaque  instant  que  le  mouvement  de 
nos  corps  obéit  aux  ordres  de  la  volonté;  mais,  malgré 
nos  recherches  les  plus  profondes,  nous  sommes 
condamnés  à  ignorer  toujours  les  moyens  efficaces  par 
lesquels  s'effectue  cette  opération  si  extraordinaire  :  tant 
s'en  faut  que  nous  en  ayons  le  sentiment  immédiat  *  (*). 
Trois  raisons  montrent  bien  que  nous  ne  pouvons  avoir 
ce  sentiment.  La  première  se  tire  du  mystère  de  l'union 
de  l'àme  et  du  corps.  Personne  ne  connaît  ni  ce  qu'est 
l'âme,  ni  ce  qu'est  le  corps,  ni  comment  ces  deux 
substances  s'unissent;  or,  il  faudrait  connaître  tout  cela 
pour  avoir  un  sentiment  immédiat  de  l'influence  de  l'âme 
sur  le  corps,  ce  sentiment  est  donc  impossible.  Seconde- 
ment, la  volonté,  qui  peut  remuer  la  langue  et  les  doigts, 
n'a  aucune  influence  sur  le  cœur  ni  sur  le  foie.  Savons- 
nous  pourquoi?  Non.  Nous  ne  connaissons  donc  pas  le 
lien  qui  unit  les  mouvements  corporels  aux  déterminations 
volontaires.  De  plus,  un  homme  qui  vient,  d'être  frappé 
de  paralysie  croit  encore  pouvoir  commander  au  membre 
paralysé  et  cependant  il  ne  le  peut  pas,  il  se  trompe 
donc,  sa  croyance  n'est  donc  pas  une  conscience  véritable, 
puisque  la  conscience  ne  peut  tromper. 

Troisièmement  enfin,  «  nous  savons,  par  Tanatomie, 
que,  dans  le  mouvement  volontaire,  les  objets  sur 
lesquels  le  pouvoir  se  déploie  immédiatement  ne  sont 
pas  les  membres  mêmes  qui  doivent  être  mus,  mais  des 
muscles^  des  nerfs,  des  esprits  animaux,  peut-être 
quelque  chose  de  plus  subtil  et  de  plus  inconnu  encore, 
à  l'aide  de  quoi  le  mouvement  est  répandu  successivement 
jusqu'à  cette  partie  du  corps  que  nous  nous  étions 
immédiatement   proposé   de  mouvoir.   Se  peut- il  une 

(J)  Traité  de  la  nat.  hum.,  1.  I,  part.  III,  6,  trad.  Renouvîer,  p.  H9.  — 
Cf.,  p.  219. 
(*)  E99.  philos.,  ibid.,  p.  45(3. 
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preuve  plus  certaine  que  la  puissance  qui  préside  à  la 
totalité  de  cette  opération,  loin  d'être  pleinement  et 
directement  connue  par  un  sentiment  intime,  ou  par 
la  conscience,  est  mystérieuse  et  inintelligible  au  dernier 
point?  >  (*). 

L'idée  de  pouvoir  ne  nous  vient  pas  non  plus  du 
sentiment  de  l'effort,  car  «  nous  attribuons  du  pouvoir  à 
un  grand  nombre  d'objets  dans  lesquels  l'on  ne  saurait 
supposer  ni  résistance  ni  effort  :  tels  sont  l'être  suprême, 
l'esprit  humain  »  (*).  L'effort  est  donc  distinct  de  l'énergie 
productive  et  par  conséquent  ne  peut  donner  naissance 
à  l'idée  de  cette  énergie. 

Dira-t-on  maintenant  que  «nous  sentons  le  pouvoir 
efficace  en  nos  esprits,  lorsque,  par  un  acte  de  volonté, 
nous  suscitons  une  nouvelle  idée,  que  nous  nous  fixons  à 
la  contempler?  »  (8)  Mais  nous  ne  sentons  nullement  la 
production  de  l'idée  nouvelle,  «  nous  ne  sentons  que 
l'événement,  je  veux  dire  l'existence  d'une  idée  à  la 
suite  d'un  commandement  de  la  volonté,  mais  la  manière 
dont  cette  opération  s'achève,  et  le  pouvoir  qui  la  réalise, 
échappent  à  notre  compréhension  »  (*). 

De  plus,  l'empire  que  l'esprit  a  sur  lui-même  est  limité 
et  nul  ne  peut  connaître  ces  limites,  nul  par  conséquent 
ne  peut  dire  quelle  est  la  nature  de  ce  pouvoir.  Enfin, 
nous  n'avons  pas  toujours  le  même  pouvoir  sur  nos  idées  : 
«  nous  sommes  plus  maîtres  de  nos  pensées  le  matin  que 
le  soir,  à  jeun  qu'après  un  grand  repas  »  (5).  Qui  pourra 
dire  la  raison  de  ces  différences?  Et  si  on  ne  peut  la  dire, 
qui  pourra  se  flatter  de  connaître  dans  son  essence  un 
pouvoir  dont  les  manifestations  sont  si  diverses? 

La  conclusion  de  toute  cette  discussion  est  que  nous 
ne  trouvons  ni  dans  l'expérience  externe,  ni  dans  l'expé- 
rience interne  cette  production,  cette  efficacité  que  nous 
imaginons  dans  les  causes.  Or,  nous  ne  connaissons  rien 


(*)  IV.  de  la  nat.  hum.,  ibid.,  p.  157.  —  Cf.  les  raisons  données  par  Maie* 
branche,  contre  le  sentiment  de  l'effort  V.  plus  haut,  p.  172. 
(*)  Ibid.,  p.  159. 
(•)  E$s.  phil,  ibid.,  p.  450. 
0)iWd.,p.  460. 
(•)iKd.,p.46t. 


256  LA  PHILOSOPHIE  ANGLAISE. 

que  par  l'expérience,  «  nous  voyons  que  les  événements 
se  suivent  et  c'est  tout  ce  que  nous  voyons  »;  par  consé- 
quent, les  causes  sont  inefficaces,  il  y  a  conjonction, 
succession  et  non  connexion.  C'est  l'esprit  et  l'esprit 
seul  qui  imagine  une  transition  entre  l'antécédent  et  le 
conséquent  ;  par  l'habitude  qu'il  a  prise  de  les  associer, 
de  les  trouver  en  succession  constante  dans  l'expérience, 
il  est  porté  à  attendre  le  conséquent  quand  il  voit 
l'antécédent,  à  supposer  l'antécédent  quand  il  voit  le 
conséquent,  de  sorte  que,  comme  le  dit  Hume,  «  l'action 
ou  énergie  des  causes  ne  réside  ni  dans  les  causes  mêmes, 
ni  en  Dieu,  ni  dans  le  concours  de  ces  deux  principes, 
mais  bien  entièrement  dans  l'âme  qui  considère  l'union 
de  deux  ou  d'un  plus  grand  nombre  d'objets  dans  tous 
les  cas  passés  »  (*). 

Ces  prémisses  étant  posées,  Hume  se  flatte  de  pouvoir 
terminer  aisément  la  controverse  entre  les  partisans  de 
la  liberté  et  les  partisans  de  la  nécessité.  Il  croit  pouvoir 
aisément  retirer  les  hommes  du  «  labyrinthe  ténébreux 
du  sophisme  »  pour  les  amener  au  jour  de  la  vérité.  «  Il 
va  paraître,  ou  je  me  trompe  fort,  dit-il,  que  tous  les 
hommes  savants  et  ignorants  ont  toujours  été  du  même 
avis  sur  ce  sujet,  et  qu'il  ne  fallait  que  quelques  défini- 
tions intelligibles  pour  mettre  fin  à  toute  controverse  (-).  » 
D  où  nous  vient,  en  effet,  l'idée  de  nécessité?  En  quoi 
consiste  cette  idée?  Hume  répond  :  «  Ou  nous  ne  possé- 
dons aucune  idée  de  la  nécessité,  ou  la  nécessité  n'est 
rien  que  la  détermination  de  la  pensée  à  passer  des  causes 
aux  effets  et  des  effets  aux  causes,  conformément  à  leur 
union  d'expérience  (3).  »  Quand  nous  disons  que  tous  les 
phénomènes  sont  déterminés,  nous  voulons  dire  d'abord 
qu'il  n'y  à  pas  de  phénomène  sans  cause,  ensuite  que  les 
mêmes  causes  sont  toujours  suivies  des  mêmes  effets.  La 
loi  de  causalité  ou  de  succession  constante  est  en  effet 
universellement  acceptée,  et  nul  événement  n'est  jamais 
venu  la  contredire.  C'est  là  ce  qu'ont  très  bien  vu  les 
partisans  de  la  nécessité  :  tout  arrive  dans  la  nature  selon 

(4)  Tr.  de  la  nat.  hum.,  1.  I,  III*  part.,  sect.  14,  ibid.,  p.  220. 

(*)  Ess.  philos.,  o>s.  VIII,  ibid.,  p.  475. 

(*)  Tr.  de  la  nat.  hum.,  I,  III,  14,  ibid.,  p.  220.  '■  •       . 
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des  lois  constantes  et  invariables;  le  présent  ressemble 
au  passé,  et  nous  sommes  portés  à  croire  que  l'avenir 
ressemblera  au  passé  et  au  présent.  La  volonté  de  l'homme 
ne  peut  certainement  pas  rompre  la  chaîne  des  événe- 
ments; l'acte  de  vouloir  est  un  événement  comme  un 
autre,  il  suit  constamment  certains  phénomènes  et  en 
précède  invariablement  certains  autres.  Les  partisans  du 
libre  arbitre  ont  rêvé  quand  ils  ont  cru  à  une  indépen- 
dance de  l'esprit,  quand  ils  ont  parlé  d'un  pouvoir  absolu 
de  la  volonté. 

Nous  l'avons  déjà  vu,  la  volonté  n'a  aucun  pouvoir, 
l'expérience  ne  nous  en  découvre  aucun,  nous  savons  que 
nous  voulons,  que  nous  agissons  ensuite,  mais  nous  ne 
sentons  pas  l'intermédiaire,  s'il  y  en  a  un.  «  Loin  que 
nous  percevions  la  connexion  entre  un  acte  de  volition  et 
un  mouvement  du  corps,  on  convient  que  nul  effet  n'est 
plus  inexplicable...  La  volonté,  considérée  comme  une 
cause,  n'a  pas  plus  avec  ses  effets  une  connexion  que  l'on 
puisse  découvrir,  que  ne  l'a  avec  son  propre  effet  quelque 
cause  matérielle  que  ce  soit  (l).  » 

Nous  ne  connaissons  donc  pas  par  expérience  le  pouvoir 
de  la  volonté,  la  conscience  ne  nous  donne  donc  pas  l'idée 
de  liberté,  et,  d'ailleurs,  aucun  homme  n'a  jamais  cru 
posséder  ce  libre  arbitre  rêvé  par  les  philosophes. 
L'expérience  nous  montre  au  contraire  que,  même  pour 
ce  qui  est  des  actions  humaines,  il  y  a  une  succession 
constante  et  invariable  de  causes  et  d'effets.  «  Les 
mêmes  motifs  produisent  toujours  les  mêmes  actions  : 
les  mêmes  événements  résultent  des  mêmes  causes. 
L'anjbition,  l'avarice,  l'amour  de  soi,  la  vanité,  l'amitié, 
la  générosité,  le  patriotisme,  ces  diverses  passions  ont 
été  dés  l'origine  du  monde  et  sont  encore  les  sources  de 
toutes  nos  entreprises,  les  ressorts  de  toutes  nos  actions. 
Voulez-vous  connaître  les  sentiments,  les  inclinations  et 
la  vie  des  Grecs  et  des  Romains?  Étudiez  le  tempérament 
et  la  conduite  des  Français  et  des  Anglais  d'aujourd'hui. 
L'eau,  la  terre  et  les  autres  éléments  examinés  par 
Aristote  et  par  Hippocrate  ne  ressemblent  pas  davantage 

(*)  Tr.  de  la  nat.  htmi.,  1. 1,  Appendice  E.  —  Ibid.,  p.  371. 
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à  ceux  de  nos  jours,  que  les  hommes  décrits  par  Polybe 
et  par  Tacite  ressemblent  aux  habitants  du  monde  que 
nous  voyons  aujourd'hui  (*).  » 

Qu'arriverait- il,  d'ailleurs,  si  l'homme  possédait  le 
pouvoir  de  changer  ainsi  d'un  moment  à  l'autre  par 
l'effet  de  son  libre  arbitre?  On  ne  pourrait  plus  se  fier 
à  l'expérience,  il  n'y  aurait  plus  aucune  connaissance  du 
caractère,  aucune  prévision  possible  des  actes  futurs. 

Les  adversaires  de  Hume  soutenaient  que  sa  doctrine 
ruinait  par  la  base  la  morale  et  la  religion.  Hume 
commence  par  déclarer  que  «  c'est  une  méthode  aussi 
condamnable  qu'elle  est  commune,  dans  les  disputes  de 
philosophie,  que  d'attaquer  une  hypothèse  par  le  danger 
qui  peut  en  revenir  à  la  religion  et  à  la  morale.  Une 
opinion  est  certainement  fausse  lorsqu'elle  conduit  à  des 
absurdités;  mais  elle  ne  l'est  jamais  par  la  raison  que 
ses  conséquences  sont  dangereuses  »  (*).  Il  se  soumet 
cependant  volontiers  à  un  examen  de  cette  nature  et 
soutient  même  que  sa  doctrine  est  «  essentielle  à  la 
morale,  à  la  religion  ».  Les  lois,  d'abord,  ont  pour  base 
les  récompenses  ou  les  punitions,  on  suppose  donc  que 
l'attente  de  la  récompense  ou  de  la  peine  peut  influer 
comme  motif  sur  la  volonté.  Or,  rien  ne  s'accorde  mieux 
avec  la  doctrine  de  Hume. 

On  objecte  que  la  responsabilité  est  détruite  si  la 
liberté  disparait,  c'est  le  contraire  qu'il  faut  dire.  «  Une 
action  peut  être  blâmable  en  elle-même;  elle  peut 
choquer  toutes  les  lois  de  la  morale  et  de  la  religion; 
mais,  si  elle  ne  dérive  de  rien  qui  soit  durable  et  constant, 
si  elle  ne  laisse  rien  après  soi,  l'agent  n'en  est  point 
responsable  et  n'en  peut  être  justement  puni.  Ainsi, 
dans  les  principes  de  ceux  qui  nient  la  nécessité  et  la 
causation  qui  en  résulte,  un  homme,  après  avoir  commis 
les  crimes  les  plus  horribles,  est  aussi  pur  et  net  qu'il 
pouvait  l'être  au  premier  instant  de  sa  naissance  :  son 
caractère  n'est  point  intéressé  dans  les  actions  qui  n'en 
dérivent  pas,  et  leur  méchanceté  n'est  pas  la  preuve 

(i)  Est.  philos.,  ess.  VIII.  -  Ibid.,  Ml. 
(•)  Ibid.,  p.  492. 
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de  leur  dépravation  (*).  »  On  ne  s'attendait  guère  à  trouver 
cette  réponse  sous  la  plume  d'un  phénoméniste  aussi  décidé 
que  Test  Hume.  C'est  bien  lui,  en  effet,  qui  croit  qu'  «  il 
n'y  a  rien  dans  l'homme  de  durable  et  de  constant  »  (*), 
lui  qui  réduit  tout  l'homme  à  un  faisceau  de  sensations 
dont  l'essence  est  d'apparaître  pour  disparaître  aussitôt. 
C'est  bien  dans  son  système  et  non  dans  celui  de  Clarke, 
par  exemple,  qu'à  chaque  instant  tout  finit  et  qu'à 
chaque  instant  tout  recommence.  Clarke  admet  au 
contraire  un  moi  personnel  et  substantiel,  permanent  et 
durable,  une  âme  enfin,  dont  le  libre  arbitre  n'est  qu'un 
attribut.  Ce  libre  arbitre  peut  modifier  le  caractère, 
mais  non  le  changer  du  tout  au  tout;  l'action  qu'il 
a  produite  s'incorpore  à  la  vie  et  ne  peut  s'en  détacher, 
c'est  pour  cela  que  nous  sommes  responsables.  La 
réponse  de  Hume  n'a  de  valeur  que  contre  les  partisans 
d'un  libre  arbitre  absolu,  d'une  doctrine  qui  n'admettrait 
que  des  phénomènes  complètement  indépendants  les  uns 
des  autres,  mais  une  telle  philosophie  était  encore  à 
naître  du  temps  de  Hume,  et  c'est  à  lui  qu'elle  fait 
remonter  sa  filiation  (3). 

Se  plaçant  au  point  de  vue  de  la  nécessité,  Spinoza 
avait  soutenu  que  le  repentir  était  mauvais  et  constituait 
une  imperfection  véritable,  Hume  tache,  au  contraire, 
de  prouver  que  c'est  seulement  dans  le  système  de  la 
nécessité  qu'on  peut  attribuer  une  valeur  morale  au 
repentir.  «  La  repentance,  dit-il,  accompagnée  de  la 
réforme  de  la  vie  et  des  mœurs,  efface  tout  péché  :  quelle 
en  est  la  raison,  si  ce  n'est  que  nos  actions  ne  nous 
rendent  coupables  qu'en  tant  qu'elles  sont  les  preuves 
de  passions  criminelles  et  de  principes  corrompus  ;  et  que, 
par  conséquent,  ces  preuves  perdant  leur  force  par  le 
changement  de  nos  principes,  cessent  de  nous  rendre 
coupables?  Mais,  hors  de  la  doctrine  de  la  nécessité,  nos 
actions  ne  font  jamais  preuve,  et,  par  conséquent,  ne 


(*)  Ibid.,  p.  494. 

(•)  Tr.  de  la  nat.  hum.,  1.  I,  IV«  part.,  6,  ibid.,  p.  346;  I"  part.,  1,  ibid., 
p.  28. 

(*)  Voy.  Pilk>n,  introduction  au  Traité  de  la  nature  humaine,  1.  I»r,  trad. 
Renouvier,  p.  68. 
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sont  jamais  criminelles  (*).  »  Dégageons  la  pensée  de 
Hume.  Nos  actions  ne  sont  la  preuve  de  nos  passions 
que  si  elles  en  résultent,  si  elles  sont  produites  par  elles, 
ce  qui  est  la  thèse  de  la  nécessité  :  or,  le  repentir  n'a 
une  valeur  morale  qu'en  tant  qu'il  prouve  que  nous 
sommes  affranchis  de  nos  passions,  que  nos  actions 
futures  n'en  dépendront  plus  et  ne  manifesteront  plus 
leur  existence;  mais  comment  le  repentir  pourrait -il 
avoir  une  valeur  quelconque  si  jamais  nos  actions 
n'étaient  dépendantes  de  nos  passions?  L'affranchisse- 
ment n'a  aucune  valeur  pour  celui  qui  est  déjà  libre. 
C'est  donc  seulement  dans  le  système  de  la  nécessité 
que  le  repentir  peut  avoir  du  prix.  Mais  il  faudrait 
expliquer  comment  dans  ce  système  le  repentir  peut  se 
produire,  comment  il  peut  se  faire,  dans  une  succession 
continue  d'effets  et  de  causes,  que  des  effets  viennent  à 
contredire  les  causes  qui  les  ont  produits. 

Hume  nous  répondrait  que  les  stoïciens  ou  Spinoza 
pourraient  être  embarrassés  par  notre  objection,  parce 
qu'ils  croient  à  une  production  réelle  des  effets  par  les 
causes,  à  une  nécessité  absolue,  inéluctable,  mais  qu'il 
est  loin  de  les  approuver.  S'il  admet,  en  effet,  une  inva- 
riabilité dans  la  succession  des  événements,  il  ne  croit 
point  du  tout  que  cette  invariabilité  soit  infaillible  et 
inéluctable.  Sans  doute,  il  n'y  a  point  de  liberté  au 
sens  des  partisans  du  libre  arbitre,  mais  il  n'y  a  pas 
davantage  de  nécessité  au  sens  de  Hobbes  ou  de  Spinoza. 
Il  est  vrai  de  dire  que  «  la  liaison  des  motifs  avec  les 
actes  de  la  volonté  n'est  ni  moins  régulière  ni  moins 
uniforme  que  celle  des  autres  causes  naturelles  avec 
leurs  effets  »  (2),  mais  il  ne  s'ensuit  pas  pour  cela  que 
les  motifs  produisent  les  volontés.  Les  motifs  sont  des 
causes,  c'est-à-dire  des  antécédents  invariables,  aussi 
les  volontés  leur  succèdent-elles  avec  une  invariable 
constance,  mais,  pas  plus  que  les  autres  phénomènes 
que  nous  appelons  des  causes,  les  motifs  ne  contiennent 
en  eux-mêmes  leurs  effets  et  ne  les  produisent  par  une 

(*)  Ess.  philos.,  ibid.,  p.  495. 
m  Ibid.,  p.  483. 
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efficacité  réelle.  À  vrai  dire,  les  volontés  ne  dépendent 
des  motifs  qu'au  regard  de  l'esprit.  C'est  pour  cela  que 
nous  nous  forgeons  l'idée  d'une  liberté  imaginaire.  Nous 
supposons  que  les  motifs  doivent  dominer  la  volonté,  la 
contraindre,  produire  les  volitions  ;  «  lorsque,  après  cela, 
réfléchissant  sur  les  opérations  de  notre  entendement, 
nous  ne  sentons  rien  de  pareil  entre  les  motifs  et  les 
actions,  nous  sommes  portés  à  supposer  que  les  effets 
des  forces  brutes  de  la  matière  diffèrent,  à  cet  égard,  de 
ceux  qui  naissent  de  l'intelligence  et  de  la  pensée  »  (,). 
Nous  formons  alors  l'idée  d'une  indépendance  imaginaire, 
nous  croyons  que  nous  pouvons  être  indifférents  à  faire 
ou  à  ne  pas  faire.  D'ailleurs,  nous  ne  sentons  nullement 
la  dépendance  où  nous  sommes  des  motifs,  puisque  cette 
dépendance  n'existe  que  dans  «  les  êtres  pensants  ou 
intelligents  qui  considèrent  nos  actions  »  (*),  nous  avons 
donc  une  sorte  «  d'expérience  apparente  ou  de  sensation 
trompeuse  d'un  état  libre  ou  indifférent,  qui  accompagne, 
ou  du  moins  peut  accompagner  toutes  nos  actions  »  (*). 
Cette  expérience  se  réduit  à  ne  pas  sentir  une  dépen- 
dance qui  en  effet  n'existe  pas.  En  eux-mêmes,  tous  les 
phénomènes  sont  indépendants  les  uns  des  autres,  leur 
dépendance  n'est  qu'une  idée  de  l'esprit,  mais  en  fait  les 
phénomènes  se  succèdent  invariablement  les  uns  aux 
autres,  et  par  conséquent  l'esprit  qui  les  pense  a  le  droit 
d'attendre  les  conséquents  quand  se  produisent  les  antécé- 
dents, et  de  supposer  les  antécédents  quand  il  constate  les 
conséquents,  c'est  là  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  la  thèse  de 
la  nécessité.  Mais  il  est  faux  de  dire  que  les  phénomènes 
sont  absolument  dépendants  les  uns  des  autres  et  non 
moins  faux  de  soutenir  qu'ils  sont  absolument  indépen- 
dants. 

Telle  est  la  synthèse  dans  laquelle  Hume  tente  de 
concilier  la  nécessité  et  la  liberté.  C'est  en  réalité  une 
destruction  plutôt  qu'une  conciliation.  Après  cette  synthèse 
purement  négative,  la  nécessité  n'est  pas  adoptée,  et 
cependant  Hume  reste  déterministe,  la  liberté  n'est  pas 

(»)  Ibid.,  p.  487. 

P)/6id.,p.489. 
O  Ibid. 
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affirmée,  et  néanmoins  Hume  ne  peut  assurer  que  les 
choses  se  passeront  toujours  comme  elles  se  sont  autrefois 
passées.  L'expérience  seule  ne  peut  nous  permettre  d'an- 
ticiper l'avenir,  elle  peut  nous  expliquer  comment  il  se 
fait  que  nous  attendions  un  événement  après  que  s'est 
produit  son  antécédent  invariable,  elle  ne  nous  donne  pas 
le  droit  de  prédire  que  cet  événement  se  produira.  La 
science  n'est  pas  plus  possible  dans  le  système  de  Hume 
que  dans  celui  qui  admet  un  libre  arbitre  absolu.  Hume  a 
bien  vu  les  conséquences  de  sa  doctrine,  puisqu'il  aboutit 
à  un  scepticisme  très  résolu  sur  les  questions  purement 
scientifiques  aussi  bien  que  sur  les  problèmes  métaphysi- 
ques, mais  c'est  un  des  héritiers  de  sa  tradition,  Stuart 
Mill,  qui  a  de  nos  jours  exposé  ces  conséquences  avec  la 
plus  grande  hardiesse  et  la  plus  grande  rigueur. 

«  Dans  l'opinion  de  M.  Stuart  Mill,  dit  M.  Ravaisson, 
opinion  qui,  du  reste,  n'est  que  la  conséquence,  hardiment 
déduite,  des  principes  du  positivisme,  l'expérience  ne  nous 
montrant  que  des  faits  les  uns  auprès  des  autres,  et  rien 
n'étant  connu  que  par  la  seule  expérience,  il  n'y  a  aucune 
raison,  par  conséquent  aucune  nécessité,  de  quelque  genre 
que  ce  soit,  aucune  nécessité  ni  absolue,  ni  relative,  ni 
logique,  ni  morale...  Il  se  peut  que  dans  d'autres  planètes 
ou  dans  des  parties  de  la  nôtre  encore  inconnues,  il  y  ait 
une  autre  physique,  une  autre  géométrie,  une  autre 
morale  (!).  » 

Stuart  Mill  ne  fait  guère  que  développer  et  exprimer 
avec  une  clarté  et  une  force  nouvelles  les  opinions  que 
nous  venons  de  trouver  dans  Hume.  Pour  lui,  comme 
pour  Hume,  la  cause  de  tout  le  débat  se  trouve  dans  l'am- 
biguïté du  mot  nécessité,  qui,  «  ici,  ne  doit  pas  signifier 
autre  chose  qu'invariabilité,  mais  qui  au  sens  vulgaire 
veut  dire  contrainte  »  (*).  Il  croit  certainement  qu'une 
volition  est  «  un  effet  moral  qui  suit  ses  causes  morales 
aussi  certainement  et  aussi  invariablement  qu'un  effet 
physique  suit  ses  causes  physiques  ».  Mais,  continue-t-il, 

(*)  Rapport  sur  la  philosophie  en  France  au  XIX9  siècle,  in-4°;  impri- 
merie impériale;  Paris,  1867,  p.  65;  2»  édit.,  in-8,  Hachette,  1885,  p. 60. 

(*)  Examen  de  la  philos,  de  Hamilton,  c.  XXVI,  trad.  Cazelles,  1  vol.  in-8; 
G.-Baillière,  1869,  p.  539,  note  1. 
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«  est-il  forcé  de  les  suivre?  J'avoue  que  je  n'en  sais  rien, 
que  le  phénomène  soit  moral  ou  physique  ;  et  en  consé- 
quence, je  condamne  l'emploi  du  mot  nécessité  daïïs  ce 
cas:  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  les  choses  se  passent 
toujours  ainsi  (').  »  Ailleurs,  il  ajoute  :  <r  Bien  comprise, 
la  doctrine  de  la  nécessité  philosophique  se  réduit  à 
ceci  :  qu'étant  donnés  les  motifs  présents  à  l'esprit, 
étant  donnés  pareillement  le  caractère  et  la  disposition 
actuelle  d'un  individu,  on  peut  en  inférer  infailliblement 
la  manière  dont  il  agira;  et  que  si  nous  connaissions  à 
fond  la  personne  et  en  même  temps  toutes  les  influences 
auxquelles  elle  est  soumise,  nous  pourrions  prévoir  sa 
conduite  avec  autant  de  certitude  qu'un  événement 
physique  (*).  »  Stuart  Mill  se  contente  donc  d'affirmer 
que  «  les  volitions  humaines  suivent,  en  fait,  des 
antécédents  moraux  déterminés,  avec  la  même  unifor- 
mité, et  (quand  nous  avons  une  connaissance  suffisante 
des  circonstances)  avec  la  même  certitude  que  les  effets 
physiques  suivent  leurs  causes  physiques  (3).  »  Il  vérifie 
ses  affirmations  par  «  l'observation  que  chaque  personne 
fait  de  ses  propres  volitions,...  par  le  pouvoir  que  possède 
tout  individu  de  prévoir  des  actions  avec  un  degré  de 
précision  proportionné  à  son  expérience  préalable  et  à  la 
connaissance  qu'il  a  de  l'auteur  de  ces  actions...  »  Il  les 
vérifie,  en  outre,  par  «  les  résultats  statistiques  relevés  sur 
des  groupes  d'hommes  assez  nombreux  pour  éliminer  les 
influences  qui  n'opèrent  que  sur  un  petit  nombre,  et  qui 
sur  une  large  échelle  se  neutralisent  mutuellement,  et 
laissent  en  somme  le  résultat  total  à  peu  près  ce  qu'il 
eût  été  si  les  volitions  de  toute  la  masse  avaient  été 
affectées  par  les  seules  causes  communes  à  tous  les 
individus.  Dans  les  cas  de  cette  espèce,  les  résultats  se 
présentent  aussi  uniformément,  et  on  peut  les  prédire 
aussi  exactement  que  dans  les  questions  de  physique,  où 
l'effet  dépend  de  causes  multiples  (4).  » 


(i)  lbid.,  p.  549. 

(*)  Système  de  logique,  1.  VI,  c.  2,  trad.  Peisse,  2  vol.  in-8;  G.-Baillière, 
1880,  t.  II,  p.  419.  ^ . .  -r^ v ... . 

(•)  Exam.  de  la  philos,  de  Hamilton,  ibid.,  p.  518.  ^^'"^'l.    î\    "  * •■•• 
{*)lbid.  -*'  --'->-■'■ 
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Oppose-t-on  à  Mill  le  témoignage  de  la  conscience?  Il 
le  récuse.  «  La  conscience  me  dit  ce  que  je  fais  ou  ce  que 
je  sens.  Mais  ce  que  je  suis  capable  de  faire  ne  tombe 
pas  sous  la  conscience.  La  conscience  n'est  pas  prophé- 
tique :  nous  avons  conscience  de  ce  qui  est,  non  de  ce  qui 
sera  ou  de  ce  qui  peut  être  (*).  >  La  conscience  de  l'effort 
n'est  que  la  conscience  d'un  conflit  entre  les  motifs  qui 
nous  sollicitent  «  et  nous  savons  tous  qu'un  conflit  entre 
des  sentiments  énergiques  épuise  d'une  manière  extraor- 
dinaire les  forces  nerveuses  »  (*). 

D'ailleurs,  le  libre  arbitre  est  absurde,  inintelligible, 
on  le  donne  comme  cause  possible  et  unique  de  diffé- 
rentes actions  humaines.  Or,  «  la  loi  reconnue  de  la 
causation  est  qu'une  cause  qui  est  la  même  sous  tous  les 
rapports  est  toujours  suivie  des  mêmes  effets.  Mais  dans 
la  théorie  du  libre  arbitre,  le  je  est  le  même,  toutes  les 
autres  conditions  sont  les  mêmes,  et  pourtant  l'effet  peut 
non  seulement  être  autre,  mais  encore  contraire  »  (*).  Le 
partisan  du  libre  arbitre  est  donc  forcé,  ou  bien  de 
contredire  la  loi  même  de  la  causation  en  même  temps 
qu'il  prétend  donner  une  cause  à  nos  volitions,  ou  bien 
de  renoncer  à  la  loi  universelle  de  causalité.  Dans  les 
deux  cas,  il  se  met  en  opposition  avec  les  lois  de  l'intelli- 
gence humaine. 

Pas  plus  que  Hume,  Mill  n'aime  à  porter  le  débat  sur 
le  terrain  des  conséquences  morales  ;  comme  son  prédé- 
cesseur, il  accuserait  volontiers  ses  adversaires  d'avoir 
de  perfides  intentions  (4),  cependant  il  essaie  de  leur 
résister  sur  le  terrain  même  qu'ils  ont  choisi.  Stuart  Mill 
ne  dit  pas,  comme  Hume,  que  la  responsabilité  morale 
ne  peut  s'expliquer  que  dans  l'hypothèse  déterministe,  il 
reconnaît  au  contraire  que  la  responsabilité  change  de 
sens  selon  qu'on  se  place  au   point  de  vue  du  libre 

(i)  Ibid.,  p.  551. 

(•)  Ibid.,  p.  555. 

(*)  Ibid.,  p.  542,  note  1. 

(*)  «  On  viole  toutes  les  règles  d'une  saine  philosophie  ;  on  fait  plus,  on 
compromet  gravement  la  moralité  de  la  science,  quand  on  se  permet  de 
circonvenir  l'intelligence  de  l'auditeur  et  de  lui  faire  accepter  un  dogme 
métaphysique,  en  lui  faisant  espérer  ou  craindre  que  de  ce  dogme  seul  dépend 
la  démonstration  d'une  conclusion  préconçue.  »  —  Ibid.,  p.  538. 
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arbitre  ou  au  point  de  vue  de  la  nécessité.  Il  commence 
par  distinguer  entre  la  croyance  à  notre  imputabilité 
future  et  la  croyance  que  nous  sommes  imputables  à 
juste  titre.  Nous  avons  appris  par  l'expérience  ou  par 
l'enseignement  que  de  chacune  de  nos  actions  découlait 
une  conséquence  bonne  ou  mauvaise,  cela  a  suffi  pour 
nous  faire  attendre  la  conséquence  de  notre  action,  dès 
que  cette  action  a  été  posée.  Les  partisans  du  détermi- 
nisme peuvent  très  bien  admettre  cette  croyance,  elle 
s'explique  même  mieux  dans  leur  hypothèse  que  dans 
celle  du  libre  arbitre.  —  Mais  ce  que  les  déterministes 
ne  peuvent  admettre,  c'est  la  croyance  «  que  nous 
sommes  imputables  à  juste  titre,  que  la  faute  mérite 
châtiment  »  (*).  Stuart  Mill  conteste  donc  que  cette  sorte 
d'imputabilité  soit  la  conséquence  de  l'autre.  «  On  ne 
voit  pas  d'ordinaire  que  les  despotes  de  l'Orient,  à  qui 
personne  ne  peut  demander  compte  de  leurs  actions, 
aient  un  sentiment  bien  vif  de  leur  responsabilité...  Dans 
les  sociétés  au  sein  desquelles  les  distinctions  de  castes 
sont  réellement  tranchées,...  on  voit  tous  les  jours  des 
personnes  montrer  le  sentiment  le  plus  vif  de  leur 
responsabilité  vis-à-vis  de  leurs  égaux  qui  peuvent  leur 
redemander  compte,  et  ne  pas  en  laisser  voir  la  plus 
petite  trace  à  l'égard  de  leurs  inférieurs  qui  ne  le  peuvent 
pas  (*).  *  Ainsi  où  manque  l'attente  d'un  châtiment  futur 
manque  aussi  la  croyance  à  la  responsabilité  morale; 
celle-ci  n'est  donc  pas  fondée  sur  des  idées  transcendantes 
de  justice  ou  de  liberté,  elle  vient  simplement  de 
l'expérience  ou  d'une  association  habituelle,  fruit  de 
l'enseignement  ou  des  mœurs.  Cela  ne  veut  pas  dire 
cependant  qu'il  n'y  ait  plus  aucune  différence  entre 
l'homme  bon  et  l'homme  méchant,  le  premier  sera 
toujours  aimable  et  utile  à  ses  semblables,  le  second  leur 
sera  toujours  nuisible;  punir  le  premier  sera  juste  parce 
que  cette  punition  attendue,  prévue,  pourra  influer  sur 
ses  actions  futures  ou  sur  les  volitions  de  ceux  qui 
seraient  tentés  de  l'imiter;  récompenser  le  second  sera 

;   («)  Ibid.,  p.  558. 
(")  Ibid.,  p.  559. 
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également  juste  parce  que  cette  récompense  attendue, 
prévue,  pourra  le  déterminer  à  agir  de  nouveau  de  la 
même  façon  ou  engager  d'autres  hommes  à  imiter  son 
action.  «  Avec  ou  sans  libre  arbitre,  conclut  Stuart  Mill, 
d'accord  en  cela,  avec  Spinoza  dont  il  rappelle  une  com- 
paraison célèbre,  la  punition  est  juste  dans  la  mesure  où 
elle  est  nécessaire  pour  atteindre  le  but  social,  de  même 
qu'il  est  juste  de  mettre  une  bête  féroce  à  mort  (sans  lui 
infliger  des  souffrances  inutiles)  pour  se  protéger  contre 
elle  («).  » 

Cette  doctrine  «  de  la  causation  des  actions  humaines  *, 
comme  la  nomme  Stuart  Mill,  ne  doit  cependant  pas  se 
confondre  avec  le  fatalisme  oriental.  Nous  ne  sommes 
point,  comme  Œdipe,  soumis  à  une  puissance  supérieure 
qui  nous  mène  comme  il  lui  plaît,  nous  n'avons  pas  non 
plus  reçu  de  la  nature  un  caractère  tout  formé,  auquel 
nous  ne  pouvons  rien  changer,  comme  le  croyait  Leibnitz, 
«  nous  pouvons,  au  contraire,  en  employant  les  moyens 
convenables,  améliorer  notre  caractère,...  nous  sommes 
donc  moralement  obligés  de  travailler  à  son  perfection- 
nement »  (*).  Comment  pourrons-nous  y  arriver?  En  le 
voulant  bien.  «  Notre  caractère  est  formé  par  les  circons- 
tances de  notre  existence  (y  compris  notre  organisation 
particulière),  mais  notre  désir  de  le  façonner  dans  tel  ou 
tel  sens  est  aussi  une  de  ces  circonstances,  et  non  la 
moins  influente  (3).  »  Nous  pouvons  donc  réformer  notre 
caractère,  si  nous  le  voulons.  Et,  «  si  nous  y  regardons 
de  près,  nous  reconnaîtrons  que  ce  sentiment  de  la  faculté 
que  nous  avons  de  modifier,  si  nous  le  voulons,  notre 
propre  caractère,  est  celui  même  de  la  liberté  morale 
dont  nous  avons  conscience  »  (i).  Il  semble  qu'ici  Stuart 
Mill  se  contredise  lui-même  (5).  Le  désir  de  changer  notre 
caractère  est  sans  doute  une  circonstance  de  notre 
existence,  mais  ce  désir  lui-même  ne  vient  pas  de  nous, 

(*)  Ibid.,  p.  56t.  —  Voy.  aussi  Bray,  Philosophy  ofnecessity,  c.  1. 

(*)Ibid.,  p.  571. 

(')  Système  de  logique,  loc,  cit.,  p.  423. 

(*)  Ibid.,  p.  425.  ' 

(*)  L'importance  de  la  restriction,  si  nous  le  voulons,  pour  la  critique  de 
Mill,  a  été  signalée  par  M.  Caro  dans  son  bel  et  profond  ouvrage  intitule  : 
Problèmes  de  momie  sociale,  c.  VIII,  3,  p.  249. 
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ne  dépend  pas  de  nous,  nous  est  imposé  d'une  façon  ou 
d'une  autre,  et  par  conséquent  il  ne  faut  pas  dire  que 
nous  pouvons,  si  nous  voulons,  réformer  notre  caractère, 
mais  que  nous  le  voulons  si  nous  pouvons,  c'est-à-dire 
si  notre  vouloir  même  est  excité  par  les  sollicitations 
extérieures. 

Telle  est  la  position  très  originale  qu'a  prise  1  école 
empirique  anglaise  dans  les  débats  sur  le  libre  arbitre. 
Elle  a  su  inventer  une  solution  nouvelle  du  problème,  ce 
qui  assurément  n'est  pas  un  mince  mérite,  après  que 
tant  de  grands  et  subtils  esprits  s'en  sont  occupés.  La 
question  de  la  liberté,  «  cette  serrure  brouillée  de  la 
métaphysique,  »  «  ce  paradoxe  du  premier  degré,  »  «  ce 
nœud  inextricable,  »  comme  l'appelle  Bain,  se  résout 
selon  eux  très  aisément.  Il  suffit  de  remarquer  que  la 
question  est  mal  posée,  que  demander  si  nos  volitions 
sont  libres  ou  non,  c'est  ressembler  au  personnage  de 
Carlyle  qui  demande  si  la  vertu  est  un  gaz.  Il  n'y  a  pas 
de  liberté,  il  n'y  a  pas  davantage  de  nécessité;  il  n'y  a 
qu'une  aptitude  (àbility)  variable  à  faire  ou  à  ne  pas  faire 
certaines  actions  (*).  C'est,  avec  quelques  additions  nou- 
velles, la  doctrine  même  que  soutenait  Hume. 

Reid,  qui  se  donna  pour  mission  de  combattre  sur  tous 
les  points  le  scepticisme  de  Hume  et  de  son  école,  ne 
pouvait  manquer  de  poursuivre  son  adversaire  sur  ce 
terrain.  Il  examine  donc  la  doctrine  déterministe  dans 
ses  Essais  sur  les  facultés  actives  de  l'homme  (*)  et  en 
particulier  dans  le  quatrième.  Il  critique  d'une  manière 
assez  superficielle  les  divers  arguments  apportés  en  faveur 
de  la  nécessité  et  principalement  celui  que  Leibnitz  a  tiré 
du  principe  de  raison  suffisante,  il  reprend  les  arguments 
classiques  en  faveur  de  la  liberté  et  s'attache  surtout  à 
discuter  la  question  de  l'influence  des  motifs  sur  la 
volonté.  Il  soutient  que  nous  pouvons  agir  sans  motifs, 
qu'il  existe  une  liberté  d'indifférence.  «  Assurément,  dit- 
il,  un  homme  qui  a  une  guinée  à  payer  peut  en  posséder 

(*)  Bain  a  consacré  un  volume  d'attentive  psychologie  à  faire  la  théorie  de  la 
volonté  d'après  les  principes  de  l'école  de  l'association  :  Les  Émotions  et  la 
Volonté,  trad.  franc.,  in-8,  Alcan,  1885. 

(*)  Œuvres  de  Reid.,  trad.  Jouffroy,  6  vol.  in-S;  Paris,  1829,  t.  VI,  p.  185-297. 
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deux  cents  de  la  même  valeur  pour  celui  qui  donne  et 
pour  celui  qui  reçoit,  et  toutes  également  propres  à  la 
fin  qu'il  s'agit  d'atteindre.  Dire  qu'en  pareil  cas  le 
débiteur  ne  pourrait  payer  son  créancier,  serait  une 
prétention  extravagante  (l).  »  II  le  paie  donc  et  par 
conséquent  se  décide  sans  motifs  à  prendre  une  guinée 
plutôt  que  l'autre.  Reid  va  plus  loin,  il  soutient  que  «  si 
un  homme  ne  pouvait  agir  sans  motif,  il  ne  posséderait 
aucune  puissance  »  (*),  ce  qui  veut  dire  que,  s'il  n'y  a 
pas  de  liberté  d'indifférence,  le  libre  arbitre  n'existe  plus. 
En  allant  jusque-là,  Reid  imposait  une  rude  tâche  à  ses 
successeurs,  ils  devaient  maintenant  démontrer  l'existence 
d'une  puissance  aveugle  et  sans  raison  dont  on  ne 
pouvait  guère  rien  dire  autre  chose  sinon  qu'elle  était 
indépendante  et  se  décidait  sans  cause.  Le  dernier  et  le 
plus  hardi  des  Écossais,  Hamilton,  accepta  cette  position. 
Plus  rigoureux  logicien  que  Reid,  il  refusa  d'expliquer 
cet  inexplicable  et  se  contenta  de  soutenir  que  la 
nécessité  était  aussi  inexplicable  que  la  liberté.  La 
nécessité  enferme  au  sein  d'une  unité  absolue  la  totalité 
des  phénomènes,  elle  est  donc  inconditionnée,  car  rien 
ne  peut  conditionner  la  totalité  des  phénomènes,  puisque 
rien  n'existe  en  dehors  de  cette  totalité  (3).  Or,  qui  dit 
inconditionné  dit  inconcevable,  c'est  le  principe  qui 
domine  toute  la  philosophie  de  Hamilton.  La  nécessité 
est  donc  inconcevable.  Mais  la  liberté  ne  l'est  pas  moins, 
car  elle  est  essentiellement  une  cause  indépendante  et 
par  là  même  inconditionnée.  Cependant,  il  faut  se  décider 
entre  la  nécessité  et  la  liberté  :  les  deux  croyances  sont 
contradictoires,  l'esprit  ne  peut  ni  les  adopter  toutes 
deux,  ni  les  rejeter  toutes  deux,  il  faut  donc  choisir.  Nous 
n'avons  d'autre  raison  de  nous  décider  que  le  secours  que 
la  moralité  peut  retirer  de  l'opinion  que  nous  aurons 
adoptée.  Or,  si  nous  choisissons  la  nécessité,  le  sentiment 
de  la  responsabilité  succombe  et  avec  lui  la  morale  tout 
entière  ;  au  contraire,  avec  la  liberté  nous  pouvons  encore 

(*)  îbid.,  p.  215.  Jouffroy  écrit  créancier  au  lieu  de  débiteur,  et  vice  versa, 
ce  qui  rend  la  phrase  inintelligible.  Nous  rétablissons  le  texte  de  Reid. 
<«)  Ibid, 
(*)  Voy.  Lect.  on  Métaph.,  t.  H,  p.  412,  et  Appendice. 
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nous  croire  responsables  et  obéir  au  devoir;  nous 
croirons  donc  à  la  liberté.  L'antinomie  où  s'est  jeté 
Hamilton  n'est  pas  moins  dramatique  que  celle  où  nous 
avons  trouvé  Kant,  et  ils  s'en  tirent  tous  les  deux  d'une 
manière  'analogue.  Mais  le  libre  arbitre  auquel  croit 
Hamilton  n'est  pas  un  libre  arbitre  purement  intelligible 
relégué  dans  la. région  des  noumènes,  c'est  une  puissance 
véritable  qui  agit  d'une  manière  inexplicable  dans  le 
monde  expérimental  des  phénomènes. 

Nous  n'avons  plus  maintenant  à  signaler  en  Angleterre 
que  la  doctrine  de  M.  Herbert  Spencer.  Il  ne  dit  plus, 
comme  ses  prédécesseurs  empiriques  :  la  nécessité  est  un 
mot  qui  signifie  seulement  conjonction  de  phénomènes; 
il  soutient  que  tous  les  phénomènes  sortent  les  uns  des 
autres,  se  produisent  réellement  les  uns  les  autres,  selon 
les  lois  d'une  évolution  continue.  L'axiome  qui  domine 
toute  sa  philosophie  est  celui  qui,  depuis  Leibnitz,  domine 
la  science,  et  dont  l'expérience  vient  tous  les  jours 
renforcer  la  probabilité  :  la  même  quantité  de  force  se 
conserve  constamment  dans  l'univers.  Or,  nous  ne 
connaissons  la  force  que  par  la  quantité  de  mouvement 
qu'elle  produit;  les  mouvements  actuels  visibles  ou  cachés 
ne  sont  donc  que  la  traduction  exacte,  la  rigoureuse 
équation  des  mouvements  passés,  et  les  mouvements 
futurs  à  leur  tour  ne  seront  que  l'équation  rigoureuse  des 
mouvements  actuels.  Les  mouvements  qui  succèdent  à 
nos  volitions,  nos  volitions  mêmes,  qui  ne  sont  à  vrai 
dire  que  la  face  interne  et  consciente  de  certains  mouve- 
ments de  notre  cerveau,  dépendent  entièrement  des 
mouvements  passés.  Rien  donc  ne  dépend  de  nous,  nous 
ne  pouvons  ni  créer  un  mouvement,  ni  modifier  sa  direc- 
tion, ni  par  conséquent  nous  modifier  nous-mêmes  en 
quoi  que  ce  soit. 

Ainsi,  l'Angleterre  se  trouve  partagée  encore  entre  les 
trois  doctrines  que  nous  signalions  au  début  de  ce  chapitre. 
Tous  les  philosophes  qui,  de  près  ou  de  loin,  tiennent  à 
l'Église,  qui  veulent  conserver  la  morale  et  la  religion, 
soutiennent  l'existence  du  libre  arbitre,  soit  qu'ils  le 
déclarent  inintelligible,  mais  indispensable,  comme  Ha- 
milton, soit  qu'ils  cherchent  à  l'expliquer  et  à  prouver 
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sa  réalité,  comme  Clarke  et  Reid.  Les  psychologues  empi- 
riques continuent  à  soutenir,  comme  Hume  et  Stuart  Mill, 
que  la  liberté  absolue  est  une  chimère  aussi  bien  que  la 
nécessité  absolue,  qu'il  y  a  invariabilité  mais  non  point 
nécessité  dans  les  successions,  et  qu'en  conséquence 
toutes  nos  actions  sont  déterminées  quoiqu'elles  ne 
soient  nullement  contraintes  ou  nécessitées.  Enfin  les 
savants,  ceux  qui,  tout  en  faisant  profession  de  mépriser 
la  métaphysique,  ne  dédaignent  pas  de  la  mêler  à  leurs 
théories  quand  elle  flatte  leurs  préjugés  ou  les  habitudes 
de  leur  esprit,  se  rangent  derrière  M.  Herbert  Spencer, 
proclament  le  principe  de  la  persistance  de  la  force 
comme  le  fondement  de  la  science,  et  par  conséquent 
postulent  la  nécessité  universelle. 


CHAPITRE  VIII 
La  Philosophie  française  contemporaine 

Maine  de  Biran.  —  Le  choix  n'est  pas  libre.  —  La  liberté  dans  la  délibération.  — 
L'éclectisme.  —  Jouffroy.  —  Le  positivisme.—  Auguste  Comte  ramène  toutes  les  sciences 
aux  mathématiques.— Idéal  du  savant,  d'après  Laplace.— La  conservation  de  l'énergie. 

—  Opposition  avec  le  libre  arbitre.  —  Le  néo-criticisme  et  M.  Renouvier.  —  Caractère 
de  l'action  libre.  —  Critique  des  preuves  ordinaires  du  libre  arbitre.  —  Dilemme  de 
Lequier.  —  Choisir  librement  la  liberté.  —  Essais  de  conciliation  mathématique  entre 
le  libre  arbitre  et  la  loi  de  la  conservation  de  la  force.  —  Cou  mot.  —  M.  de  Saint- 
Venant.  —  M.  Boussinesq.  —  M.  Delbœuf.  —  La  contingence  des  lois  de  la  nature.  — 
Les  maladies  de  la  volonté.  —  L'hypnotisme.  —  Le  libre  arbitre  énigme  du  monde.  — 
Le  libre  arbitre  produit  par  les  idées-forces.  —  Harmonie  de  la  liberté  et  de  la  raison, 
d'après  M.  Ravaisson.  —  Résumé  du  chapitre.  —  Coup  d'œil  sur  l'ensemble  de  l'histoire. 

—  Cinq  opinions  possibles.  —  Cinq  opinions  adoptées. 

Dès  le  commencement  du  xix6  siècle,  Maine  de  Biran  (*) 
dépasse  le  sensualisme,  tel  que  l'avait  professé  Condillac 
et  après  lui  toute  l'école  idéologique.  Il  découvre  au  fond 
de  la  conscience  l'activité  méconnue  par  les  sensualistes, 
et  c'est  sur  le  sentiment  de  cette  activité  qu'il  édifiera 
toute  sa  philosophie.  —  Les  sensualistes,  et  Hume  à  leur 
tête,  ont  soutenu  que  nous  ne  pouvions  expérimenter 
que  la  succession  des  phénomènes,  que  nous  ne  saisis- 
sions jamais  sur  le  fait  le  lien  qui  unit  nos  volitions  et 
nos  mouvements.  Ils  partent  de  là  pour  nier  la  cause  et 
nous  refuser  toute  causalité  véritable,  toute  liberté. 
Maine  de  Biran  prétend,  au  contraire,  découvrir  au  fond  >/ 
de  la  conscience  la  continuité  causale  niée  par  les  empi- 
ristesTîTsoutient  que  nous  sentons  l'effet  se  produire  en 
même  temps  que  nous  sentons  la  cause  ou  l'effort  qui  le 
produit  (*),  nos  volitions  sont  liées  à  nos  mouvements  et 
dès  lors  nous  nous  expérimentons  nous-mêmes  comme 

0)  Sur  la  philosophie  de  M.  de  Biran,  voir  la  thèse  très  intéressante  de 
M.  Gérard  :  Essai  sur  la  Philosophie  de  M.  de  Biran,  in-8,  G.-Baillière,  1876. 
Le  c.  II l  de  la  H*  partie,  p.  355,  traite  spécialement  la  question  de  la  liberté. 

(*)  Œuvres  inédites,  3  vol.  in-8;  Delagrave,  1859,  t.  III,  p.  498. 
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causes,  par  conséquent,  nous  sommes  des  causes  actives, 
productrices  de  mouvements,  vraiment  libres. 

En  effet,  toutes  les  fois  que  nous  agissons,  toutes  les 
fois  que  nous  nous  déterminons  à  agir,  que  sentons-nous? 
Un  effort.  Un  état  de  conscience  d'une  nature  particulière 
et  toujours  la  même  accompagne  toutes  nos  actions, 
toutes  nos  déterminations,  cet  état  de  conscience  est  le 
sentiment  de  l'effort.  Ce  sentiment  est  même  le  fait 
primitif  de  la  conscience  (*).  Ainsi  je  veux  marcher  et 
je  marche;  je  sens  l'effort  qui  constitue  ma  volition  se 
continuer  jusqu'à  ce  que  se  produise  la  marche;  je  veux 
donner  de  la  force  à  certaines  idées  de  préférence  à 
d'autres,  je  sens  l'effort  que  je  fais  pour  être  attentif  et 
en  même  temps  mes  idées  deviennent  plus  claires  et 
plus  distinctes.  L'effort  m'apparaît  donc  comme  la 
volonté  même,  il  est  instantané  ;  la  cause  et  l'effet  étant 
indivisibles,  il  ne  peut  y  avoir  de  solution  de  continuité 
entre  ma  volonté  et  mes  actes;  quelle  que  soit  ma 
volonté,  quelle  que  soit  l'action  que  je  veuille,  ces  deux 
termes  «  coexistent  dans  un  seul  point  indivisible  du 
temps  et  sont  inséparables,  quoique  distincts,  dans  la 
dualité  préventive  qui  constitue  l'essence  même  du 
moi  »  (*). 

L'école  empirique  se  trompe  donc  quand  elle  soutient 
que  nous  n'avons  aucune  expérience  du  lien  qui  unit  la 
cause  à  l'effet;  ce  lien  est  l'effort,  et  le  sentiment  de  cet 
effort  est  bien  incontestablement  révélé  par  la  conscience. 
Il  y  a  donc  dans  nos  actions  et  dans  nos  volontés  plus 
qu'une  simple  succession,  il  y  a  aussi  une  connexion, 
puisqu'il  y  a  inséparabilité,  indivisibilité  dans  le  temps. 
Notre  volonté  est  la  cause  de  nos  actions. 

Bien  plus,  puisque  le  sentiment  de  l'effort  est  le  fait 
primitif  de  la  conscience,  puisqu'il  accompagnéToutë 
action  et  que  tout  état  de  conscience  est  une  action,  il 
s'ensuit  que  l'effort  constitue  le  fond  même  de  notre  être, 
de  notre  moi.  Nous  sommes  un  effort,  une  force,  une 
force  consciente  d'elle-même,  qui  se  possède  elle-même, 


(i)  Tbid.,  1. 1,  p.  49. 
(«)  Ibid.,  t.  III,  p.  498. 
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vis  sui  conscia,  vis  sui  potens,  comme  l'avait  déjà  écrit 
Leibnitz  (').  Jouffroy  formulera  plus  tard  ainsi  cette  idée  : 
«  Il  faut  rayer  de  la  psychologie  cette  proposition  consa- 
crée :  l'âme  n'est  connue  que  par  ses  modifications  (*);  » 
l'àme  prend  conscience  d'elle-même,  elle  se  connaît 
directement.  Or  comment  se  connaît-elle?  Comme  un  ^ 
effort,  comme  une  force,  comme  une  cause  et  dès  lors  ^  j 
comme  une  cause  intelligente,  une  volonté.  Descartes^/y 
avait  dit  :  Toute  la  nature  de  notre  être  n'est  que  de 
penser,  Maine  de  Biran  change  la  formule  et  dit  :  Toute 
la  nature  de  notre  être  n'est  que  de  vouloir.  Or,  «  la 
liberté  n'est  autre  chose  que  le  sentiment  du  pouvoir 
d'agir,  de  créer  l'effort  constitutif  du  moi  »  (3).  Nous 
sommes  donc  libres  par  le  fait  même  que  nous  sommes 
cause.  La  volonté  est  libre  par  nature  et  par  essence,  )  ; 
aussi  ne  doit-elle  se  confondre  ni  avec  le  désir  sensible, 
ni  avec  le  choix.  Elle  ne  doit  pas  d'abord  se  confondre 
avec  le  désir,  car  «  la  volonté  s'arrête  aux  choses  dont 
nous  disposons,  que  nous  savons  immédiatement  être 
en  notre  pouvoir,  le  désir  s'étendant  aux  choses  dont 
nous  ne  disposons  pas,  qui  sont  hors  du  moi  et  indé- 
pendantes de  lui  »  (4).  Le  choix,  de  son  côté,  est  un  effet 
bien  plus  qu'une  cause,  il  résulte  de  la  lutte  des 
désirs,  car  «  l'homme  sensible  préfère  nécessairement  le 
meilleur  »  (5).  Il  est  donc  déterminé,  «  l'activité  n'est 
donc  point,  comme  on  l'a  dit,  dans  la  préférence,  pas 
plus  que  dans  le  désir  »  (6).  La  liberté  se  trouve  dans 
l'acte  par  lequel  le  moi  oppose  aux  désirs  sensibles  des 
raisons  intelligibles  et  juge  celles-ci  préférables  à  ceux-là. 
Or,  «  le  meilleur  n'est  reconnu  et  jugé  tel  que  par  l'être 
actif,  qui  fait  un  effort  pour  le  chercher  et  qui  y  arrête  sa 
pensée  (7),...  qui  élève  ainsi  son  idée,  son  souvenir,  à  ce 
degré  où  il  plaît  plus  à  la  conscience,  au  sens  interne, 


(*)  L'effort  est  le  mode  permanent  de  l'àme.  —  Ibid.,  p.  479  etpassim. 
(*)  De  la  distinction  de  la  psychologie  et  de  la  physiologie.  —  Nouveaux 
mélanges,  3»  édit.,  1  vol.  in-18;  Paris,  Hachette,  1872,  p.  204. 
<»)  Œuvr.  inédit.,  1. 1,  p.  283. 
(*)  Ibid.,  t.  III,  p.  425. 
(»)  Ibid.,  t.  II,  p.  217. 
(•)  Ibid. 
O  Ibid.,  p.  216. 
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que  l'impression  ne  plaît  aux  sens  externes  »  (■).  Par 
conséquent,  Ja  liberté  consiste  non  dans  le  choix  fatale- 
ment déterminé  par  le  meilleur,  mais  dans  l'acte  par 
lequel  nous  évoquons  des  motifs  intellectuels  capables  de 
dominer  les  désirs  de  la  sensibilité.  L'acte  par  lequel 
nous  donnons  ainsi  de  la  force  aux  motifs  intellectuels  est 
«  une  volonté  positive  et  expresse,  qui  s'applique  à  rendre 
plus  distincte  une  perception,  d'abord  confuse,  en  l'iso- 
lant, pour  ainsi  dire,  de  toutes  les  impressions  collatérales 
qui  tendent  à  l'obscurcir  »  (*).  Cet  acte  se  nomme 
l'attention.  C'est  ainsi  que  Maine  de  Biran  place  l'acte 
propre  de  la  liberté,  comme  l'avait  fait  Locke,  dans  le 
pouvoir  où  nous  sommes  de  renforcer  à  notre  gré  les 
motifs  par  une  considération  attentive.  Par  son  attention 
le  moi  donne  aux  motifs  la  force  qu'il  veut;  son  choix 
dépend  toujours  des  plus  forts  motifs,  mais  la  force  des 
motifs  dépend  de  l'attention  et  par  conséquent  du  moi. 
Seulement,  tandis  que  pour  Locke  l'attention  elle- 
même  devait  dépendre  de  sensations  antérieures,  pour 
Maine  de  Biran,  «  l'attention  n'est  que  la  volonté  même 
en  exercice  dans  certains  modes  particuliers  qui  prennent 
par  son  influence  un  caractère  d'activité  et  de  perceptibilité 
qu'ils  n'ont  point  par  leur  nature  tant  qu'ils  sont  sous  les 
lois  exclusives  de  la  sensibilité  physique  ou  animale  »  (s). 
Le  libre  arbitre  n'est  donc  autre  chose  que  le  pouvoir 
que  possède  l'âme  de  donner  de  la  force  aux  motifs 
\  auxquels  elle  est  attentive. 

Quant  à  la  liberté  du  moi  dans  l'attention,  elle  est 
immédiatement  sentie.  Le  moi  sent,  en  effet,  en  lui  deux 
sortes  d'états  bien  différents  :  les  uns,  qu'il  cause  et  pro- 
duit; les  autres,  qu'il  reçoit  passivement.  Les  premiers 
sont  ceux  qu'il  appelle  libres;  les  seconds,  ceux  qu'il 
nomme  nécessités  (4).  Ainsi  «  l'âme,  force  active  et  libre, 
sait,  à  ce  titre  seul,  immédiatement  ce  qu'elle  fait,  et 
médiatement  ce  qu'elle  éprouve  »  (5).  Elle  sait  aussi  qu'elle 

(*)  Ibid.,  p.  217. 
(*)  Ibid.,  t.  II,  p.  86. 
(«)  Ibid.,  p.  83. 

(*)  Considérât,  sur  h  phys.  et  le  nwr.,  —  Œuv.,  édit.  Cousin,  4  vol.  in-8- 
1841,  t.  IV,  p.  88. 
(•)  Ibid.,  p.  340. 
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agit  librement  par  le  fait  même  qu'elle  le  sent;  «  la  liberté, 
considérée  comme  le  sentiment  d'un  pouvoir  en  exercice, 
suppose  la  réalité  de  ce  pouvoir,  comme  le  sentiment 
intime  de  notre  existence  nous  prouve  sa  réalité  »  (*).  Nous 
prenons  donc  conscience,  par  l'effort,  de  notre  causalité, 
de  notre  volonté,  de  notre  liberté.  Pour  Maine  de  Biran, 
le  libre  arbitre  est  un  fait  d'expérience  sur  lequel  il  n'y  a 
pas  à  discuter.  Toutes  les  raisons  du  monde  ne  prouvent 
rien  contre  un  fait. 

L'école  éclectique,  par  cela  seul  qu'elle  était  vouée  à 
l'enseignement,  ne  pouvait  négliger  systématiquement  les 
objections  élevées  contre  le  libre  arbitre.  Elle  les  discute 
donc  et  essaie  de  les  renverser.  Victor  Cousin  admet  et 
tous  ses  disciples  admettent  après  lui  :  1°  que  la  liberté 
morale  de  l'homme  n'est  jamais  indifférente;  la  réfutation 
que  Leibnitz  a  faite  de  la  liberté  d'indifférence  devient 
classique;  2°  que  l'homme,  bien  que  sollicité  en  sens 
divers  par  des  mobiles  de  la  sensibilité  et  par  des  motifs 
de  la  raison,  quelle  que  soit  la  force  de  ces  mobiles 
et  de  ces  motifs,  peut  toujours  résister  et  choisir  l'action 
qui  lui  plaît.  La  vérité  de  cette  seconde  proposition 
est  attestée,  selon  eux,  par  le  témoignage  direct  de  la 
conscience.  Toute  l'école  éclectique  cite  et  fait  sienne 
cette  parole  de  Bossuet,  où  elle  ne  voit  que  l'affirmation 
pure  et  simple  de  la  conscience  de  la  liberté  :  «  Que  chacun 
de  nous  s'écoute  et  se  consulte  soi-même,  il  sentira  qu'il 
est  libre  comme  il  sentira  qu'il  est  raisonnable.  »  Par  ces 
deux  propositions,  l'école  se  donnait  une  double  satis- 
faction; d'abord,  tout  en  conservant  le  libre  arbitre  et  la 
morale  qui  en  a  besoin,  elle  refusait  d'acquiescer  à  une 
doctrine  qui  lui  paraissait  absurde  à  bon  droit;  ensuite, 
elle  pouvait  critiquer  les  scolastiques,  Bossuet,  Beid  lui- 
même,  et  montrer  par  là  qu'elle  était  bien  véritablement 
fidèle  à  son  titre,  qu'elle  choisissait  parmi  les  doctrines 
pour  n'accepter  de  chacune  d'elles  que  ce  qui  lui  parais- 
sait irréfutable. 

Sur  le  comment  de  l'exercice  du  libre  arbitre,  l'école 
restait  muette;  elle  affirmait  éloquemment  l'existence  de 

{*)Œuv.  inéd.,  1 1,  p.  291. 
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ce  pouvoir,  qu'elle  aimait  à  désigner  sous  le  nom  moins 
scolastique  et  plus  littéraire  de  liberté,  sa  nécessité  pour 
assurer  la  morale,  mais  n'essayait  point  de  délinir  son 
essence,  ni  d'expliquer  comment  il  pouvait  se  concilier 
avec  les  lois  de  la  nature  ou  de  la  pensée  et  en  particulier 
avec  la  loi  de  raison  suffisante.  On  se  contentait  de  dire 
que,  admettre  la  liberté,  ce  n'était  pas  admettre  des  phé- 
nomènes sans  cause ,  puisque  c'était  au  contraire  donner 
aux  actions  libres  la  volonté  libre  pour  cause.  On  ne  parais- 
sait pas  voir  que  la  question  était  en  réalité  plus  haute. 
Dans  la  pensée  de  Leibnitz  et  de  ceux  qui  répètent  cette 
objection  après  lui,  ce  n'est  pas  le  phénomène,  l'action 
libre  qui  manque  de  cause,  c'est  la  résolution  qui  donne 
naissance  à  l'action,  c'est  le  libre  arbitre  lui-même.  — 
Quant  à  l'opposition  si  évidente  aujourd'hui  entre  le  libre 
arbitre  produisant  des  effets  libres  dans  le  monde  des 
corps  et  le  principe  de  la  conservation  de  la  force,  nul 
alors  ne  l'apercevait.  Si  quelque  éclectique  a  entrevu 
cette  question,  il  s'est  contenté  de  répéter  l'opinion 
attribuée  à  Descartes  :  le  libre  arbitre  ne  crée  pas  de  la 
force,  il  ne  fait  que  diriger  le  mouvement  où  il  lui  plait. 
Leibnitz  avait  cependant  démontré  depuis  plus  d'un  siècle 
que  changer  la  direction  du  mouvement,  c'était  produire 
véritablement  de  la  force. 

L'objection  contre  la  liberté  humaine  tirée  de  la 
prescience  divine  ne  touchait  point  les  éclectiques.  Ici 
encore  ils  avaient  recours  à  Bossuet  et  rapportaient  la 
comparaison  fameuse  des  deux  bouts  de  la  chaîne  qu'il  faut 
fermement  tenir.  Un  seul  d'entre  eux,  le  plus  aimable  et 
le  plus  profond  de  tous,  sinon  le  plus  éloquent,  le  hardi 
et  méditatif  Jouffroy,  osa  dire  que  la  raison  humaine  ne 
pouvait  se  contenter  de  cette  conciliation  ténébreuse,  qu'il 
y  avait  une  contradiction  véritable  entre  la  prescience 
divine  et  le  libre  arbitre  humain.  Il  faut  donc  sacrifier 
l'une  des  deux  choses.  Devançant  ce  que  devait  écrire 
quelques  années  plus  tard  un  profond  philosophe  de  Lau- 
sanne, M.  Secrétan,  dans  sa  Philosophie  de  la  Liberté^), 
Jouffroy  soutient  que  Dieu  ayant  vu  que  le  libre  arbitre  de 

(•)  2  vol.  in-8,  Sandoz  et  Fischbacher,  3«  édit.,  1879. 
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l'homme  ne  pouvait  coexister  avec  sa  propre  prescience, 
a  préféré  se  priver  de  la  prescience  pour  doter  l'homme  de 
la  liberté  (*).  Il  a  librement  renoncé  à  un  de  ses  privilèges  • 
pour  donner  à  sa  créature  une  puissance  de  plus.  Ici 
encore,  Dieu  s'est  amoindri  pour  agrandir  l'homme,  exi- 
nanivit  semetipsum. 

Cependant  le  développement  merveilleux  des  sciences 
expérimentales,  les  résultats  extraordinaires  obtenus  par 
elles  en  face  des  éternelles  obscurités  de  la  métaphysique, 
durent  amener  beaucoup  d'esprits  à  penser  que  les 
méthodes  de  ces  sciences  seules  pouvaient  découvrir  la 
vérité.  Au  xvn*  siècle,  Descartes  voyant  la  métaphysique 
stérile,  tandis  que  progressaient  les  mathématiques, 
*  s'étonnait  de  ce  que,  leurs  fondements  étant  si 
fermes  et  si  solides,  on  n'avait  rien  bâti  dessus  de  plus 
relevé  »  (*).  Ce  fut  une  idée  analogue  qui  poussa  Auguste 
Comte  à  jeter  les  fondements  de  la  philosophie  qu'il 
intitula  le  positivisme.  Seulement,  tandis  que  Descartes, 
au  temps  des  grandes  découvertes  mathématiques, 
appuyait  sa  philosophie  sur  la  méthode  de  ces  sciences, 
Auguste  Comte,  dans  le  siècle  des  sciences  physiques 
et  naturelles,  et  malgré  le  titre  de  son  système,  semble 
ignorer  les  méthodes  expérimentales ,  pour  rester  fidèle 
à  la  méthode  des  sciences  abstraites;  sa  philosophie 
n'est  guère  qu'une  systématisation  des  sciences  rangées 
par  ordre  sous  la  domination  des  mathématiques.  Il 
travaille  à  réduire  les  choses  les  plus  complexes  à  leurs 
éléments  les  plus  simples,  les  sciences  de  la  vie  aux 
sciences  des  lois  pures  du  mouvement,  du  nombre  et  de 
l'étendue.  C'est  ainsi  qu'il  réduit  la  sociologie  à  la  psycho- 
logie, que  la  psychologie  n'est  pour  lui  qu'une  section  de 
la  physiologie,  que  la  physiologie  se  ramène  à  la  chimie, 
celle-ci  à  son  tour  à  la  physique  et  la  physique  enfin  aux 
mathématiques.  Tous  les  événements  du  monde  doivent 
pouvoir  se  ramener  en  dernière  analyse  à  une  explication 
mécanique  et  par  conséquent  géométrique.  Tous  dépen- 
dent d'une  première  loi  très  générale,  soit  de  la  loi  de 


(!)  Cours  de  droit  naturel,  1. 1. 
(*;  Disc,  de  la  Mélh.,  1"  partie. 
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l'attraction  universelle,  soit  de  toute  autre,  que  la  science 
parviendra  sans  doute  à  découvrir  quelque  jour.  Il  serait 
donc  possible  de  prédire  à  coup  sûr  tous  les  événements 
futurs,  aussi  bien  ceux  qui  semblent  dépendre  des 
volontés  humaines  que  ceux  qui  ne  dépendent  que  de  la 
nature.  La  sociologie  deviendrait  alors  une  véritable 
science,  une  physique  sociale  qui  permettrait  de  donner 
à  la  politique  une  rigueur  vraiment  scientifique.  On 
posséderait  la  science,  d'où  résulterait  la  prévoyance,  qui 
commanderait  l'action,  selon  la  formule  chère  à  Auguste 
Comte  :  Savoir  pour  prévoir  afin  de  pourvoir.  Cette  idée 
de  la  possibilité  d'une  prévision  complète  de  tous  les 
événements  futurs  par  l'accroissement  de  la  science  avait 
déjà  été  exprimée  par  Laplace  dans  ce  passage  souvent 
cité  :  «  Une  intelligence,  qui,  pour  un  instant  donné, 
connaîtrait  toutes  les  forces  dont  la  nature  est  animée  et 
la  situation  respective  des  êtres  qui  la  composent,  si 
d'ailleurs  elle  était  assez  vaste  pour  soumettre  ces  don- 
nées à  l'analyse,  embrasserait  dans  la  même  formule  les 
mouvements  des  plus  grands  corps  de  l'univers  et  ceux 
du  plus  léger  atome,  rien  ne  serait  incertain  pour  elle, 
et  l'avenir,  comme  le  passé,  serait  présent  à  ses  yeux. 
L'esprit  humain  offre,  dans  la  perfection  qu'il  a  su 
donner  à  l'astronomie,  une  faible  image  de  cette  intelli- 
gence (*).  » 

Tel  est  donc  le  but  de  la  science  avec  laquelle  le 
positivisme  prétend  se  confondre  :  arriver  à  tout  prévoir. 
Or,  pour  tout  prévoir,  il  faut  que  tout  soit  déterminé  et 
par  conséquent  que  rien  ne  soit  libre.  L'opposition  entre 
le  libre  arbitre  et  la  science  que  Kant  avait  déjà  découverte 
en  analysant  les  conditions  de  la  connaissance,  se  montre 
maintenant  à  l'expérience.  Elle  n'est  plus  une  déduction 
à  priori,  elle  a  la  valeur  d'un  fait.  Sans  doute  Auguste 
Comte  subit  la  peine  inévitablement  liée  à  toute  théorie 
purement  empirique  de  la  connaissance  et  ne  peut  arriver 
à  fonder  une  science  absolument  sûre;  toutes  les  lois 
découvertes  par  l'expérience  antérieure  peuvent  toujours 
être  contredites  par  l'expérience  future,  toutes  restent  en 

(')  Essai  philosophique  sur  les  probabilités.  Introduction. 
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quelque  chose  provisionnelles  et  hypothétiques.  Si  elles 
peuvent,  par  l'accumulation  des  expériences,  arriver  à  un 
degré  très  élevé  de  probabilité,  aucune  ne  peut  prétendre 
aune  certitude  complète.  Ainsi  la  porte  peut  rester  ouverte 
à  la  contingence  dans  les  événements  du  monde,  comme 
l'a  déjà  montré  Hume;  mais  aucun  positiviste  ne  peut 
croire  qu'il  y  ait  un  seul  fait  qui  en  dernière  analyse  ne 
puisse  être  expliqué,  ramené  à  une  loi.  Par  conséquent, 
bien  que,  à  la  rigueur,  les  lois  de  la  nature  puissent  être 
contredites,  que  l'inexplicable  puisse  peut-être  se  réaliser, 
en  fait  cet  inexplicable  ne  se  réalise  jamais,  et  les 
véritables  lois  de  la  nature  ne  sont  jamais  contredites 
par  l'expérience.  Stuart  Mill  admet  que  la  science  peut 
véritablement  changer  d'une  planète  à  l'autre  et  même 
sur  notre  planète  d'une  époque  à  l'autre,  le  positivisme 
français,  moins  conséquent  peut-être  avec  ses  origines 
empiriques,  mais  plus  attaché  à  satisfaire  les  besoins 
scientifiques  de  l'esprit,  soutient  que  la  science,  la  vraie 
science,  est  invariable  et  que  si  elle  parait  changer,  c'est 
la  faiblesse  de  notre  esprit  qui  cause  ces  apparences,  en 
réalité  la  nature  est  toujours  la  même  et  ses  lois  restent 
immuables. 

D'ailleurs,  le  positivisme,  nous  venons  de  le  voir,  se 
réduit  en  somme  au  mécanisme.  Les  mouvements  actuels 
sont  le  résultat  des  mouvements  antérieurs,  et  il  n'y  a 
dans  le  monde  rien  autre  chose  que  des  mouvements. 
Les  phénomènes  psychologiques  ne  sont,  en  effet,  que  la 
traduction  interne  des  phénomènes  psychologiques,  la 
pensée  est  l'expression  consciente  d'un  état  du  cerveau  (*). 
Il  suit  de  là  que  tout  état  de  conscience  est  l'infaillible 
résultat  des  mouvements  cérébraux.  Or,  ces  mouvements 
eux-mêmes  dépendent  des  mouvements  extérieurs,  de  la 
circulation,  de  la  respiration,  de  la  nutrition,  de  l'état  de 
l'atmosphère,  etc.  Par  conséquent,  nos  volitions  sont, 
comme  tous  nos  autres  états,  déterminées  par  toutes 


(*)  M.  Richet  écrivait  tout  récemment  :  «  Je  considère  la  pensée  et  le  travail 
psychique,  non  pas  comme  une  conception  sans  analogie  dans  le  monde,  mais 
comme  un  phénomène  vibratoire,  de  même  ordre  et  de  même  nature  que 
tous  les  phénomènes  vibratoires  connus  jusqu'ici.  »  —  Revue  scientifique» 
15  janvier  1887. 
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leurs  circonstances  antécédentes,  elles  en  sont  le  produit; 
elles  sont  en  nous  sans  doute  et  dépendent  de  nous, 
c'est-à-dire  de  notre  constitution,  mais  nous  ne  pouvons 
nullement  introduire  un  mouvement  nouveau  dans  le 
système  mécanique  de  l'univers. 

Toutes  ces  doctrines  sont  basées  sur  le  vieil  axiome  des 
atomistes  :  rien  ne  vient  de  rien;  il  n'y  a  pas  de  création 
de  mouvement,  pas  de  création  de  force.  La  même 
quantité  de  force  se  conserve  dans  l'univers.  Ce  principe, 
que  l'atomisme  antique  acceptait  à  priori,  que  Descartes 
et  Leibnitz  déduisaient  sous  deux  formes  différentes  de 
l'existence  même  de  Dieu,  les  découvertes  de  la  science 
contemporaine  allaient  permettre  de  le  démontrer  expé- 
rimentalement. 

Déjà  Lavoisier  avait  montré,  à  la  lin  du  siècle  dernier, 
que  la  quantité  de  matière  restait  constante  (f).  Qu'on 
pèse  un  corps  composé  quelconque,  qu'on  l'analyse,  la 
somme  des  poids  des  substances  composantes  est  égale, 
après  l'analyse,  au  poids  même  du  corps  primitif;  qu'on 
opère  la  synthèse,  et  le  poids  du  corps  reconstitué  sera 
encore  égal  à  la  somme  des  poids  des  corps  simples 
composants  et  par  conséquent  égal  aussi  au  poids  du  corps 
primitif.  Une  découverte  plus  importante  encore  pour  la 
question  qui  nous  occupe  a  été  celle  de  l'équivalent 
mécanique  de  la  chaleur.  On  savait  depuis  longtemps  que 
la  chaleur  peut  produire  du  mouvement,  comme  il  arrive 
dans  l'expansion  des  vapeurs  et  dans  la  dilatation  des 
gaz;  et  réciproquement,  qu'on  peut  développer  de  la 
chaleur  par  un  travail  mécanique,  par  exemple,  par  la 
percussion,  la  pression,  le  frottement.  Déjà  Newton, 
quoique  ayant  adopté  la  théorie  de  l'émission,  avait  dit 
que  la  chaleur  n'est  autre  chose  qu'un  mouvement  dans 
les  corps.  Rumford  et  Montgolfier  développèrent  cette 
théorie  et  reconnurent  que  non  seulement  la  chaleur 
disparue  fait  place  à  un  mouvement,  mais  que  le  mouve- 
ment disparu  fait  place  à  de  la  chaleur.  En  1839,  Seguin, 
dans  un  ouvrage  sur  l'influence  des  chemins  de  fer, 


(!)  Sur  les  expériences  de  Lavoisier,  qui  démontrent  la  conservation  de  la 
matière,  voy.  Revue  scientifique,  26  mai  1883. 
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annonçait  que  la  force  mécanique  développée  pendant  le 
refroidissement  d'un  gaz  ou  d'une  vapeur  est  la  mesure 
et  la  représentation  de  la  chaleur  perdue.  Il  restait  à 
démontrer  :  1°  que  toute  chaleur  peut  se  transformer  en 
travail,  que  tout  travail  peut  se  transformer  en  chaleur; 
2°  qu'à  toute  quantité  de  chaleur  disparue  correspond 
une  quantité  déterminée  de  travail  effectué  ;  et  récipro- 
quement, que  pour  tout  travail  consommé,  il  y  a  une 
certaine  quantité  de  chaleur  qui  apparaît.  Il  fallait  déter- 
miner enfin  le  rapport  numérique  entre  la  chaleur  et  le 
travail,  l'équivalent  mécanique  de  la  chaleur.  En  1842,  le 
docteur  Mayer,  à  Heilbronn,  formulait  le  premier  le 
rapport  qui  lie  entre  eux  un  certain  travail  mécanique  et 
la  chaleur  nécessaire  pour  le  produire;  en  1843, M.  Joule, 
professeur  à  Manchester,  détermina  par  l'expérience  le 
travail  que  peut  produire  l'unité  de  chaleur.  En  France, 
MM.  Hirn  et  Fabre  ont  aussi  mesuré  l'équivalent  méca- 
nique de  la  chateur.  Toutes  ces  expériences  diverses  ont 
donné  une  moyenne  de  425  kilogrammètres  pour  équiva- 
lent mécanique  d'une  calorie. 

Il  est  donc  expérimentalement  démontré  que,  pour 
élever  de  1  degré  la  température  de  1  kilogramme  d'eau,  il 
faut  dépenser  une  force  capable  d'élever  425  kilogrammes 
à  une  hauteur  de  1  mètre  en  1  seconde  de  temps,  ou 
réciproquement,  qu'un  poids  de  425  kilogrammes  tombant 
d'une  hauteur  de  1  mètre  produit  la  quantité  de  chaleur 
nécessaire  pour  élever  de  1  degré  la  température  de 
1  kilogramme  d'eau.  Dans  le  premier  cas,  la  chaleur  dis- 
paraît et  à  sa  place  apparaît  le  mouvement  ;  dans  le  second, 
le  mouvement  semble  anéanti,  mais  aussitôt  la  chaleur 
se  montre  et  le  fait  revivre  sous  une  forme  nouvelle. 
Ainsi,  la  combinaison  du  carbone  et  de  l'oxygène  dans  la 
chaudière  de  la  locomotive  produit  la  chaleur,  qui  à  son 
tour  produit  la  tension  de  la  vapeur;  le  mouvement  du 
piston  et  des  roues,  le  frottement  des  roues  sur  les  rails 
ou  autour  des  essieux  produisent  ensuite  une  chaleur 
nouvelle.  Si  on  pouvait  recueillir  sans  en  rien  perdre  et 
faire  agir  encore  cette  chaleur,  elle  produirait  d'autres 
mouvements  égaux  aux  premiers  et  ainsi  de  suite  jusqu'à 
l'infini.  Ainsi  roule  et  circule  le  torrent  de  la  vie  univer- 
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selle  :  le  soleil  verse  sa  chaleur  et  cette  chaleur  se  trans- 
forme en  mouvements  dans  la  terre,  les  plantes  et  les 
animaux;  rien  ne  se  crée,  tout  se  transforme,  c'est  le 
même  rayon  de  feu  qui  attire  sous  forme  de  vapeurs  blan- 
ches ou  roses  l'eau  des  fleuves  et  des  mers  dans  les  régions 
supérieures  de  l'atmosphère  et  qui  fait  circuler  la  sève 
dans  la  plante,  qui  fait  sourdre  la  sensibilité  confuse  des 
coraux  et  des  helminthes,  le  sens  intime  d'un  Papou  ou 
d'un  Lapon,  et  qui  apparaît  sous  la  forme  éclatante  du 
génie  dans  les  découvertes  de  Newton,  dans  les  écrits  de 
Bossuet,  dans  les  poésies  d'Homère.  Toutes  les  grandes 
œuvres  de  la  science,  de  la  morale  ou  de  l'art  ne  sont 
que  de  la  chaleur  transformée. 

Telles  sont  les  grandioses  conséquences  de  la  décou- 
verte de  Mayer  et  de  Joule.  Que  devient  le  libre  arbitre 
de  l'homme  en  face  de  cette  force  gigantesque  qui  crée 
tout,  qui  fait  tout,  qui  produit  tout?  Il  ne  peut  être 
qu'une  illusion  de  notre  conscience,  un  rêve  de  notre 
orgueil.  En  face  de  Zeus  conducteur  des  Parques,  le 
paganisme  antique  refusait  tout  pouvoir  à  l'homme;  en 
face  de  la  force  universelle  toujours  constante  et  toujours 
égale,  Ja  science  contemporaine  nous  refuse  aussi  tout 
pouvoir.  Le  païen  avait  encore  la  consolation  de  se  dire 
que  Zeus  possédait  une  raison  souveraine  et  qu'il  gou- 
vernait le  monde  selon  les  lois  de  sa  pensée  éternelle, 
nous  savons  maintenant  que  tout  ce  que  nous  pensons, 
tout  ce  que  nous  voulons,  tout  ce  que  nous  sommes,  est 
la  résultante  infaillible  de  forces  brutes  agissant  sans 
raison,  sans  pensée,  sans  prévoyance  d'aucune  sorte.  La 
nécessité  brutale  nous  envahit  et  nous  étouffe.  Nous 
dominons  sans  doute  cette  nécessité  qui  nous  broie, 
selon  la  profonde  parole  de  Pascal,  puisque  nous  la 
connaissons  et  qu'elle  ne  nous  connaît  pas,  mais  notre 
grandeur  fait  ici  notre  misère,  car,  si  c'est  être  grand  de 
savoir  qu'on  est  misérable,  c'est  aussi  être  bien  misérable 
que  de  le  sentir  et  de  ne  pouvoir  rien  pour  se  délivrer  de 
son  malheur. 

L'homme  domine  le  monde  par  la  pensée,  il  domine 
aussi  la  nécessité  par  cette  même  pensée.  En  un  sens,  il 
est  donc  au-dessus  de  la  nécessité,  pourquoi  n'en  serait-il 
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pas  affranchi?  Pourquoi  ne  serait-il  pas  véritablement 
libre?  Voilà  les  réflexions  qu'on  dut  faire  en  face  de  ce 
déterminisme  scientifique  qui  ramenait  en  les  exagérant 
les  doctrines  les  plus  sombres  de  l'antique  fatalisme.  Une 
réaction  s'est  donc  produite  contre  les  conséquences 
tirées  par  les  savants  de  leurs  découvertes.  Cette  réaction 
s'est  opérée  au  nom  de  la  morale  et  s'est  abritée  sous 
le  nom  devenu  illustre  de  Kant. 

Kant,  nous  l'avons  vu,  refuse  à  la  raison  théorique  le 
droit  de  se  prononcer  sur  l'existence  ou  la  non-existence 
des  choses  intelligibles,  qu'il  appelle  des  noumènes.  Y 
a-t-il  une  âme?  Y  a-t-iî  une  liberté?  Y  a-t-il  un  Dieu? 
Questions  métaphysiques  et  insolubles  pour  la  raison 
pure.  Seule,  la  raison  pratique  fait  à  l'homme  une 
obligation  de  croire  à  tout  ce  qui  est  nécessaire  à 
l'accomplissement  du  devoir,  l'homme  doit  donc  croire  à 
la  liberté,  à  l'immortalité  de  l'àme,  à  l'existence  de  Dieu. 

Quand  l'ancienne  philosophie  se  servait  des  preuves 
morales  pour  renforcer  les  preuves  métaphysiques,  elle 
disait  :  Pour  pouvoir  obéir,  il  faut  que  nous  soyons  libres; 
pour  qu'il  y  ait  de  la  moralité,  il  faut  une  sanction  juste 
et  l'immortalité  de  l'âme  ainsi  que  l'existence  de  Dieu, 
du  juste  juge,  sont  nécessaires  à  la  réalisation  de  la 
sanction.  Mais  avant  d'avoir  recours  à  ces  preuves  plus 
persuasives,  où  tout  notre  être  moral  se  trouve  directe- 
ment intéressé,  on  avait  prouvé  d'abord  l'existence  d'une 
loi  morale,  on  avait  trouvé  sa  raison  d'être  dans  une 
moralité  suprême  qui,  voulant  le  bien,  avait  ordonné  à 
l'homme  d'en  réaliser  librement  une  partie.  La  morale 
dépendait  donc  de  la  métaphysique,  et  les  preuves  dites 
morales  tiraient  de  la  métaphysique  toute  leur  valeur. 
Avec  Kant,  tout  change,  la  métaphysique  est  traitée 
en  suspecte,  l'exercice  de  la  raison  pure  aboutit  à  des 
antinomies  qu'on  ne  peut  résoudre.  Un  des  deux  termes 
contradictoires  doit  rester  complètement  hypothétique 
et  indémontré.  Les  objets  de  la  raison  pure  sont  relégués 
dans  un  monde  inaccessible.  Ainsi,  Kant  adopte  les 
résultats  de  la  critique  de  Hume  sur  les  notions  de 
substance  et  de  cause.  Dans  le  monde  positif  de  l'expé- 
rience, il  n'y  a  que  des  phénomènes  liés  entre  eux  par 
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des  lois  purement  subjectives.  Ce  n'est  que  dans  un 
monde  intelligible  que  se  trouvent  peut-être  d'inaccessi- 
bles noumènes.  La  morale  seule  nous  permet  de  pénétrer 
dans  ce  monde  et  nous  fait  alors  un  devoir  d'affirmer 
l'existence  des  noumènes.  Au  lieu  de  dépendre  de  la 
métaphysique,  la  morale  maintenant  la  fonde.  Le  sceptre 
change  de  mains,  la  métaphysique  abandonne  la  domina- 
tion à  son  ancienne  sujette  et  vient  se  ranger  sous  ses  lois. 

C'est  qu'avant  même  de  penser  il  faut  vivre,  il  faut  agir; 
le  sceptique  lui-même  dans  la  vie  réelle  est  obligé  de  ne 
pas  agir  en  sceptique,  Hume  l'a  bien  remarqué  (,).  Or, 
bien  que  la  métaphysique  soit  mise  en  suspicion,  il  n'en 
faut  pas  moins  vivre,  agir,  faire  partie  d'une  société,  être 
fils,  époux,  père,  citoyen,  homme.  Et  c'était  au  moment 
même  où  se  fermait  l'ère  des  spéculations  métaphysiques 
des  temps  modernes  que  s'ouvrait  toute  grande  l'ère  de 
l'action.  Le  vieux  monde  politique  s'écroulait,  un  autre 
le  remplaçait.  Il  fallait  agir,  agir  sans  cesse  et  sans  délai. 
On  ne  pouvait  pas  avoir  recours  à  la  science  pour  lui 
demander  des  ordres;  elle  promettait  sans  doute  de 
découvrir  les  lois  véritables  de  l'état  social,  mais  elle  ne 
pouvait  les  promulguer  de  sitôt  et  on  ne  pouvait  attendre. 
La  science  restant  muette,  on  eut  recours  à  la  foi.  Le 
commandement  du  devoir,  la  voix  de  la  conscience  survi- 
vaient à  toutes  les  révolutions.  Alors  que  toutes  ses  autres 
croyances  étaient  renversées  ou  évanouies,  l'homme 
croyait  encore  au  devoir,  au  droit,  à  la  vertu.  Le  devoir, 
la  vertu,  le  droit  lui  paraissaient  encore  les  choses  les 
plus  certaines,  bien  qu'il  ne  pût  plus  en  trouver  le  fonde- 
ment ni  la  raison.  C'était  même  au  nom  du  droit  qu'il 
accomplissait  les  plus  violentes  révolutions.  Et  si  la 
science,  avec  les  horizons  illimités  qui  s'ouvraient  devant 
elle,  pouvait  assouvir  le  besoin  de  savoir,  rassasier  l'in- 
telligence, elle  ne  pouvait  satisfaire  le  cœur  de  l'homme 
«  affamé  de  justice  »,  selon  la  parole  éloquente  d'André 
Chénier. 

Les  principes  de  Kant  devaient  donc  tôt  ou  tard  être 
adoptés,  et  une  école  se  fonda  en  France  ayant  pour  but 


(*)  Tr.  de  la  nat.  hum.,  1.  I",  conclusion. 
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avoué  de  rester  fidèle  à  la  pensée  mère  du  kantisme  :  la 
ruine  de  la  métaphysique  et  la  domination  de  la  morale. 
Le  chef  de  cette  école,  M.  Renouvier,  en  a  exposé  les 
principes  dans  trois  grands  ouvrages;  il  les  soutient  et 
les  illustre  chaque  jour  avec  une  ardeur  infatigable  dans 
une  Revue  qui  a  fait  vaillamment  ses  preuves  (*).  Le 
premier  soin  de  M.  Renouvier  a  été  de  déclarer  à  la  mé- 
taphysique une  guerre  plus  acharnée  encore  que  celle 
que  lui  avait  faite  l'auteur  de  la  Critique  de  la  Raison 
pure.  Les  noumènes,  les  choses  en  soi,  que  Kant  consi- 
dérait encore  comme  des  exigences  de  la  pensée,  doivent 
être  bannis  comme  de  vieux  restes  de  l'ancienne  méta- 
physique. Plus  de  substances,  plus  de  causes,  rien  que 
des  phénomènes.  M.  Renouvier  a  lui-même  bien  des  fois 
appelé  son  système  un  «  phénoménisme  » .  Ces  phénomènes 
s'unissent  selon  les  lois  nécessaires  de  l'esprit  pour 
former  des  groupes.  Régis  par  la  loi  de  personnalité, 
les  phénomènes  successifs  inétendus  et  conscients 
s'unissent  pour  constituer  un  moi,  et  former  ainsi  une 
personne,  un  être  moral.  Ainsi,  à  vrai  dire,  je  n'existe 
que  parce  que  je  me  pense.  Le  je,  le  moi  est  une 
abstraction,  il  n'y  a  de  réel  que  les  phénomènes  qui  se 
succèdent.  Mais  ces  phénomènes  eux-mêmes  n'existent 
qu'à  la  condition  d'être  représentés,  de  sorte  que,  si 
j'entends  bien  ici  M.  Renouvier,  d'un  côté  il  faut  que 
les  phénomènes  existent  avant  le  moi  pour  le  former,  de 
l'autre,  il  faut  que  le  moi  existe  avant  les  phénomènes 
pour  les  penser,  ce  qui  a  bien  l'air  de  se  contredire. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  théorie  assez  obscure  et  que 
personne  ne  peut  être  sûr  d'entendre,  tant  elle  est 
éloignée  de  la  commune  manière  de  penser,  il  reste 
qu'il  n'y  a  que  des  phénomènes  et  point  de  substances, 
que  la  métaphysique  n'est  propre  qu'à  tracer  des 
labyrinthes  tortueux  où  s'égare  infailliblement  quiconque 
s'y  aventure. 

En  face   des   obscurités  et  des  contradictions  de  la 
métaphysique,  les  vérités  morales  brillent  d'une  clarté 


(*)  La  Critique  philosophique,  hebdomadaire  de  1871  à  1885;  mensuelle 
depuis  le  31  janvier  1885. 
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qui  enchante  et  pénètre  de  respect.  Le  devoir  resplendit 
dans  nos  cœurs  avec  la  même  majesté  sereine  que  les 
astres  sur  nos  têtes.  Le  devoir  est  donc  certain  et  avec 
lui  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  son  existence,  à  sa 
réalisation.  Le  devoir  exige  de  l'homme  obéissance  et 
respect,  l'homme  devra  donc  pouvoir  obéir  au  devoir, 
il  sera  donc  libre.  Le  premier  devoir  de  l'homme  est 
de  croire  au  devoir,  le  second,  qui  est  le  corollaire  du 
premier,  est  de  croire  à  la  liberté.  Tel  est  le  premier,  et 
même  l'unique  indispensable  postulat  de  la  morale.  Le 
devoir  est  plus  sûr  que  tout,  nous  devons  lui  obéir  sans 
examen,  ni  murmure.  Quand  même  nos  bonnes  actions 
ne  devraient  jamais  être  récompensées,  quand  même  le 
commandement  que  le  devoir  nous  impose  ne  serait  pas 
l'ordre  éternel  d'une  raison  providentielle,  nous  devrions 
encore  obéir  à  la  loi  par  respect  pour  la  loi.  Par 
conséquent,  l'immortalité  de  l'àme  et  l'existence  de  Dieu 
ne  sont  pas  indispensables  à  la  moralité,  et  une  thèse 
récente  a  soutenu,  exagérant  la  pensée  de  M.  Renouvier, 
que  ces  croyances  étaient  plutôt  nuisibles  qu'utiles^).  Il 
en  est  tout  autrement  de  la  croyance  à  la  liberté.  Sans  la 
liberté,  en  effet,  l'homme  n'est  plus  le  père  de  ses  actions, 
il  ne  peut  plus  obéir  ou  désobéir  au  devoir,  il  n'est  plus 
véritablement  moral.  La  liberté  humaine  est  la  pierre 
angulaire  de  la  morale.  Aussi  M.  Renouvier  a-t-il 
consacré  tous  ses  efforts  à  réfuter  les  arguments  que  les 
déterministes  de  tous  les  temps  ont  élevés  contre  le  libre 
arbitre,  et  récemment  encore  il  était  sur  la  brèche  pour 
le  défendre.  On  peut  justement  dire  de  lui  que  c'est  de 
tous  nos  contemporains  celui  qui  a  le  plus  souvent  et  le 
plus  profondément  étudié  la  question  sous  toutes  ses 
laces,  et  il  n'est  même  pas  téméraire  de  penser  que  ses 
écrits  ont  été  en  grande  partie  la  cause  du  concours  qui 
a  donné  naissance  à  ce  travail.  Le  terme  même  «  libre 
arbitre  »  est  celui  qu'il  affectionne.  Le  mot  «  liberté  »  lui 
paraît  plus  vague,  plus  indéterminé,  plus  susceptible  de 
significations  diverses.  Il  reprend  donc  aux  scolastiques 
leur  appellation  trop  délaissée  et  s'attache  à  prouver  la 

(4)  L'Intention  morale,  parVallier,  1  vol.  in-8;  Paris,  Germer-Bail  Hère,  1883. 
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réalité  du  libre  arbitre.  Il  veut  montrer  d'abord  que  le 
libre  arbitre  est  possible,  puis  préciser  les  conditions  de 
son  existence  et  le  dégager  par  là  de  toutes  les  contra- 
dictions que  le  dogmatisme  théologique  ou  métaphysique 
a  pu  y  mêler. 

M.  Renouvier  ne  croit  nullement  que  le  libre  arbitre 
s'exerce   une  fois  pour  toutes   dans    la  formation  du 
caractère,  et  qu'ensuite  toutes  les  actions  de  la  vie  se 
déroulent  avec  une  détermination  infaillible,  ainsi  que  le 
pensait   Kant.    N'admettant    aucun   noumène,    aucune 
autre  existence  que  celle  des  phénomènes,  M.  Renouvier 
ne  pourrait  reléguer  ainsi  le  libre  arbitre  dans  la  région 
des  noumènes  sans  le  détruire.  Pour  lui,  l'homme  est 
libre,  indépendant,  à  chaque  instant  de  sa  vie,  tellement 
libre,  tellement  indépendant  qu'il  pourrait,  s'il  le  voulait, 
s'affranchir  des  lois  mêmes  de  la  pensée.  M.  Renouvier  \ 
adopte  la  définition  de  Kant  :  Le  libre  arbitre  est  une    \ 
cause  qui  commence  une  série  de  phénomènes  dont  le    j 
point  de  départ  est  en  lui  seul,  il  est  donc  une  véritable  J 
cause  première,  absolue,  il  cause  et  rien  ne  le  cause  :  les 
actions  libres  sont  des  actions  qui  commencent  absolu- 
ment. L'homme  a  donc  le  pouvoir  de  commencer  des 
séries  nouvelles,  il  peut  diriger  ses  pensées  comme  il 
l'entend. 

M.  Renouvier  n'accorde  pourtant  pas  à  l'homme  une 
liberté  d'indifférence,  il  ne  croit  pas  que  le  cas  de  l'àne 
de  Buridan  puisse  jamais  se  réaliser.  Ce  n'est  pas  dans 
cette  indifférence  que  se  trouve  pour  lui  le  trait  caracté- 
ristique, l'essence  de  la  liberté.  La  marque  essentielle  à 
laquelle  on  reconnaît  une  action  libre,  c'est  qu'avant  sa 
production  il  était  absolument  impossible  de  dire  si  elle 
devait  être  ou  ne  pas  être.  Pour  qu'un  acte  soit  libre 
dans  l'avenir,  il  faut  que  l'avenir  soit  complètement 
ambigu.  L'ambiguïté  dans  l'avenir  est  la  marque  propre 
des  actions  libres.  M.  Renouvier  reporte  ainsi  le  pro- 
blème sur  le  terrain  même  où  l'avaient  autrefois  porté 
Aristote  et  les  épicuriens,  et  il  conclut  avec  eux  que  les 
propositions  singulières  qui  portent  sur  l'avenir  sont 
véritablement  ambiguës,  si  les  actions  qu'elles  repré- 
sentent doivent  être  libres. 
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Puisque  le  libre  arbitre  n'est  pas  indifférent,  nous 
agissons  d'après  des  motifs,  mais  ces  motifs  ne  sont 
point  des  représentations  étrangères  et  sur  lesquelles 
nous  ne  pouvons  rien.  Nous  pouvons  «  arrêter,  suspendre, 
ou  bannir  »  une  représentation  en  faisant  surgir  une 
nouvelle  représentation,  nous  pouvons,  selon  la  formule 
même  de  M.  Renouvier,  «  être  cause  par  nos  représen- 
tations de  nos  représentations  mêmes  »  (*).  Le  motif 
devient  ainsi  automotif,  ou,  comme  Ta  dit  M.  Dolfus,  et 
c'est,  selon  M.  Ravaisson,  ce  qui  a  été  dit  de  plus  profond 
sur  les  rapports  de  la  volonté  et  des  motifs,  les  motifs  ne 
sont  plus  seulement  des  motifs,  mais  nos  motifs.  C'est 
nous  qui  contribuons  à  les  former,  et  dès  lors,  quand 
notre  volonté  dépend  d'eux,  c'est  encore  de  nous-mêmes 
qu'elle  dépend.  Par  conséquent,  pour  que  le  libre  arbitre 
soit  possible,  il  faut  que  la  puissance  de  l'homme  s'étende 
jusqu'à  la  libre  formation  des  jugements.  Il  faut  que 
l'homme  soit  libre  de  juger  comme  il  l'entend  pour 
agir  comme  il  lui  plaît. 

Les  deux  conditions  de  l'existence  du  libre  arbitre  sont 
donc  :  1°  l'ambiguïté  des  futurs;  2°  la  contingence  du 
jugement.  Ces  conditions  existent-elles  et  par  conséquent 
le  libre  arbitre  existe-t-il? 

Il  semble  d'abord  que  la  conscience  rende  témoignage 
de  cette  existence.  C'était  le  sentiment  de  toute  la  scolas- 
tique,  de  Bossuet  et  de  l'école  éclectique.  M.  Renouvier 
se  sépare  d'eux  sur  ce  point.  Il  admet  bien  une  «  conscience 
de  la  liberté  »,  et  il  déclare  que  c'est  là  un  «  phénomène 
empirique  certain,  inattaquable»,  mais  il  ne  veut  pas 
qu'on  confonde  ce  sentiment  «  avec  la  certitude  objective, 
que  ce  sentiment  est  conforme  à  la  réalité  des  choses,  et 
que  tous  les  futurs  ne  sont  pas  absolument  déterminés.  On 
sait  que  beaucoup  de  philosophes  ont  vu,  clans  le  fait  de 
se  sentir  libre,  une  preuve  suffisante  du  fait  d'être  effecti- 
vement libre,  ou  même  que,  le  plus  souvent,  ils  n'ont  pas 
su  faire  cette  distinction  facile.  Mais  le  criticisme  phéno- 
méniste,  en  constatant  la  conscience  de  la  liberté,  admet 


(')  Es8.  de  critiq.  générale,  !•»  Essai:  Psychologie  rationnelle,  2«  édit., 
3  vol.  in-12;  Paris,  1875,  t.  I,  p.  322. 
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la  possibilité  logique  que  cette  conscience  soit  illusoire 
quçntà  son  objet» (,).  Le  sentiment  de  l'effort  parait  biei> 
à  M.  Renouvier  la  forme  imaginative  qui  nous  représente 
notre  liberté,  mais  il  se  refuse  à  voir  dans  l'effort,  comme 
le  faisait  Maine  de  Biran,  un  lien  entre  la  résolution 
et  l'action,  Il  adopte,  au  contraire,  et  il  a  contribué  pour 
beaucoup  à  faire  connaître  en  France,  l'opinion  de 
M.  W.  James  qui  soutient  que,  loin  d'être  l'antécédent 
de  la  contraction  musculaire,  le  sentiment  de  l'effort  en 
est  au  contraire  le  conséquent,  de  sorte  que,  selon  les 
expressions  de  M.  James,  le  sentiment  de  l'effort  n'est 
pas  efférenty  mais  afférent.  Il  ne  va  pas  de  nous  à  nos 
membres,  mais  il  revient  de  nos  membres  à  nous,  il  nous 
représente  non  la  contraction  à  accomplir,  mais  la 
contraction  effectuée  (*).  On  ne  peut  donc  pas  établir 
à  posteriori  l'existence  du  libre  arbitre. 

Peut-on  davantage  prouver  cette  existence  à  priori?. 
Évidemment  non.  Prouver  par  des  raisons  métaphysiques 
l'existence  du  libre  arbitre,  ce  serait  déduire  cette 
existence  de  certains  principes  et  par  conséquent  la 
trouver  incluse  dans  ces  principes.  Il  faudrait  donc  que 
le  libre  arbitre  fût  déjà  déterminé,  ce  qui  est  une 
contradiction  in  terminis.  Le  libre  arbitre  reste  par 
conséquent  une  hypothèse  théorique.  Il  n'y  a  que  la 
raison  pratique  qui  puisse  faire  croire  à  son  existence. 
Mais  il  faut  pour  cela  que  le  déterminisme  n'ait  pas 
en  sa  faveur  une  démonstration  rigoureuse,  que  la 
nécessité  ne  soit  qu'une  hypothèse  au  même  titre  que  la 
liberté. 

Mais  soutenir  cela,  objecte-t-on  à  M.  Renouvier  (3), 
c'est  ruiner  la  science,  c'est  soutenir  qu'il  n'y  a  point  de 
loi  dans  la  nature,  c'est  introduire  partout  le  miraculeux, 
l'inexplicable,  l'irrationnel.  M.  Renouvier  ne  recule  pas 
et  demande  qu'on  lui  «présente  cette  personne,  la 
Science  »  (*),  qu'il  ne  connaît  que  des  sciences,  non  la 


(')  Critique  philosophique,  25  août  1883. 
(*)  Voy.  Critiq.  philosopha  23  septembre  4880  et  suiv. 
(')  Fouillée,  Revue  philosophique,  décembre  1882,  avril,  juin,  juillet  1833. 
-  La  Liberté  et  le  Déterminisme,  2f  édit.,  p.  151. 
(4)  Critiq.  philosoph.,  13  janvier  1883. 
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Science.  Il  avoue  que  le  libre  arbitre  est  «  inexplicable, 
parce  qu'il  implique  un  élément  premier  »  (*),  mais  il 
refuse  d'y  voit*  un  miracle,  car  le  miracle  est,  pour  lui, 
«  un  fait  supposé  qui  ne  s'explique  point  parce  qu'il  est 
en  opposition  avec  les  lois  communes  ou  ordinaires  de 
la  nature  »  (*);  au  contraire,  le  libre  arbitre  est  «  le  fait 
supposé  de  l'existence  in  re  de  l'indétermination  de 
certains  futurs,  en  correspondance  avec  l'idée  de  cette 
indétermination  »  (8).  Ainsi,  taiidis  que  le  miracle  contredit 
une  loi  certaine  et  déterminée,  le  libre  arbitre  ne  con- 
tredit aucune  loi  déterminée,  reconnue  pour  telle,  il  ne 
contredit  que  l'idée  d'une  loi  universelle.  Mais  c'est  là 
son  droit  absolu;  la  science  postule  et  suppose  l'exis- 
tence d'une  telle  loi,  mais  il  est  parfaitement  permis 
à  la  morale  de  postuler  et  de  supposer  la  non-existence 
de  cette  même  loi.  «  La  question  de  savoir  si  tout  ce  qui 
arrive  est  prédéterminé,  dit  M.  Renouvier,  est  la  question 
même  de  savoir  si  l'idée  de  loi  embrasse  tout,  ou  si 
quelque  chose,  en  quelque  chose,  peut  échapper  aux 
lois.  Objecter  au  libre  arbitre  l'impossibilité  que  quelque 
chose  échappe  aux  lois,  c'est  faire  une  pétition  de 
principe  et  se  montrer  obsédé  de  sa  propre  pensée,  au 
point  d'imaginer  que  le  simple  énoncé  de  la  pensée 
contraire  suffit  pour  dévoiler  l'absurdité  de  celle-ci  (4).  » 

Ainsi  la  nécessité  est  une  hypothèse,  la  liberté  en  est 
une  autre,  les  deux  hypothèses  se  contredisent.  Il  est 
très  facile  de  comprendre  pourquoi  la  science  postule  la 
nécessité,  c'est  qu'elle  «  n'est  en  réalité  que  la  mémoire 
du  passé.  Ne  connaissant  le  monde  qu'autant  qu'il  est 
déjà  produit  et  pensé,  la  science  ne  voit  que  la  néces- 
sité »  (*).  D'un  autre  côté,  la  conscience,  le  sentiment  de 
l'effort  nous  donnent  l'idée  de  liberté.  Nous  connaissons 
donc  l'origine  des  deux  hypothèses  contradictoires,  elles 
sont  Tune  et  l'autre  très  naturelles,  elles  ne  peuvent 
cependant  pas  coexister.  Il  faut  choisir. 

<})Ibid.,  14  juillet  1883 
(■)/&«*.,  20  janvier  1883. 
<*)lbid.,  14  juillet  1883. 
(*)  Ibid. 

(»)  Penjon,  Leçon  d'ouverture  à  la  Faculté  des  lettres  de  Douai.—  Critiq. 
philos.,  10  mars  1883. 
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Mais-  comment  choisir?  On  ne  peut  démontrer  ni  la 
liberté,  ni  la  nécessité,  on  ne  pteiit  que  se  déterminer  â 
croire  l'une  ou  l'autre.  «  La  vérité  non  pas  prouvée,  mais 
réclamée  et  digne  d'être  choisie,  est  celle  qui  pose  un 
fondement  pour  la  morale  et  aussi  un  fondement  pour  la 
connaissance  pratique,  indépendamment  de  laquelle  On 
ne  peut  avoir  la  science  (4).  >  Pour  découvrir  quelle  est 
cette  vérité  qui  nous  donnera  «  la  plus  petite  dépense  de 
croyance  pour  le  plus  grand  résultat  »,  Lequier  a  cons- 
truit une  sorte  de  dilemme  que  M.  Renouvier  s'est 
approprié.  En  voici  le  résumé.  Ou  c'est  la  liberté  qui  est 
vraie,  ou  c'est  la  nécessité.  En  fait,  il  y  a  des  hommes  qui 
affirment  la  liberté,  d'autres  qui  affirment  la  nécessité; 
si  c'est  la  liberté  qui  est  vraie,  les  uns  et  les  autres 
affirment  librement  leurs  deux  croyances  contradic- 
toires ;  si  c'est  au  contraire  la  nécessité,  ils  affirment 
nécessairement  les  uns  la  liberté,  les  autres  la  néces- 
-sité  et  leur  contradiction  est  nécessaire,  elle  résulte 
des  lois  mêmes  de  la  nature  ou  de  l'esprit.  Dans  ce 
dernier  cas,  celui  qui  croit  à  la  liberté  peut  croire  à  la 
morale,  tâcher  d'obéir  au  devoir,  mais  il  est  en  réalité 
dans  le  faux,  celui  qui  croit  à  la  nécessité  doit  devenir 
sceptique,  puisque  les  lois  de  l'esprit  dont  il  attend  toute 
vérité  disent  oui  et  non  à  la  fois  par  la  bouche  de  deux 
hommes  différents.  Son  affirmation  n'a  pas  plus  de  valeur 
que  celle  de  son  contradicteur.  Au  contraire,  si  la  liberté 
est  vraie,  «  si  j'affirme  la  nécessité,  je  l'affirme  librement, 
je  suis  dans  l'erreur  au  fond,  et  je  ne  me  sauve  pas  du 
doute,  puisque  la  nécessité  que  je  crois  n'exclut  pas  le 
doute. 

»  Enfin,  si  j'affirme  librement  la  liberté,  la  liberté  étant 
vraie,  je  suis  à  la  fois  dans  le  vrai,  par  hypothèse,  et  j'ai 
les  mérites  et  je  recueille  les  avantages  de  mon  affirma- 
tion libre  (*).  » 

Ce  n'est  donc  que  dans  l'hypothèse  de  la  libre  affir- 
mation de  la  liberté  que  se  rencontrent  à  la  fois  et  le 
fondement  de  la  morale  et  la  possibilité  de  la  science. 

(*)  Lequier,  cité  par  Renouvier,  Es»,  de  critiq.  générale,  II*  Essai,  t.  II, 
p.  419. 
(*)  Renouvier,  Ibid.,  p.  420. 
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C'est  donc  cette  dernière  hypothèse  qui  doit  être  réclamée 
et  choisie.  Nous  croirons  donc  librement,  par  une  sorte 
d'acte  de  foi,  à  des  événements  ambigus  dans  le  futur,  à  Fac- 
tion libre  de  la  volonté  sur  les  représentations,  à  l'absence 
d'un  déterminisme  universel  qui  embrasse  et  enchaîne 
tout.  Et  si  on  objecte  à  M.  Renouvier  qu'il  retombe  alors 
dans  Findifférentisme  absolu  que  lui-même  reprochait  à 
Clarke,  il  reconnaîtra  que  l'homme  ne  se  recommence  pas 
absolument  et  à  chaque  instant,  que  chacun  de  ses  actes, 
chacune  de  ses  pensées,  qu'il  les  produise  lui-même  ou 
qu'ils  lui  viennent  de  l'extérieur,  forment  en  lui  un 
caractère,,  un  ensemble  de  déterminations  dont  il  ne  lui 
est  jamais  possible  de  s'affranchir  complètement  (*).  Ces 
déterminations  constituent  ce  que  M.  Renouvier  appelle 
«  la  solidarité  morale  »,  et  c'est  à  les  étudier  qu'un  des 
plus  charmants  esprits  de  l'école  critique  a  consacré  un 
liyçe  plein  de  finesse  et  de  talent  (2).  L'homme  n'en 
conserve  pas  moins  toujours  le  pouvoir  de  réformer  son 
caractère,  de  «renverser  la  vapeur»,  comme  s'exprime 
spirituellement  M.  Marion.  Les  commencements  absolus 
que  pose  le  libre  arbitre  différent  donc  beaucoup  des 
premiers  commencements  :  «  Ce  n'est  que  par  rapport 
aux  éléments  nouveaux,  encore  indéterminés,  dont  la 
liberté  dispose,  qu'on  peut  parler  de  pur  commence- 
ment (3);  »  pour  que  de  tels  commencements  existent,  il 
n'est  pas  besoin  que  rien  ne  soit  prédéterminé,  il  suffit 
que  tout  ne  le  soit  pas. 

Dira-t-on  maintenant  que  la  loi  de  la  conservation  de 
la  force  s'oppose  à  ce  que  le  libre  arbitre  produise  des 
mouvements  organiques  parce  que  la  quantité  de  force 
que  contient  le  monde  varierait  par  cela  même?  M.  Re- 
nouvier se  contentera  de  s'en  référer  alors  à  Cournot, 
à  MM.  de  Saint-Venant,  Boussinesq,  Delbœuf,  qui  ont 
par  divers  moyens  cherché  à  concilier  l'existence  du 
libre  arbitre  avec  les  lois  de  la  nature.  Pour  lui,  il  croit 


(*)  Voy.  Ess.  de  critiq.  générale,  II«  Essai,  t.  I,  p.  296  et  suiv.;  t.  H,  p.  1  et 
suiv.  —  Critiq.  philos.,  20  janvier  1883. 

(*)  La  Solidarité  morale,  par  H.  Marion,  2e  édit.,  1  vol.  in-S.,  G.-Baillière, 
1883. 

(8)  Critiq.  philosoph.,  20  janvier  1883. 
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à  la  possibilité  de  cette  conciliation,  mais  dans  tous  les 
cas  il  aimerait  mieux  renoncer  à  toute  sorte  de  science 
théorique  que  d'abandonner  le  libre  arbitre.  La  science 
n'a  de  véritable  valeur  que  par  la  morale  et  pour  la 
morde. 

MM.  de  Saint-Venant,  Boussinesq,  -Delbœuf  ne  sont 
pas  des  philosophes  de  profession,  mais  des  savants.  Ils 
sont  les  uns  et  les  autres  convaincus  de  la  vérité  de  la 
loi  de  la  conservation  de  la  force,  et  ils  veulent  montrer 
que  cette  loi  ne  contredit  en  rien  l'existence  du  libre 
arbitre. 

Déjà  Cournot  avait  remarqué  que  l'homme,  par  les 
perfectionnements  successifs  qu'il  peut  apporter  à  une 
machine,  peut  rendre  de  plus  en  plus  faible  la  force  que 
Fouvrier  doit  dépenser  pour  la  mettre  en  train.  «  Par 
un  procédé  de  raisonnement  familier  aux  mathématiciens, 
le  procédé  infinitésimal,  il  avait  conclu  que  l'on  pouvait 
concevoir  comme  possible  un  cas  où  ce  travail  serait 
rigoureusement  nul(4).  »  M.  de  Saint-Venant  est  parti 
de  cette  idée  pour  rédiger  une  note  lue  à  l'Académie  des 
sciences  sur  l'accord  de  la  liberté  morale  avec  les  lois  de 
la  mécanique.  «  M.  de  Saint-Venant  réduit,  dès  l'abord, 
dit  M.  Boussinesq,  l'effet  mécanique  de  la  volonté  à  un 
très  petit  travail  auquel  il  donne  le  nom  de  travail 
décrochant,  parce  qu'il  le  compare  à  celui  de  l'ouvrier 
qui  tire  le  déclic  (ou  crochet)  retenant  élevé  à  plusieurs 
mètres  un  mouton  destiné  à  enfoncer  des  pieux;  ou  à 
celui  d'un  homme  qui  presse  la  détente  d'une  arme 
chargée.  Il  montre  ensuite  qu'un  perfectionnement  de 
plus  en  plus  grand  des  mécanismes  permet  de  ré- 
duire indéfiniment  ce  travail;  et  il  est  d'avis  que  la 
nature,  plus  parfaite  que  l'art,  peut  bien  avoir  réussi  à 
l'annuler  tout  à  fait  dans  les  organismes  animés.  » 
Représentons -nous,  par  exemple,  une  sphère  aussi 
pesante  que  l'on  voudra,  qui  se  tient  en  équilibre  au 
sommet  d'un  cône  aussi  grand  que  l'on  voudra,  il  est 
clair  que  plus  la  rondeur  et  l'homogénéité  de  la  masse  de 


(')  Rapport  de  M.  Janet  sur  un  mémoire  de  M.  Boussinesq,  in-8;  Paris, 
Gauthier- Villars',  1878,  p.  13. 
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la  sphère  seront  parfaites  et  plus  la  pointe  du  cône  sera 
effilée,  moins  il  faudra  de  travail  pour  faire  tomber  la 
sphère.  Le  travail  à  effectuer  diminue  donc  à  mesure 
qu'augmentent  la  perfection  de  la  sphère  et  celle  du 
cône,  de  sorte  que,  si  Ton  se  suppose  arrivé  à  la  limite 
de  la  perfection  du  système,  la  force  décrochante  sera 
en  môme  temps  arrivée  à  son  extrême  limite,  elle  sera 
plus  petite  que  toute  force  donnée,  c'est-à-dire  qu'elle 
sera  devenue  pratiquement  égaie  à  zéro.  Une  force  nulle 
pourrait  donc  produire  dans  le  monde  de  très  grands 
effets,  le  libre  arbitre  pourrait  donc,  sans  créer  aucune 
force  nouvelle,  produire  cependant  des  événements 
nouveaux. 

On  conçoit  qu'une  pareille  théorie  n'a  pas  passé  sans 
réclamations.  On  a  objecté  à  M.  de  Saint-Venant,  et  avec 
juste  raison,  semble-t-il,  que,  quelle  que  soit  la  perfection 
d'un  système  mécanique,  il  faut  toujours,  pour  le  mettre 
en  branle,  une  force  aussi  petite  que  l'on  voudra,  mais 
toujours  réelle.  Le  frottement  rapide  du  bout  de  l'aile 
d'un  corbeau  sur  la  neige  des  Alpes  suffit  pour  déterminer 
une  avalanche,  mais  encore  ce  frottement  est-il  néces- 
saire. Sans  doute  on  peut  dire  que  cette  force  est  si  petite, 
en  proportion  des  effets  qu'elle  produit,  qu'on  peut  n'en 
pas  tenir  compte  dans  les  calculs;  mais  de  ce  que  les 
calculs  peuvent  être  relativement  justes  sans  en  tenir 
compte,  il  ne  s'ensuit  pas  du  tout  qu'ils  le  soient  absolu- 
ment. C'est  comme  si  on  disait  qu'un  banquier  ayant  à 
encaisser  une  somme  énorme,  deux  ou  trois  milliards  par 
exemple,  peut  négliger  deux  ou  trois  millièmes  de  centime 
sans  cesser  pour  cela  d'exiger  ce  qui  lui  est  dû.  Il  suffit 
de  s'entendre  :  il  peut  négliger  cette  somme  infime,  surtout 
si  on  la  compare  à  la  somme  totale  de  la  dette,  mais  per- 
sonne ne  songera  jamais  à  dire  que  ces  deux  pu  trois 
millièmes  sont  rigoureusement  égaux  à  zéro.  Or,  il  semble 
bien  que  M.  de  Saint-Venant  a  fait  un  paralogisme  analo- 
gue, qu'il  a  pris  des  quantités  négligeables  pour  des 
quantités  nulles,  qu'il  a  transporté  dans  la  réalité  de  purs 
artifices  de  calcul. 

Avant  même  que  M.  de  Saint-Venant  eût  écrit  le  travail 
dont  nous  venons  de  parler,  M.  Boussinesq  avait  lu  à  la 


MATHÉMATICIENS  INDÉTERMINISTES.  295 

Société  des  sciences  de  £ille  un  mémoire  intitulé  :  Conci- 
liation du  véritable  déterminisme  mécanique  avec  Vexis* 
tence  de  la  vie  et  de  la  liberté  morale,  mémoire  qu'il 
présenta  ensuite  à  l'Académie  des  Sciences  morales  et 
sur  lequel  M.  Janet  a  écrit  un  lumineux  et  intéressant 
rapport.  «  L'idée  de  M.  Boussinesq,  dit  M-  Janet,  consiste 
à  utiliser,  au  profit  de  la  possibilité  de  la  liberté  morale, 
une  théorie  bien  connue  des  géomètres  sous  le  nom  de 
solutions  singulières,  et  dont  un  exemple  particulier 
(laissé  jusqu'ici  dans  l'ombre)  constitue  ce  que  l'on  pour- 
rait appeler  le  paradoxe  de  Poisson.  D'après  cette  théorie, 
il  y  aurait,  nous  dit  M.  Boussinesq,  des  cas  d'indétermi- 
nation mécanique  parfaite,  c'est-à-dire  des  cas  où  un 
mobile  arrivé  à  certains  points,  appelés  par  l'auteur  points 
de  bifurcation,  pourrait  indifféremment  prendre  deux  ou 
plusieurs  directions  différentes,  tout  en  satisfaisant,  dans 
l'un  comme  dans  l'autre  cas,  à  l'équation  mathématique. 
Il  y  aurait  des  cas  où  un  corps  pourrait  indifféremment 
ou  rester  en  repos,  ou  aller  en  avant  ou  en  arrière,  à 
gauche  ou  à  droite,  sans  que  l'état  précédent  déterminât 
d'une  manière  nécessaire  l'une  de  ces  hypothèses,  toutes 
donnant  satisfaction  également  à  tous  les  principes  de  la 
mécanique;  de  telle  sorte  que,  pour  déterminer  l'une  de 
ces  hypothèses,  nui  travail  nouveau  ne  serait  nécessaire. 
On  comprend  que,  dans  cette  supposition,  une  action 
extra-physique,  extra-mécanique,  pût  être  l'effet  d'un 
pouvoir  directeur  (1).  » 

Ainsi  la  sphère  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  en 
équilibre  au  sommet  d'un  cône,  peut  tomber  à  droite  ou 
à  gauche,  en  avant  ou  en  arrière,  ou  selon  une  quel- 
conque des  génératrices  du  cône  ;  dans  tous  les  cas,  la 
force  nécessaire  à  la  chute  de  la  sphère  demeurera 
identique.  Cependant  les  effets  seront  bien  différents.  Le 
pouvoir  donc  qui  choisira  la  génératrice  selon  laquelle 
tombera  la  sphère,  qui  dirigera  la  chute  de  la  sphère, 
ne  créera  aucune  espèce  de  force,  et  produira  cependant 
dans  le  monde  des  effets  réels.  Le  libre  arbitre  peut  donc 
être  considéré  comme  un  pouvoir  directeur  qui  rompt 

(*)  Ibid.,  p.  15. 
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l'indétermination  de  certaines  équations  singulières  du 
mouvement;  loin  d'être  en  opposition  avec  les  mathéma- 
tiques, le  libre  arbitre  est.  au  contraire  indispensable 
pour  permettre  à  une  dès  solutions  possibles  de  se 
produire. 

On  voit  la  différence  qui  sépare  Cournot,  M.  de  Saint- 
Venant  et  M.  Boussinesq;  Cournot  admettait  que  la 
force  d'impulsion  était  rigoureusement  égale  a  zéro, 
M.  de  Saint-Venant  la  considérait  comme  plus  petite 
que  toute  force  donnée,  par  conséquent  comme  égalé  à 
zéro  par  rapport  aux  effets  produits,  M;  Boussinesq 
enfin  lui  accorde  une  valeur  véritable,  mais  selon  lui  le 
pouvoir  qui  la  dirige  peut  être  nul  dans  certains  cas 
singuliers. 

M.  Bertrand,  dans  le  Journal  des  Savants  (x),  plus 
tard  MM.  Dubois  -  Raymond  (*)  et  Delbœuf  (3)  ont  vive- 
ment critiqué  M.  Boussinesq.  Ils  ont  montré  que,  si 
Cournot  et  M.  de  Saint-Venant  admettaient  comfrie 
conformes  à  la  réalité  de  purs  artifices  mathématiques, 
M.  Boussinesq  ne  confondait  pas  moins  la  pratique  avec 
la  théorie.  Pour  qu'une  impulsion  identique  pût  faire 
tomber  la  sphère  selon  une  quelconque  des  génératrices 
du  cône,  il  faudrait  avoir  un  cône  et  une  sphère  absolu- 
ment homogènes,  il  faudrait  encore  que  la  force  qui  doit 
agir  fût  également  rapprochée  de  tous  les  points  du 
système.  On  voit  combien  cela  est  impossible  en  pratique. 
Au  fond,  sous  cet  appareil  mathématique,  ce  qu'ont 
découvert  de  bons  juges,  c'est  là  résurrection  de 
l'hypothèse  de  l'àne  de  Buridan.  Cette  hypothèse  est 
évidemment  possible  à  concevoir,  mais  irréalisable  dans 
la  pratique.  Or,  le  problème  du  libre  arbitre  est  avant 
fout  un  problème  dé  pratique.  Le  pouvoir  directeur  ne 
peut  donc  pas  être  considéré  comme  égal  à  zéro,  comme 
étant  une  force  nulle;  en  fait,  il  faudra  plus-  ou  moins  de 
force  pour  faire  tomber  la  sphère  à  droite  ou  à  gauche, 

(!)  Cahier  de  septembre  1878. 

(*)  Les  Sept  Énigmes  du  monde,  discours  prononcé  devant  V Académie  de 
Berlin,  le  8  juillet  1880,  traduit  presque  en  entier  dans  la  Revue  philoso- 
phique, février  1882. 

(*)  Revue  philosophique,  mai,  juin,  août  1882.  v 


-MATHÉMATICIENS   IN  DÉTERMINISTES.  297 

selon  la  situation  dé  la  source  d'énergie  et  la  constitution 
de  là  sphère  et  du  cône. 

Tout  en  argumentant  ainsi,  M.  Detbœuf  ne  perdait  point 
l'espoir  -de  concilier  le  libre  arbitre  et  le  mécanisme, 
puisqu'il  intitulait  les  articles  mêmes  consacrés  à  la 
réfutation  de  MM.  de  Saint-Venant  et  Boussinesq  :  La 
liberté  démontrée  par  la  mécanique. 

Son  argumentation,  bien  que  chargée  d'un  appareil 
scientifique  assez  imposant,  n'en  est  pas  moins  très 
simple.  «  La  liberté,  dit-il,  est  une  puissance  dont  les 
effets  ne  peuvent  se  prévoir,  parce  que  les  mouvements 
exécutés  librement  ne  sont  pas  contenus  dans  ceux  qui 
précèdent  (*).  »  Cela  ne  veut  pas  dire  que  l'être  libre. crée 
de  la  force  ;  M,  Delbœuf  croit  autant  que  personne  à  la 
loi  de  la  conservation  de  la  force,  il  la  complète  même 
par  une  autre  loi  de  son  invention  qu'il  appelle  loi  de  la 
fixation  de  la  force  (*),  mais  il  croit  aussi  que  les  mouve-» 
ments  produits  par  l'être  libre  ne  sont  point  contenus 
dans  les  mouvements  antécédents,  car  ils  ont  un  caractère 
qui  les  distingue  des  mouvements  bruts,  ils  sont  dis* 
continus.  La  discontinuité  est  la  caractéristique  du 
mouvement  libre,  elle  appartient  même  à  tous,  les 
mouvements  des  êtres  vivants;  le  hanneton  de  Tôpfer, 
qui  décrit  avec  sa  tarière  trempée  d'encre  les  dessins 
les  plus  charmants  et  les  plus  imprévus,  nous  fournit  le 
type  de  ces  mouvements  (3).  Le  mobile  inorganique  a 
toujours  des  trajectoires  continues  et  définies;  d'un 
élément  quelconque  de  la  trajectoire  on  peut  déduire 
tous  les  autres",  au  contraire,  la  trajectoire  des  mobiles 
vivants  est  irrégulière,  brisée,  impossible  à  déterminer. 
Elle  l'est  plus  encore  quand  l'être  est  libre.  Or,  d'où 
vient  là  discontinuité  du  mouvement?  De  ce  que  le 
mobile  change  de  direction  en  deg  temps  imprévus, 
qu'il  se  repose,  va  à  droite,  à  gauche,  en  arrière  ou  en 
avant,  quand  il  veut.  Le  mobile  dont  le  mouvement  est 
discontinu  dispose  du  temps  et  cela  suffit  «  L'être  libre 
sera  donc  celui  qui  pourra  retarder  la  transformation  en 


(*)  Rev.  philos. ,  août  1882,  p.  163. 
(«)  lb\d.t  juin  1882,  p.  613. 
{*)  Ibid.,  p.  633. 
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force  vive  de  la  force  de  tension  qui  est  en  lui  (*).  »  Ainsi 
il  ne  créera  point  de  force,  la  quantité  de  force  restera 
constante  dans  l'univers  et  cependant,  grâce  au  temps 
que  le  libre  arbitre  gardera  à  sa  disposition,  il  pourra 
disposer  des  événements  dans  le  monde ,  les  arranger  à 
sa. façon,  agir  en  un  mot  comme  il  voudra.  Voici  un 
exemple  que  nous  fournit  M.  Delbœuf  lui-même  :  «  Un 
bateau  en  détresse  file  emporté  par  le  courant.  Un 
batelier  est  à  l'avant,  un  autre  à  l'arrière.  Sur  le  rivage 
un  homme  guette  le  moment  de  leur  lancer  une  corde. 
La  lancera-t-il  à  l'avant  ou  à  l'arrière,  ou  bien  manquera- 
t-il  son  coup?  Tout  dépend  de  l'instant  choisi  (*).  * 
L'homme  peut  choisir  l'instant  qu'il  voudra,  «  transformer 
en  force  vive  la  force  de  tension  qui  est  en  lui  »  au 
moment  qu'il  voudra,  il  est  donc  libre,  il  est  donc  la 
cause  du  salut  ou  de  la  perte  du  bateau,  et  cependant  il 
n'a  pas  créé  de  force,  il  ne  s'est  mis  en  opposition  avec 
aucune  loi  de  la  mécanique.  Bien  plus,  puisqu'il  y  a  des 
mouvements  discontinus,  impossibles  à  prévoir,  la  méca- 
nique exige  qu'il  existe  des  êtres  libres  qui  puissent 
expliquer  l'existence  de  ces  mouvements. 

A  cette  opinion  de  M.  Delbœuf,  M.  le  Dr  Grocler  (8)  et 
M.  Fouillée  (*)  ont  opposé  plusieurs  difficultés  parmi 
lesquelles  nous  relevons  cette  simple  remarque,  à  notre 
sens  décisive.  Pour  que  les  êtres  libres  puissent  disposer 
du  temps,  choisir  leur  moment,  il  faut  qu'ils  arrêtent 
leurs  forces  en  tension  prêtes  à  passer  à  l'acte  ;  or,  pour 
produire  cet  arrêt,  ne  faut-il  pas  une  force  réelle?  L'arrêt 
n'est  pas  une  simple  conservation,  c'est  une  résistance  et 
une  dérivation.  Les  cellules  du  cerveau  étant  agitées 
d'une  certaine  façon,  pour  que  les  conséquences  natu- 
relles de  ce  mouvement  ne  se  réalisent  pas,  pour  que  le 
mouvement  soit  discontinu,  il  faut  que  d'autres  cellules 
entrent  en  jeu,  se  meuvent  par  conséquent  et,  si  on 
admet,  comme  le  fait  M.  Delbeeuf,  que  la  disicontinuité 
du  mouvement  est  l'œuvre  du  libre  arbitre,  on  devra 

(«)  Ibid.,  août  1882,  p.  163 

(*)  Ibid.,  p.  160. 

(*)  Ibid.,  novembre  1882. 

(*)  Ibid.,  décembre  1882.  —  La  Liberté  et  le  Déterminisme,  2*  édit.,  p.  153. 
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admettre  que  c'est  aussi  le  libre  arbitre  qui  produit  le 
mouvement  nouveau  des  autres  cellules,  et  par  consé- 
quent que  le  libre  arbitre  peut  créer  des  forces  nouvelles, 
ce  que  M.  Delbœuf  refuse  d'admettre. 

Il  faut  donc  aller  plus  loin  encore  que  ne  le  veulent 
faire  MM.  de  Saint-Venant,  Boussinesq,  Delbœuf,  \\  faut, 
si  l'on  veut  soutenir  le  libre  arbitre r  aller  jusqu'à 
soutenir  hardiment  avec  les  anciens  métaphysiciens 
scolastiques,  la  contingence  des  lois  de  la  nature.  C'est 
ce  qu'a  fait  un  jeune  et  profond  penseur,  M.  Boutroux  (*). 
Tandis  que  les  scolastiques  déduisaient  la  contingence 
des  lois  naturelles  de  la  contingence  même  de  l'acte 
créateur,  M.  Boutroux  observe  plutôt  comment  là  science 
arrive  à  la  découverte  des  lois  et  conclut  de  la  contin- 
gence des  observations  particulières  à  la  contingence  des 
lois  générales.  Un  fait  incontestable  d'abord,  c'est  que 
les  êtres  dont  se  compose  la  nature  sont  différents  les 
uns  des  autres,  c'est  qu'il  y  a  des  formes  supérieures  et 
des  formes  inférieures.  Or,  il  est  impossible  en  droit  de 
déduire  les  formes  supérieures  des  formes  inférieures, 
d'expliquer,  comme  le  disait  Auguste  Comte,  «  le  supé- 
rieur par  l'inférieur  » .  Il  est  impossible  de  montrer 
comment  une  pensée  ou  une  volition  sont  contenues 
dans  une  loi  mathématique  quelconque.  —  Mais,  répon- 
dent les  savants,  en  fait  on  ramène  toujours  la  forme 
supérieure  à  ses  conditions  inférieures.  —  Soit,  réplique 
M.  Boutroux,  mais  vous  ne  faites  alors  qu'un  syllogisme 
modal  dont  la  forme  est  précisément  la  contingence, 
c  Lors  même  que  la  science  a  pu  prendre  la  forme 
déductive,  il  ne  s'ensuit  pas  que  les  conclusions  en 
soient  objectivement  nécessaires.  La  valeur  des  conclu- 
sions est  précisément  celle  des  principes  fondamentaux; 
et,  si  ceux-ci  sont  contingents,  la  contingence  s'en 
transmet  nécessairement  à  toutes  les  propositions  que  le 
syllogisme  en  fait  sortir  (*).  »  Les  sciences  tirent  leurs 
principes  de  l'expérience,  chaque  expérience  est  contin- 
gente, les  principes  qu'on  en  tire  par  abstraction  ne 


0)  De  la  Contingence  des  lois  de  la  nature,  in-8,  G.-Baillière,  1874. 
<*)lbid.,  p.  151. 
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peuvent  donc  être  que  contingents  et  les  conséquences 
qu'on  déduira  par  la  suite  de  ces  principes  devront 
participer  à  leur  contingence.  —  Tout  est  donc  contin- 
gent dans  le  monde  réel  des  êtres,  il  y  a  partout  de 
l'indétermination,  de  la  spontanéité.  C'est  l'esprit  qui, 
pour  construire  la  science,  introduit  une  homogénéité 
artificielle,  une  apparente  nécessité.  Partout,  c'est  la 
contingence  que  nous  constatons,  cette  contingence 
devient  spontanéité  avec  les  formes  vivantes  dans  les 
plantes  et  surtout  dans  les  animaux,  libre  arbitre  enfin 
chez  l'homme  qui  possède  la  raison  et  la  pensée.  Et,  s'il 
en  est  ainsi,  si  l'expérience  ne  nous  montre  nulle  part 
dans  la  réalité  concrète  la  nécessité  construite  par  les 
abstractions  de  l'esprit,  c'est  que  sans  doute  la  nécessité 
n'a  d'autre  réalité  que  cette  existence  abstraite  et  que  le 
principe  des  choses  est  une  absolue  liberté.  M.  Boutroux 
est  ici  d'accord  avec  M.  Secrétan,  et  sa  thèse  profonde  est 
un  appoint  considérable  apporté  à  la  Philosophie  de  la 
liberté. 

Toutes  les  tentatives  faites  pour  concilier  le  libre 
arbitre  avec  la  loi  de  la  conservation  de  la  force 
semblent  donc  avoir  échoué,  et  les  partisans  les  plus 
déterminés  du  libre  arbitre  sont  obligés  de  refuser  à  la 
science  la  connaissance  adéquate  de  la  vérité,  ils  veulent 
Qu'elle  n'en  donne  que  l'abstraction,  le  squelette  et  pour 
ainsi  dire  le  fantôme.  Au  milieu  de  ce  conflit  d'opinions 
et  de  systèmes,  la  psychologie  contemporaine  tente  à  son 
tour  de  résoudre  la  question  de  la  volonté  par  l'étude 
des  cas  anormaux  et  pathologiques.  M.  Ribot  a  étudié 
dans  un  livre  récent  les  Maladies  de  la  volonté  (l),  avec 
l'abondance  et  la  sûreté  d'informations  qui  caractérisent 
tous  ses  écrits.  Il  nous  avertit  d'abord  qu'il  ne  veut 
toucher  en  rien  à  a  l'inextricable  problème  du  libre 
arbitre  »  (2),  parce  que  le  libre  arbitre,  s'il  existe,  est 
une  cause  et  qu'on  ne  s'occupe  des  causes  qu'en 
métaphysique.  Or,  M.  Ribot  ne  fait  pas  de  la  méta- 
physique, il  ne  veut  faire  que  de  la  psychologie.  Après 


(i)  Un  vol.  in-18;  G.-Baillière,  1883. 
(«)  Ibid.,  p.  2. 
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avoir  montré  comment  la  volonté  peut  être  affaiblie  par 
défaut  bu  par  excès  d'impulsion,  comment  on  peut  ne 
pas  vouloir  parce  que  le  désir  manque,  ou  ne  pas  se 
décider  parce  qu'on  a  trop  de  désirs  et  qu'on  ne  sait 
auquel  entendre,  il  signale  un  antagonisme  assez  fréquent 
entre  la  force  de  l'intelligence  et  la  décision  du  caractère, 
il  fait  voir  ensuite  comment  l'extrême  mobilité  de  la 
volonté,  «  le  règne  des  caprices,  »  est  l'acheminement  à 
l'anéantissement  absolu  de  la  volonté.  De  toutes  ces 
observations,  M.  Ribot  croit  pouvoir  conclure  que  «  la 
volition  est  un  état  de  conscience  final  qui  résulte  de  la 
coordination  plus  ou  moins  complexe  d'un  groupe  d'états, 
conscients,  subconscients  ou  inconscients  (purement 
physiologiques),  qui  tous  réunis  se  traduisent  par  une 
action  ou  un  arrêt...  Elle  n'est  donc  qu'un  effet  de  ce 
travail  psychophysiologique,  tant  de  fois  décrit,  dont 
une  partie  seulement  entre  dans  la  conscience  sous  là 
forme  d'une  délibération.  De  plus,  elle  n'est  la  cause  de 
rien.  Les  actes  et  mouvements  qui  la  suivent  résultent 
directement  des  tendances,  sentiments,  images  et  idées 
qui  ont  abouti  à  se  coordonner  sous  la  forme  d'un  choix. 
C'est  de  ce  groupe  que  vient  toute  l'efficacité.  En  d'autres 
termes,  et  pour  ne  laisser  aucune  équivoque,  le  travail 
psychophysiologique  de  la  délibération  aboutit  d'une 
part  à  un  état  de  conscience,  la  volition,  d'autre  part  à 
un  ensemble  de  mouvements  ou  d'arrêts,  le  *  je  veux* 
constate  une  situation,  mais  ne  la  constitueras...  Il  est 
un  effet  sans  être  une  cause  (*).  » 

Peut-être  trouvera-t-on  que  M.  Ribot  va  bien  plus  loin 
qu'il  ne  se  proposait  de  le  faire  et  qu'il  résout  le  problème 
du  libre  arbitre,  dont  il  avait  promis  de  ne  pas  s'occuper. 
Il  proteste  cependant  dans  une  lettre  qu'il  nous  a  autorisé 
à  publier  que  «  la  psychologie  strictement  scientifique 
peut  s'adapter  à  toute  doctrine,  fût-elle  catholique...  Dans 
toutes  mes  monographies,  dit-il  encore,  j'essaie  de  trouver 
des  faits  typiques  et  de  serrer  d'aussi  près  que  possible 
l'interprétation  :  le  reste  m'est  indifférent,  et  il  m'importe 
peu  que  telle  ou  telle  métaphysique  puisse  s'en  préva- 

(})Ibid.,  p.!7i,475. 
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loir  »  (4).  Il  n'a  donc  voulu,  ici  comme  ailleurs,  que  nous 
expliquer  la  volonté;  or,  pour  l'expliquer,  il  fallait  lui 
trouver  des  antécédents  dont  les  variations  pussent  expli- 
quer les  siennes.  C'est  simplement  ce  qu'a  voulu  faire  et 
ce  qu'a  fait  M.  Ribot.  De  ce  que,  d'après  lui,  la  volition  ou 
le  choix  est  l'effet  d'événements  psychologiques  antécé- 
dents, s'ensuit-il  qu'il  n'y  ait  rien  de  libre  dans  l'homme? 
Non,  puisque  Maine  de  Biran,  qui  adoptait  la  même 
doctrine,  —  et  M.  Renouvier  en  est-il  si  loin?  —  admettait 
cependant  la  liberté.  La  volition,  dit  M.  Ribot,  d'accord 
sur  ce  point  avec  Maine  de  Biran  et  avec  Locke,  dépend 
de  la  délibération  :  reste  à  savoir  maintenant  si  dans  la 
délibération  entre  comme  élément  une  libre  attention. 
Dans  ce  cas,  le  libre  arbitre  existe;  dans  le  cas  contraire, 
il  ne  saurait  exister.  Or,  M.  Ribot  n'a  rien  dit  qui  nous 
prouve  que  la  liberté  personnelle  ne  joue  absolument 
aucun  rôle  dans  l'attention^).  Il  n'y  a  donc  dans  les 
écrits  de  M.  Ribot  rien  qui  nous  permette  de  le  ranger 
parmi  les  adversaires  déclarés  de  la  liberté. 

Mais  tous  les  partisans  de  la  psychologie  nouvelle 
n'imitent  pas  sa  prudente  et  sage  réserve.  M.  Richet 
et  M.  Beaunis  ont  l'un  et  l'autre  insisté  sur  les  consé- 
quences contraires  au  libre  arbitre  qu'on  pouvait  tirer 
de  certaines  expériences  d'hypnotisme.  On  peut  donner 
à  certains  sujets  hypnotisés  l'ordre  d'exécuter  une  action 
quelconque  après  leur  réveil.  Presque  toujours  ils 
l'accomplissent  sans  résistance,  même  après  un  temps 
parfois  assez  long  (8).  C'est  ainsi  que  M.  Richet 
suggère  à  une  dame  de  venir  chez  lui  à  un  jour  fixé  et 
que  cette  dame  vient  au  jour  dit  en  donnant  des  raisons 
spécieuses  de  sa  venue.  C'est  ainsi  encore  que- M.  Beaunis 
suggère  à  deux  femmes  de  voler  après  leur  réveil  une 
pièce  d'argenterie  et  elles  ne  manquent  pas  d'exécuter 
ces  suggestions.  Aussi  ce  dernier  auteur  se  croit-il  en 
droit  de  conclure  :  «  Je  puis  dire  à  un  hypnotique  :  Dans 


0 19  mars  1885. 

(*)  Voy.  Maladies  de  la  volonté,  c.  III. 

(3)  M.  Beaunis  a  réussi  une  suggestion  à  cent  soixante-douze  jours  d'inter- 
valle. —  MM.  Pierre  Janet  et  Gilbert  ont  fait  des  suggestions  à  distance,  qui 
ont  réussi  également. 
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dix  jours  vous  ferez  telle  chose,  à  telle  heure,  et  je  puis 
écrire  sur  un  papier  date  et  cacheté  ce  que  je  lui  ai 
ordonné.  Au  jour  fixé,  à  l'heure  dite,  l'acte  s'accomplit  et 
le  sujet  exécute  mot  pour  mot  tout  ce  qui  lui  a  été  suggéré  ; 
il  l'exécute  convaincu  qu'il  est  libre,  qu'il  agit  ainsi  parce 
qu'il  Va  bien  voulu  et  qu'il  aurait  pu  agir  autrement;  et 
cependant  si  je  lui  fais  ouvrir  le  pli  cacheté,  il  y  trouvera 
annoncé  dix  jours  à  l'avance  l'acte  qu'il  vient  d'exécuter. 
Nous  pouvons,  donc  nous  croire  libres  et  ne  pas  l'être. 
Quel  fond  pouvons-nous  donc  faire  sur  le  témoignage  de 
notre  conscience,  et  ce  témoignage,  n'est-on  pas  en  droit 
de  le  récuser,  puisqu'il  peut  nous  tromper  ainsi?  Et  que 
devient  l'argument  tiré  en  faveur  du  libre  arbitre,  du 
sentiment  que  nous  avons  de  notre  liberté  (■)?  » 

Si  l'on  objecte  à  M.  Beaunis  que  les  hypnotisas 
résistent  parfois  à  la  suggestion,  il  répond  qu'  «  il  est  tou- 
jours possible,  en  insistant,  en  accentuant  la  suggestion, 
de  leur  faire  exécuter  l'acte  voulu».  Et  pour  ceux  qui 
croient  qu'ils  auraient  pu  résister  à  la  suggestion, 
M.  Richet  traite  leur  sentiment  d'  «  illusion  »  et  soutient, 
comme  M.  Beaunis,  qu'ils  «  ne  peuvent  agir  autrement 
que  des  automates  »  (*). 

Ainsi  le  libre  arbitre  se  trouve  toujours  combattu  et 
nié  par  tous  les  penseurs  qui  s'inspirent  des  méthodes 
scientifiques  contemporaines.  Il  semble  qu'il  n'y  ait  pas 
de  milieu,  ou  admettre  la  contingence  universelle  avec 
MM.  Renouvier  et  Boutroux,  ou  nier  toute  contingence. 
Dans  le  premier  cas,  la  science  n'est  qu'une  approximation , 
elle  ne  possède  pas  la  vérité,  elle  est  véritablement 
inexacte,  mais  la  morale  peut  se  fonder;  dans  le  second 
cas,  la  morale  n'existe  plus,  mais  la  science  demeure 
avec  la  certitude  de  ses  démonstrations  et  la  rigoureuse 
exactitude  de  ses  lois. 

Et  cependant  l'homme  a  besoin  à  la  fois  de  la  science 
et  de  la  morale.  Il  ne  peut  penser  sans  l'une,  il  ne  peut 
agir  sans  l'autre.  Faut-il  renoncer  à  concilier  ces  deux 
besoins  également  impérieuse  de  notre  esprit?  C'est  l'avis 


{';  Recherches  expérimentales  sur  l'hypnotisme,  p.  77. 
0)  Revue  philosophique,  mars  1883,  p.  349.      -     - 
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de  M.  Dubois -Raymond.-  Il  voit  dans  la  conciliation  du 
mécanisme  de  la  nature  et  du  libre  arbitre  de  l'homme 
une  des  sept  énigmes  que  l'intelligence  humaine  ne  peut 
résoudre.  «  On  accorde  sans  trop  de  gène,  dit-il,  qu'on 
est  l'instrument  de  causes  cachées,  aussi  longtemps  que 
l'action  est  indifférente.  Mais  le  moniste  le  plus  résolu 
éprouve  quelque  peine  à  se  persuader,  en  face  des 
exigences  de  la  vie  pratique,  que  toute  l'existence 
humaine  n'est  qu'une  fable  convenue,  suivant  laquelle 
une  nécessité  mécanique  attribue  à  Caïus  le  rôle  de 
criminel  et  à  Sempronius  celui  de  juge,  moyennant  quoi 
Caïus  va  se  faire  pendre ,  tandis  que  Sempronius  va 
déjeuner...  Et  quand  Quételet  nous  fait  toucher  du  doigt 
la  loi  naturelle  qui  veut  qu'il  y  ait,  bon  an  mal  an, 
tant  de  voleurs,  tant  d'assassins,  tant  de  faussaires  dans 
telle  ville,  il  est  possible  de  se  dire  que  si  nous  ne  sommes 
pas  de  ceux-là,  c'est  que  d'autres  ont  tiré  les  mauvais 
numéros  à  notre  place...  Les  écrits  des  métaphysiciens 
sont  remplis  des  essais  qu'ils  ont  tentés  pour  concilier  le 
libre  arbitre  et  la  loi  morale  avec  le  mécanisme  delà 
volonté.  Les  seuls  problèmes  éternels  sont  les  problèmes 
insolubles  (*).-» 

Nous  sommes  donc  obligés  de  croire  à  la  fois  au 
déterminisme  et  au  libre  arbitre,  et  il  nous  est  impos- 
sible de  concilier  ces  deux  croyances.  Telle  n'était  pas 
l'opinion  de  M.  Fouillée  lorsqu'il  publia  sa  thèse  remar- 
quable sur  la  Liberté  et  le  Déterminisme  (2).  Dans  cet 
ouvrage  l'auteur  s'efforçait,  au  contraire,  de  montrer 
d'abord  par  une  critique  rigoureuse  que  le  déterminisme 
et  l'indéterminisme  absolus  étaient  également  faux  et 
ensuite  que  le  déterminisme  lui-même  pouvait  produire 
la  liberté  par  l'intermédiaire  de  l'idée  de  liberté.  C'est, 
en  effet,  une  loi  bien  constatée  par  la  psychologie  contem- 
poraine, que  toute  idée  tend  à  se  réaliser.  L'idée  possède 
en  elle-même  une  force  de  réalisation.  L'idée  de  la 
liberté  devra  donc,  comme  toutes  les  autres  idées,  tendre 
à  se  réaliser,  et  y  tendra  d'autant  plus  qu'elle  sera  plus 


(*)  Revue  philosophique,  février  1882,  p.  183. 

(•)  Un  vol.  in-8;  Paris,  G.  Baillière,  1872,  2«  édit.  1884. 
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forte  et  mieux  assurée  dans  l'esprit.  Sa  puissance  de 
réalisation  augmentant  ainsi,  elle  finira  par  atteindre  la 
limite  où  la  puissance  égalera  l'être,  où  la  liberté  sera 
véritablement  réalisée  par  elle-même.  Cette  limite  ne 
peut  être  atteinte  par  un  désir  égoïste  de  la  liberté  ;  la 
liberté  est  l'œuvre  du  «  bel  amour  » ,  c'est-à-dire  de 
l'amour  désintéressé.  Trouver  la  liberté  si  belle,  si 
parfaitement  désirable  qu'elle  mérite  d'être  aimée  pour 
elle-même,  et  en  même  temps  aimer  les  autres  êtres  à 
tel  point  qu'on  désire  surtout  leur  bien  sans  aucun  retour 
personnel,  par  conséquent  vouloir  les  gratifier  de  la 
liberté,  même  en  restant  soi-même  enchaîné,  tels  sont 
les  sentiments  qui  marquent  le  moment  où  l'idée  de  la 
liberté,  atteignant  l'infinie  puissance,  se  réalise  nécessaire- 
ment. Tel  est  le  sens  de  l'éloquente  allégorie  qui  termine 
le  livre  de  M.  Fouillée.  Ainsi,  penser  la  liberté  est  le 
premier  degré  de  la  liberté  ;  désirer  la  liberté,  la  vouloir, 
c'est  s'approcher  d'elle;  aimer  la  liberté,  c'est  la  con- 
quérir. La  liberté  se  trouve  donc  ainsi  réconciliée  avec 
le  déterminisme,  puisque  sa  réalisation  résulte  des  lois 
mêmes  du  déterminisme.  C'est  nécessairement  que  les 
lois  nécessaires  produisent  la  liberté.  La  force  brute  sera 
nécessairement  vaincue,  et  la  liberté  sera  nécessairement 
conquise  par  la  puissance  de  l'amour. 

Il  semble  que  l'auteur  de  cette  hardie  et  brillante 
théorie  ait  senti  lui-même  les  contradictions  cachées 
sous  les  apparences  de  la  conciliation.  Dans  de  récents 
ouvrages,  dans  des  articles  plus  récents  encore  (*)  qui  ont 
trouvé  place  dans  la  deuxième  édition  de  son  livre  sur  la 
liberté,  tandis  qu'il  regarde  le  déterminisme  d'un  œil 
plus  doux,  il  réserve  les  rigueurs  de  la  plus  subtile 
critique  pour  combattre  tous  ceux  qui  tentent  de  rompre 
les  chaînes  de  la  nécessité  scientifique  et  d'introduire 
dans  les  actes  moraux  un  indéterminisme  quelconque. 

Il  y  a  cependant  une  autre  manière  de  tenter  la  conci- 
liation du  déterminisme  et  de  la  liberté,  de  la  science  et 
de  la  morale,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  de  la  raison 

Q)  La  Science  sociale  contemporaine,  1  vol.  in-18;  Paris,  Hachette,  1880. 
—  Articles  divers,  Revue  philos.,  décembre  1882,  avril,  juin,  juillet  1883.  — 
L'Homme  automate,  —  Rev.  des  Deux-Mondes,  1886. 
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et  de  l'action.  C'est  celle  qui  fait  le  fond  du  christianisme, 
celle  qu'avait  déjà  essayée  Leibnitz,  celle  qu'indique 
M.  Ravaisson:  cLa  nécessité  qui  détermine  à  faire  ce 
qu'on  croit  le  meilleur,  cette  nécessité  n'exclut  point  la 
liberté  :  au  contraire,  elle  l'implique.  Le  sage  ne  peut 
pas  ne  pas  bien  faire.  En  est-il  moins  libre?  —  C'est  celui 
que  les  passions  asservissent,  c'est  celui-là  qui  flotte 
incertain  entre  le  bien  et  le  mal.  Le  sage,  en  choisissant 
le  bien,  le  choisit  infailliblement,  en  même  temps  avec 
la  volonté  la  plus  libre.  C'est  peut-être  que  le  bien,  ou  le 
beau,  n'est  en  réalité  que  l'amour,  qui  est  la  volonté 
dans  toute  sa  pureté,  et  que  vouloir  le  vrai  bien,  c'est  se 
vouloir  soi-même  ({).  »  Et,  pour  mieux  faire  entendre  sa 
pensée,  M.  Ravaisson  dit  encore  :  «  Dans  la  logique,  il  y  a 
une  nécessité  absolue  d'une  proposition  à  ses  conditions; 
dans  la  nature,  il  ^  a  une  nécessité  analogue  d'une  fin  à 
ses  moyens.  La  fin,  en  effet,  entraîne  les  moyens.  Au 
contraire,  la  fin  ne  s'impose  qu'avec  cette  nécessité  rela- 
tive qui  détermine  la  volonté.  C'est  pourquoi,  d'une 
manière  générale,  aucun  événement  n'entraîne  jamais, 
avec  une  nécessité  absolue  et  géométrique,  un  événe- 
ment subséquent.  Ce  n'est  qu'en  un  sens  détourné  et 
impropre  qu'il  en  peut  être  donné  pour  la  cause.  Il 
n'est  jamais  réellement  qu'un  des  éléments,  et  l'élément 
négatif  d'une  nécessité  relative,  de  la  nature  de  celle  des 
motifs  par  lesquels  notre  libre  volonté  se  décide,  néces- 
sité morale  qui  n'empêche  pas,  qui  implique,  au  contraire, 
que  la  cause  qu'on  dit  qu'elle  détermine  se  détermine  par 
elle-même...  La  fatalité  en  ce  monde,  du  moins  quant  au 
cours  régulier  des  choses,  et  l'accident  mis  à  part,  n'est 
donc  que  l'apparence;  la  spontanéité,  la  liberté  est  le 
vrai  (*).  » 

Mais  cette  spontanéité,  cette  liberté  n  est  pas  arbitraire 
et  sans  raison.  La  suprême  raison  unie  à  la  suprême 
liberté  produit  la  sagesse,  la  bonté,  l'amour,  la  perfec- 
tion, la  beauté.  Tout  est  libre  et  rien  n'est  arbitraire 
dans   le   monde    harmonieusement    ordonné,   tout    est 


(*)  Rapport  sur  la  philosophie  en  France  au  XIX?  siècle,  2*  édit.,  p.  268. 
(*)  Ibid.,  p.  209. 
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raisonnable  et  rien  n'est  forcé.  Tel  est  l'idéal  que 
l'homme  doit  atteindre.  La  liberté  est  un  moyen,  mais 
elle  est  aussi  une  fin,  elle  est  une  puissance,  mais  elle 
est  aussi  un  acte;  elle  permet  d'acquérir  la  vertu,  mais 
elle  est  aussi  une  vertu.  De  la  sorte  se  concilient  les 
deux  points  de  vue  des  pérîpatéticiens  et  des  stoïciens; 
le  libre  arbitre  des  péripatéticiens  sert  à  conquérir  la 
liberté  du  sage  stoïcien.  Le  pouvoir  ambigu  et  irrationnel 
doit  tendre  à  devenir  rationnel  et  par  conséquent  à 
réaliser  le  bien  infailliblement  et  librement,  et  notre 
imparfaite  liberté  doit  chercher  à  imiter  la  liberté  par- 
faite de  Dieu. 

Nous  avons,  croyons-nous,  fidèlement  exposé  les  di- 
verses manières  de  comprendre  et  de  résoudre  le  problème 
du  libre  arbitre  dans  notre  temps  et  dans  notre  pays.  — 
Tandis  que  l'école  éclectique>  sur  les  traces  de  Maine  de 
Biran,  échappait  au  déterminisme  sensualiste,  s'efforçait 
de  prouver  le  libre  arbitre  par  le  témoignage  de  la  con- 
science et  les  déductions  morales,  le  positivisme  prétendait 
s'enfermer  de  plus  en  plus  dans  le  monde  des  réalités 
expérimentales  loin  de  tout  commerce  avec  les  causes.  Or, 
le  libre  arbitre  est  essentiellement  une  cause,  le  positi- 
visme fait  donc  profession  de  l'ignorer.  Mais  pour  ignorer 
le  libre  arbitre,  il  faut  tout  expliquer  sans  lui,  ce  qui  est 
véritablement  le  nier,  comme  le  montrait  naguère  un 
esprit  vigoureux  et  distingué  (!).  Le  positivisme  est  donc 
obligé  de  tout  expliquer,  comme  si  le  libre  arbitre  n'existait 
pas,  et  c'est  là,  pour  le  dire  en  passant,  la  cause  des  formes 
si  absolues  des  conclusions  de  M.  Ribot.  La  science  con- 
temporaine est  plus  hardie  encore  :  si  le  libre  arbitre  existe, 
il  doit  produire  dans  le  monde  des  effets  réels,  produire 
par  conséquent  de  la  force  ;  or,  la  quantité  de  force  reste 
constante,  le  libre  arbitre  est  donc  impossible,  ou  le  prin- 
cipe même  de  la  science  est  ébranlé  et  la  science  détruite. 
M.  Renouvier  accepte  volontiers  l'antinomie  qu'on  lui 
signale,  mais  il  soutient  que  la  nécessité  dont  la  science  a 
besoin  n'est  qu'une  hypothèse;  qu'à  son  tour  la  morale  a 


(^Lionel  Dauriac,  La  Psychologie  indépendante  ;  Critique  philosophique, 
27  octobre  1883. 
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besoin  de  l'hypothèse  du  libre  arbitre,  que  c'est  l'homme 
lui-même  qui  doit  librement  choisir  entre  ces  deux  hypo- 
thèses et  se  décider  pour  celle  qui  lui  présentera  le  plus 
d'avantages.  Or,  par  une  démonstration  assez  inattendue, 
Lequier  a  prouvé  que  le  système  de  la  nécessité  devait 
forcément  aboutir  au  scepticisme,  puisque  dans  ce  système 
l'erreur  est  aussi  nécessaire  que  la  vérité.  Seule  l'hypo- 
thèse de  la  liberté  sauve  donc  et  la  morale  et  la  science, 
c'est  donc  cette  hypothèse  qu'on  doit  choisir.  Cependant, 
des  savants  plus  pénétrés  peut-être  des  méthodes  et  des 
abstractions  mathématiques  que  des  lois  de  la  causalité 
telles  qu'elles  se  réalisent  dans  le  monde,  tentent  de 
montrer  qu'une  force  mathématiquement  nulle  peut  pro- 
duire ou  diriger  le  mouvement;  un  autre  soutient  que  les 
êtres  libres  disposent  du  temps  et  que  cela  leur  suffit. 

Mais  la  science  pure  refuse  d'admettre  ces  sortes  de 
compromis  qui  lui  paraissent  reposer  sur  des  idées  faus- 
ses. Il  ne  reste  donc  plus  qu'à  nier  un  des  deux  termes, 
ou  la  liberté  ou  la  nécessité,  ou  la  morale  ou  la  science,  à 
moins  qu'on  ne  constate  la  coexistence  effective  des  deux 
croyances  dans  la  conscience  et  qu'on  déclare  la  concilia- 
tion insoluble.  C'est  ainsi  que  Bossuet  prétendait  autrefois 
qu'il  faut  tenir  fermement  les  deux  bouts  de  la  chaîne  sans 
comprendre  comment  l'enchaînement  se  continue.  Il  y  a 
cependant  cette  différence  entre  M.  Dubois-Raymond  et 
Bossuet  que  le  premier,  disciple  de  Kant,  n'envisage  la 
question  qu'au  point  de  vue  des  croyances  subjectives, 
tandis  que  le  second  se  place  sur  le  terrain  des  réalités 
objectives.  Pour  M.  Dubois-Raymond,  le  fond  véritable 
des  choses  se  dérobe  à  nous,  mais  il  est  impossible  de 
concilier  deux  croyances  contraires  sur  ce  fond  des 
choses  ;  pour  Bossuet,  au  fond  des  choses  il  y  a  à  la  fois 
de  la  liberté  et  de  la  nécessité,  de  la  providence  et  du 
libre  arbitre,  mais  nous  ne  pouvons  connaître  comment 
ces  deux  choses  s'accordent  entre  elles,  bien  que  nous 
croyions  fermement  à  leur  accord. 

D'autres  esprits,  plus  profonds  ou  seulement  plus 
hardis,  prétendent  que  la  conciliation  est  possible  et 
s'efforcent  de  la  découvrir.  M.  Fouillée  trouve  dans  l'idée 
de  liberté  l'intermédiaire  entre  les  deux  termes  et  tâche  de 
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montrer  —  avec  plus  de  hardiesse  et  d'originalité  subtile 
peut-être  que  de  bonheur  —  que  la  nécessité  engendre 
nécessairement  la  liberté  par  l'idée,  le  désir,  l'amour  de 
la  liberté.  M.  Ravaisson  enfin,  unissant  les  plus  hautes 
idées  des  religions  antiques  à  celle  qui  fait  le  fond  du 
christianisme  et  qu'il  retrouvait  naguère  dans  Pascal  (1), 
esquisse  les  lignes  principales  d'une  synthèse  plus  haute 
où  la  liberté  serait  le  vrai  fond  des  choses,  la  nécessité 
leur  forme  abstraite,  et  où  la  bonté,  la  beauté,  la  perfection, 
seraient  le  but  unique  et  éternel  auquel  tendent  tous  les 
êtres,  vers  lequel  ils  aspirent,  poussés  par  laforce  toute- 
puissante  et  douce  de  l'amour,  d'un  amour  à  la  fois 
irrésistible  et  librement  accepté. 

On  voit  maintenant  quelles  sont  les  étapes  principales 
qu'a  parcourues  l'esprit  humain  à  la  recherche  de  la 
solution  du  problème.  Toujours,  sans  doute,  l'homme  a 
senti  en  lui-même  comme  la  révélation  intérieure  de  son 
pouvoir  volontaire,  mais  toujours  aussi  il  a  fait  la  dure 
expérience  des  limites  de  ce  pouvoir.  Il  a  donc  toujours 
été  ballotté  en  deux  sens  opposés,  et  porté  à  croire 
tantôt  à  son  esclavage  et  tantôt  à  sa  liberté.  La  faiblesse 
de  l'être  humain  en  face  des  puissances  formidables  de 
la  nature  dut,  à  l'origine,  faire  prédominer  l'idée  de 
dépendance.  Bien  plus,  en  l'absence  de  lois  régulières 
scientifiquement  constatées,  par  un  anthropomorphisme 
bien  naturel,  les  phénomènes  du  monde  durent  être 
considérés  comme  l'œuvre  de  volontés  arbitraires;  ces 
volontés,  redoutables  par  leur  puissance,  paraissaient 
prendre  un  malin  plaisir  à  ruiner  les  espérances  de 
l'homme  et  à  contrarier  ses  projets;  elles  veillaient  avec 
un  soin  jaloux  à  le  maintenir  dans  un  état  de  respectueux 
abaissement;  il  dut  donc,  pour  ne  pas  s'attirer  ce  çôovoç 
tôv  ôeôv,  dont  parlent  les  anciens  poètes,  se  rapetisser  dans 
son  cœur  et  s'efforcer  de  ne  plus  songer  à  son  pouvoir. 
Ainsi  s'établit  dans  les  religions  païennes  le  dogme  de 
la  dépendance  absolue  de  l'homme.  Plus  tard,  quand  la 
régularité  du  cours  des  choses  permit  d'assurer  l'invaria- 

(*)  La  Philosophie  de  Pascal  —  Revue  des  Deux-Mondes,  15  mars  1887. 
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bilité  des  lois,  la  raison  immuable  et  souveraine  remplaça 
les  divinités  indépendantes;  mais  l'homme  n'osa  pas 
davantage  s'assurer  en  son  pouvoir.  Seuls  parmi  les 
philosophes  du  paganisme,  Aristote  et  Épicure  ont  une 
doctrine  bien  nette  de  la  liberté.  Une  contradiction  invin- 
cible semble  subsister  entre  la  volonté  changeante  de 
l'homme  et  l'ordre  immuable  de  la  destinée. 

Le  christianisme,  au  lieu  de  faire  reposer  le  monde  sur 
une  raison  immuable,  en  fit  au  contraire  l'œuvre  libre 
du  libre  amour.  Le  libre  arbitre  de  l'homme  explique  le 
mal;  le  libre  arbitre  de  Dieu  explique  le  bien.  L'amour 
veut  se  communiquer,  son  infaillible  liberté  crée  alors 
une  liberté  qui  l'imite  imparfaitement.  La  contradiction 
absolue  qui  existait  dans  le  paganisme  entre  la  volonté 
changeante  de  l'homme  et  le  cours  immuable  de  la  nature 
a  fait  place  à  une  conciliation  possible  entre  la  liberté  de 
l'homme  et  la  liberté  de  Dieu.  Deux  êtres  libres  et  intelli- 
gents peuvent  toujours  s'accorder,  quelles  que  soient  les 
autres  différences  de  leurs  natures.  Or,  l'harmonie  entre 
deux  êtres  libres  ne  peut  s'établir  complète  que  par 
l'amour.  Mais  le  christianisme  est  par  essence  la  religion 
de  la  charité  ou  de  l'amour  infini.  C'est  pour  cela  que  les 
Églises  qui  ont  sacrifié  le  libre  arbitre  de  l'homme  à  la 
puissance  de  Dieu,  ou  la  liberté  de  la  grâce  divine  au  libre 
arbitre  de  l'homme,  ont  été  infidèles  à  l'essence  même  du 
christianisme  qui  est  la  fusion  harmonieuse  par  l'amour 
dés  deux  libertés.  «  Dans  le  christianisme  tout,  jus- 
qu'au sacrifice,  n'est  que  préparation,  figure  d'une  vérité 
unique,  qui  est  le  don  que  Dieu  fait  de  soi  au  cœur  par 
la  charité.  Jésus-Christ  n'avait-il  pas  dit  lui-même  qu'un 
autre  viendrait  après  lui,  un  Appelé  ou  Invoqué,  qui 
enseignerait  enfin  sans  figures  toute  la  vérité?  Cet  autre 
était  l'Esprit  divin,  que  la  théologie  identifie  avec  l'amour. 
Vers  cet  Appelé  tend  tout  le  christianisme  (*).  * 

La  philosophie  moderne  ne  conserve  des  idées  chré- 
tiennes que  l'idée  purement  rationnelle  et  à  peu  près 
païenne  de  la  providence.  Dominée  par  une  raison 
abstraite  que  l'amour  n'anime  plus,   la  providence  se 

C)  Ravaisson,  2bid. 
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réduit  à  un  ordre  immuable  d'événements  et  dès  lors  il 
faut  renoncer  au  libre  arbitre,  comme  le  fait  résolument 
Spinoza,  ou  hésiter  et  se  contredire,  comme  le  font 
Descartes  et  Malebranche.  Seul,  Leibnitz,  plus  fidèle 
aux  idées  chrétiennes,  a  marché  dans  les  voies  de  la 
conciliation.  Mais  lui-même  était  dominé  par  une  vue 
scientifique  qui,  en  l'inclinant  au  déterminisme,  devait 
plus  tard  ramener,  sous  des  formes  brutales,  les  doctrines 
rigoureuses  de  l'antique  fatalisme.  Il  croyait  pouvoir 
déduire  de  ses  doctrines  métaphysiques  cette  consé- 
quence qui,  d'après  lui,  devait  s'imposer  à  la  physique, 
qu'une  même  quantité  de  force  se  conservait  dans  l'uni- 
vers. Cette  doctrine  est  devenue  la  base  de  la  science 
positive.  Ainsi  la  contradiction  n'existe  plus  entre  la 
providence  d'un  Dieu  immuable  et  le  libre  arbitre  de 
l'homme;  la  notion  de  Dieu,  sans  cesse  vidée  par  les 
abstractions  de  la  raison  pure,  en  est  venue  à  ne  plus 
représenter  ni  bien,  ni  ordre,  ni  providence,  mais  la 
cause  brute  des  événements,  la  force  pure  et  nue,  ou 
encore  la  matière  d'où  tout  vient  et  où  tout  retourne, 
et  nos  contemporains  ont  hardiment  reconnu  qu'à  une 
telle  idée  le  grand  nom  de  divinité  ne  convenait  plus. 
Toute  la  bonté  qui  rendait  acceptable  la  puissance  divine 
et  rendait  «  léger  son  fardeau  »,  s'est  évanouie,  la  force 
seule  est  restée,  la  force,  que  Leibnitz  appelait  «  insup- 
portable ».  —  Telle  est  l'œuvre  de  la  raison  abstraite, 
qui  s'assure  en  elle-même,  se  complaît  en  déductions 
sèches,  et  se  sépare  de  toute  source  d'émotion ,  de  sen- 
timent et  de  vie.  D'ailleurs,  cette  raison  a  travaillé  à 
se  détruire  en  se  privant  de  son  aliment,  elle  a  renié 
la  métaphysique  et  ne  se  reconnaît  plus  que  dans  ces 
sciences  qu'on  a  nommées  positives.  Mais  la  science 
positive,  en  dehors  de  toute  métaphysique,  ne  se  dis- 
tingue pas  de  l'empirisme  qui  est,  comme  l'ont  bien 
montré  Hume  et  Stuart  Mill,  la  négation  de  la  raison. 
De  toutes  façons,  d'ailleurs,  le  libre  arbitre  est  rejeté 
hors  de  la  science.  Il  faut  donc,  si  l'on  veut  l'admettre 
encore*  sans  cependant  avoir  recours  à  un  acte  de  foi 
désespéré,  ramener  la  science  à  son  véritable  rôle  et 
montrer  par  la  critique  la  valeur  de  ses  prétentions. 
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Il  faut  de  plus  montrer  que  si  la  raison  abstraite  aboutit 
à  une  nécessité  logique,  il  n'est  nullement  contraire  à 
cette  raison  complète,  prise  dans  toute  son  extension, 
que  Kant  appelait  pratique,  d'admettre  dans  le  monde, 
ainsi  que  l'avait  senti  Leibnitz,  des  rapports  de  conve- 
nance et  d'harmonie  où  peut  trouver  place  la  liberté. 
Peut-être  verra-t-on  alors  que  la  science  et  la  morale, 
loin  d'être  ennemies,  s'accordent  au  contraire  et  ne 
peuvent  se  passer  l'une  de  l'autre.  Et,  en  effet,  comment 
faire  le  bien  si  on  ne  le  connaît  pas,  et  comment  le 
connaître  si  on  ne  l'aime  pas,  si  on  ne  le  cherche  pas 
avec  tout  l'élan  de  l'être  et,  comme  disait  Platon,  avec 
l'âme  entière? 

Pour  nous  résumer  donc  et  établir  le  véritable  état  de 
la  question,  nous  devons  reconnaître  que  cinq  choses  sont 
possibles  : 

1.  Ou  on  admet  le  principe  de  la  conservation  de  la 
force,  l'unité  absolue  de  l'univers  dépendant  d'un  principe 
immanent  ou  transcendant,  et  on  nie  le  libre  arbitre,  on 
assure  la  science  et  on  tache  d'expliquer  sans  liberté  les 
notions  morales;  c'était  jadis  la  position  des  stoïciens,  ce 
fut  ensuite,  à  des  degrés  divers,  celle  de  Wickleff,  de 
Luther,  de  Calvin,  de  Descartes,  de  Malebranche,  de 
Spinoza,  de  Leibnitz;  c'est  encore  celle  des  monistes 
anglais  ou  allemands,  de  M.  Herbert  Spencer,  de 
M.  Haeckel,  de  la  plupart  des  savants  contemporains. 

2.  Ou  on  admet  le  libre  arbitre,  un  pouvoir  absolu  de 
commencer  des  actions  nouvelles,  et  on  conteste  la  valeur 
absolue  des  principes  scientifiques  et  métaphysiques,  on 
fonde  aisément  la  morale,  mais  on  met  la  science  en  péril  ; 
c'était  ce  que  soutenaient  les  épicuriens,  ce  qu'ont  soutenu 
depuis  avec  des  nuances  diverses  Pelage,  Scot  Erigène, 
et  de  nos  jours  M.  Secrétan,  M.  Renouvier  et  toute  son 
école. 

3.  Ou  on  affirme  à  la  fois  la  croyance  à  la  liberté  et  à  la 
nécessité,  en  déclarant  insoluble  le  problème  de  leur 
conciliation  ;  c'est  l'opinion  de  M.  Dubois-Raymond,  c'était 
aussi  celle  de  Bossuet. 

4.  Ou  on  nie  à  la  fois  la  nécessité  et  la  liberté,  et  on 
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réconcilie  ainsi  les  deux  adversaires  en  les  renvoyant  dos 
à  dos;  c'est  la  position  de  Hume  et  de  Stuart  Mill. 

o.  Ou  enfin  on  tente  de  concilier  ces  deux  doctrines  si 
différentes,  on  montre  alors,  élargissant  la  voie  indiquée 
par  le  dogme  catholique,  tracée  par  S.  Augustin,  S.  Thomas 
et  par  Leibnitz  même  dans  certains  écrits,  que  le  bien 
domine  le  monde,  que  tout  agit  librement,  et  cependant 
avec  raison,  que  l'unité  n'est  pas  abstraite,  mais  vivante, 
harmonieuse,  esthétique,  aimante,  morale  plus  encore 
que  géométrique,  et  que  de  ce  point  de  vue  supérieur  on 
voit  les  apparentes  antinomies  se  fondre,  se  concilier  et 
en  définitive  s'évanouir.  Tel  était  probablement  le  fond 
de  la  pensée  d'Aristote;  ainsi  pense  encore  M.  Ravaisson. 

A  priori  et  par  la  logique  pure,  nous  eussions  pu  établir 
que  telles  sont  bien  les  positions  que  peut  prendre  l'esprit 
en  face  de  la  question  du  libre  arbitre,  et  qu'il  n'en  peut 
prendre  d'autres  :  la  thèse,  l'antithèse,  la  négation  de  la 
possibilité  d'une  synthèse,  la  synthèse  négative  et  enfin 
la  synthèse  véritable,  telles  sont  bien  toutes  les  formes 
d'opinion  possibles  et  les  seules  entre  lesquelles  l'esprit 
puisse  choisir.  Or,  nous  les  voyons  toutes  adoptées  par 
quelque  penseur.  L'esprit  humain,  guidé  dans  l'infinie 
variété  de  ses  développements  par  la  logique  immanente 
qui  forme  son  essence  même,  a  occupé  successivement 
toutes  les  positions  possibles.  Nous  n'avons- donc  pas  à 
inventer,  mais  à  choisir  une  solution  et  à  donner  les  rai- 
sons de  notre  choix.  Notre  tâche  semble  modeste,  mais 
après  avoir  suivi  les  flux  et  les  reflux  de  la  pensée  des 
plus  grands  génies  sur  cette  question,  nous  ne  l'avons 
jamais  trouvée  plus  lourde. 
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Avant  d'aborder  la  discussion  du  libre  arbitre,  il  est 
indispensable  de  déterminer  la  nature  et  l'étendue  du 
problème.  Il  faut  donc  indiquer  d'abord  ce  que  nous 
entendons  par  libre  arbitre  et  quelles  sont  les  conditions 
nécessaires  et  suffisantes  de  l'existence  de  ce  pouvoir. 

Nous  appelons  libre  arbitre  le  pouvoir  en  vertu  duquel 
l'homme  peut  choisir  entre  deux  actions  contraires  sans 
être  déterminé  par  aucune  nécessité.  L'homme,  pour 
être  libre,  doit  donc  n'être  contraint  par  rien  d'extérieur; 
sa  volition  ne  doit  pas  non  plus  être  la  conséquence  de 
sa  nature  et  de  son  caractère  comme  le  mouvement  d'une 
roue  est  la  conséquence  du  mouvement  de  la  machine 
dont  cette  roue  fait  partie,  ou  comme  une  fleur  résulte 
du  développement  de  sa  tige. 

En  conséquence,  l'action  produite  par  le  libre  arbitre 
doit  toujours  rester  indéterminée  jusqu'au  moment  de  sa 
production,  c'est-à-dire  que  l'action  contraire  doit  tou- 
jours rester  possible  ;  par  conséquent,  aucune  intelligence 
ne  doit  pouvoir  prédire  infailliblement  l'action  libre  dans 
un  temps  distinct  de  celui  de  sa  réalisation;  le  libre 
arbitre  a  donc  pour  domaine  la  contingence; 

La  volition  produite  par  le  libre  arbitre  ne  doit  pouvoir 
s'expliquer  que  par  l'être  qui  la  produit,  elle  doit  donc 
être  spontanée; 
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De  plus,  Faction  produite  par  l'agent  libre  doit  être 
connue  par  lui  dans  son  essence  et  sa  production,  c'est- 
à-dire  que  l'être  libre  doit  savoir  qu'il  agit,  qu'il  agit 
librement  et  pourquoi  il  agit  ainsi;  l'action  libre  doit 
donc  être  intelligente. 

Contingence,  spontanéité,  intelligence,  tels  sont  donc 
les  trois  caractères  de  l'action  libre.  Ce  sont  les  caractères 
mêmes  que  lui  attribuait  Leibnitz,  mais  nous  donnons 
au  mot  contingence  sa  vraie  et  pleine  signification,  que 
Leibnitz  ne  lui  donnait  pas.  Pour  lui,  étant  donnée  la 
constitution  de  la  monade,  son  action  devenait  inévitable, 
infaillible;  une  intelligence  quelconque  pouvait,  étant 
donnés  l'état  présent  d'une  monade  et  la  loi  de  son 
développement,  déduire  infailliblement  tous  les  états 
futurs  de  cette  même  monade.  Nous  croyons  au  contraire 
que  si  l'homme  est  libre  l'àme  peut  se  modifier  elle-même 
et  par  conséquent  que  la  connaissance  parfaite  de  son 
état  présent  ne  suffirait  pas  pour  prédire  infailliblement 
toutes  ses  actions  futures.  Le  contraire  de  son  action  n'a 
donc  pas  une  possibilité  purement  abstraite,  mais,  si  l'on 
peut  dire  ainsi,  une  possibilité  effective.  Nous  ajoutons 
donc  à  l'idée  de  Leibnitz  l'ambiguïté  des  futurs  contin- 
gents et  nous  nous  rangeons  à  l'opinion  de  M.  Renou- 
vier  ('). 

Nous  croyons  être  ainsi  d'accord  avec  l'idée  que  le 
commun  des  hommes  se  fait  du  libre  arbitre,  nous 
croyons  aussi  que  la  plupart  des  penseurs  qui  s'en  sont 
occupés,  soit  pour  le  défendre,  soit  pour  le  combattre, 
s'en  sont  fait  une  idée  analogue.  Avec  l'humanité  tout 
entière,  nous  faisons  de  l'expression  action  libre  le  syno- 
nyme d'action  indépendante.  Nous  déduisons  seulement 
de  l'indépendance  l'imprévisibilité  —  qu'on  nous  par- 
donne ce  mot  barbare  —  qui  y  est  contenue. 

Mais  si  nous  faisons  le  libre  arbitre  synonyme  d'indé- 
pendance, nous  n'allons  pas  jusqu'à  déterminer  la  nature 


(t)  On  verra  de  reste  que  nous  sommes  bien  loin  de  partager  sur  tous  les 
points  les  opinions  de  cet  éminent  remueur  d'idées,  mais  c'est  pour  nous  un 
devoir  de  reconnaître  combien  nous  lui  sommes  redevables.  Si  nous  avions 
voulu  marquer  tout  ce  que  nous  lui  devons,  il  aurait  fallu  le  citer  presque  à 
chacune  des  pages  qui  suivent. 
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de  cette  indépendance.  Il  suffit  à  l'action,  pour^tre  libre, 
de  ne  pas  dépendre  absolument  des  actions  passées. 
Ainsi  la  liberté  est  selon  nous  une  notion  négative  qui 
reste  par  conséquent  indéterminée.  Il  ne  nous  semble 
nullement  nécessaire  de  déterminer  le  contenu  exact  de 
cette  notion,  —  ce  qui  n'est  peut-être  même  pas  possible, 
—  pour  prouver  son  existence.  Il  suffit  de  pouvoir  la 
distinguer  de  tout  ce  qui  n'est  pas  elle  et  nous  le  pou- 
vons précisément  par  le  caractère  de  l'imprévisibilité.  Il 
suffit  donc  de  savoir  que  quelques-unes  de  nos  actions  ne 
peuvent  s'expliquer  entièrement  par  des  conditions  anté- 
rieures connues  et  déterminées,  pour  affirmer  qu'elles 
sont  libres. 

Nous  pouvons  nous  demander  maintenant  si  l'homme 
produit  des  actions  de  cette  nature.  Pour  cela,  instruits 
par  l'histoire,  nous  devons  d'abord  remarquer  que  deux 
systèmes  ont  toujours  été  en  présence,  et  que  si  beaucoup 
de  philosophes  ont  soumis  le  monde  à  la  nécessité, 
d'autres  ont  cru  au  contraire  à  l'universelle  liberté. 
Nous  avons  ainsi  deux  propositions  contraires  :  Tout  est 
libre,  —  Rien  n'est  libre.  La  logique  nous  apprend  que 
ces  deux  propositions  ne  peuvent  être  vraies  toutes  les 
deux,  mais  qu'elles  peuvent  être  fausses  toutes  les  deux. 
Nous  sommes  ainsi  invités  à  examiner  la  valeur  de  ces 
deux  conceptions  contraires  du  monde  et  des  arguments 
apportés  en  leur  faveur.  Après  avoir  ainsi  déblayé  le 
terrain,  appuyés  sur  la  tradition  non  moins  que  sur  les 
observations  les  plus  récentes  de  la  psychologie  scienti- 
fique, nous  pourrons  établir  une  théorie  de  la  volonté, 
les  preuves  de  sa  liberté,  et  les  moyens  qui  permettent 
au  libre  arbitre  de  se  conserver  et  de  s'exercer.  Nous 
déroulerons  enfin  la  série  des  conséquences  qui,  dans 
les  divers  domaines  de  la  pensée  et  de  l'action,  résultent 
de  l'existence  de  notre  libre  pouvoir. 


LIVRE  I 

LA    CRITIQUE 


CHAPITRE  I" 

Critique  des  arguments  en  faveur  de  la  nécessité 

I.  —  Critique  des  arguments  scientifiques 

Mer  le  libre  arbitre,  c'est  affirmer  la  nécessité.  —  Trois  sortes  d'arguments  contre  le 
libre  arbitre  :  scientifiques,  psychologiques,  métaphysiques  —  Premier  argument 
scientifique.  —  La  sociologie  et  le  libre  arbitre.  —  Statistiques  et  loi  des  grands 
nombres.  —  Réponse.  —  Double  sophisme.  —  Deuxième  argument.  —  La  philosophie 
de  l'histoire  et  le  libre  arbitre.  —  Réponse.  -  Sophisme  de  l'accident.  —  Troisième 
argument.  —  La  science  positive  et  le  libre  arbitre.  —  Loi  de  la  conservation  de  la 
matière  et  de  l'énergie.  —  Critique.  —  Première  instance  :  Incertitude  de  la  science. 
—  Réplique.  —  Les  sciences  mathématiques  et  les  sciences  expérimentales.  —  Nature 
hypothétique  de  ces  dernières.  —  Deuxième  instance.  —  Réplique.  —  Passage  du 
domaine  de  la  science  a  celui  de  la  métaphysique. 

Le  libre  arbitre  est  la  seule  puissance  à  laquelle  on  ait 
attribué  le  pouvoir  de  changer  quelque  chose  à  Tordre 
du  monde,  d'y  introduire  quelque  chose  d'imprévu  et 
vraiment  nouveau.  Nier  ce  libre  arbitre,  c'est  donc 
affirmer  que  toute  la  suite  future  des  événements  est  dès 
maintenant  arrêtée  et  déterminée  sans  qu'aucune  puis- 
sance au  monde  soit  capable  d'y  rien  changer,  que  tbus  les 
événements  actuels  étaient  complètement  déterminés  par 
les  événements  passés,  que  tout  ce  qui  arrive  doit  arriver. 
Or,  telle  est  la  formule  même  de  la  croyance  à  la 
nécessité.  Qu'on  admette  maintenant,  avec  le  fatalisme 
oriental,  que  tout  ce  qui  arrive  dans  le  monde  est  l'œuvre 
arbitraire  d'une  puissance  souveraine  qui  mène  tout 
comme  il  lui  plait;  qu'on  soutienne,  avec  Spinoza, 
que  tous  les  événements  dépendent  nécessairement  des 
décrets  nécessaires  de  Dieu;  ou  qu'on  prétende,  avec 
Leibnitz,  que  tous  les  actes  de  l'homme  dérivent  de  sa 
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constitution  originelle,  qu'il  a  reçue  toute  faite  des  mains 
de  son  créateur,  ou  enfin  qu'on  enseigne  seulement,  avec 
les  sensualistes  des  xvn°  et  xvme  siècles,  suivis  par  les 
savants  contemporains,  qu'aucun  être  dans  le  monde  ne 
peut  échapper  au  déterminisme  universel,  que  nos  actions 
sont  les  résultats  infaillibles  de  nos  passions  et  de  nos 
désirs,  la  conclusion  est  toujours  la  même  :  Rien  n'est 
maître  de  soi  dans  l'univers,  rien  n'est  libre,  tout  ce  qui 
arrive  doit  arriver.  Il  y  a  certainement  de  très  grandes 
différences  dans  la  manière  dont  chacun  de  ces  systèmes 
entend  la  nécessité;  pour  les  Orientaux,  c'est  une  forme 
de  la  liberté  absolue  qui  s'impose  aux  êtres  inférieurs; 
pour  Spinoza,  la  nécessité  dans  notre  àme  n'est  que  la 
conséquence  de  la  nécessité  géométrique  qui  s'impose  à 
tout;  pour  Leibnitz,  la  nécessité  est  au  contraire  la 
conséquence  d'une  ineffable  raison;  pour  Hobbes,  Con- 
dillac,  les  savants  contemporains,  la  détermination 
infaillible  de  tous  les  mouvements,  de  toutes  les  actions 
n'est  que  le  résultat  de  lois  positives  partout  observées, 
jamais  démenties;  mais,  par  des  voies  différentes,  en 
partant  des  principes  très  divers,  on  arrive  toujours  au 
même  but,  l'affirmation  dans  le  monde  d'une  succession 
d'événements  à  laquelle  aucun  être  créé  ne  peut  rien 
changer.  Fatalistes,  déterministes,  sont  donc  d'accord 
sur  les  conclusions,  quelles  que  soient  leurs  divergences 
de  doctrines  ;  et  en  effet,  que  m'importe  que  la  nécessité 
qui  m'enchaîne  vienne  du  dedans  ou  du  dehors,  que  je 
sois  attaché  par  un  fatalisme  extérieur  ou  par  un  déter- 
minisme intérieur,  en  suis-je  moins  enchaîné? 

Nous  ne  nous  appliquerons  donc  ici  qu'à  examiner  les 
arguments,  quels  qu'ils  soient,  qui  servent  à  étayer  cette 
doctrine,  recherchant  sous  les  divergences  apparentes  le 
lien  caché  qui  les  unit. 

Les  arguments  divers  apportés  par  les  philosophes 
pour  soutenir  la  thèse  de  la  nécessité  et  nier  le  libre 
arbitre  peuvent  se  diviser  en  trois  grandes  classes  :  les 
uns  s'efforcent  de  montrer  que  la  thèse  de  la  nécessité 
est  la  seule  qui  puisse  s'accorder  avec  les  résultats 
incontestés  de  la  science  positive  ;  les  autres  prétendent 
trouver  dans  l'expérience  psychologique  la  preuve  de  la 
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non-existence  du  libre  arbitre;  les  derniers  enfin  sou- 
tiennent que  la  pensée  exige  que  tout  soit  déterminé 
dans  le  monde  et  que  l'Être  absolu  qui  a  tout  produit,  en 
posant  les  causes,  a  dû  poser  aussi  les  effets.  Appelons 
ces  trois  classes  d'arguments  :  scientifiques,  psycholo- 
giques et  métaphysiques.  Les  premiers  montrent  que  le 
libre  arbitre,  s'il  existait,  détruirait  la  science;  les 
seconds  prouvent  qu'en  fait  ce  prétendu  libre  arbitre 
n'existe  pas  dans  la  conscience  ;  les  derniers  enfin  déve- 
loppent l'absurdité  contenue  dans  la  conception  même 
du  libre  arbitre.  Les  arguments  scientifiques  tendent 
donc  à  établir  que  le  libre  arbitre  n'est  pas  probable,  les 
arguments  psychologiques  que  le  libre  arbitre  n'est  pas 
réel,  les  arguments  métaphysiques  que  le  libîe  arbitre 
n'est  pas  possible. 

Critiquons  d'abord  les  arguments  scientifiques.  Les 
arguments  que  nous  appelons  scientifiques  se  tirent  de 
la  considération  de  quelques  sciences  particulières,  telles 
que  la  sociologie,  la  philosophie  de  l'histoire,  dont  les 
résultats  devraient  être  contredits  dans  l'hypothèse  de 
l'existence  du  libre  arbitre,  ou  de  la  considération  de 
la  loi  de  la  conservation  de  l'énergie.  Cette  loi  est 
regardée  comme  la  condition  même  de  toute  science 
positive,  et  elle  ne  peut  être  maintenue  si  le  libre  arbitre 
a  une  existence  réelle. 

Quételet  est  le  premier  qui  ait  appliqué  la  statistique 
à  la  sociologie.  S'appuyant  sur  la  statistique  criminelle, 
il  a  montré  que  le  nombre  des  vols,  des  attentats  à 
la  pudeur,  des  crimes  de  toute  espèce  commis  chaque 
année,  est  sensiblement  le  même  pour  un  même 
paya  dans  une  période  déterminée.  Tous  les  ans,  il  y 
a  un  tant  pour  cent  de  voleurs,  d'adultères,  d'assas- 
sins, etc.  La  quotité  des  crimes  est  invariable  comme  la 
quotité  des  naissances  et  des  décès.  On  a  conclu  de 
cette  stabilité  du  nombre  des  crimes,  —  stabilité  qui 
se  retrouverait  probablement  dans  les  autres  actions 
humaines  et  qui  se  retrouve  en  effet  dans  celles  qu'on 
a  observées,  telles  que  les  mariages,  les  lettres  jetées 
à  la  poste  sans  adresse,  etc.,  —  que  le  libre  arbitre 
n'existait  pas.  Si  le  libre  arbitre   existait,  les  actions 
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humaines  pourraient  différer  d'année  en  année  et  les 
prévisions  que  Ton  tire  des  statistiques  devraient  être 
contredites.  Tous  les  savants  reconnaissent,  en  effet,  la 
vérité  de  la  loi  des  grands  nombres  formulée  ainsi  par 
Laplace  :  Les  possibilités  respectives  des  événements 
tendent  à  se  développer.  Par  conséquent,  plus  souvent 
nous  donnerons  à  une  possibilité  l'occasion  de  se  mani- 
fester, plus  elle  devra  se  manifestée.  Or,  le  libre  arbitre  est 
une  possibilité  de  changement;  par  conséquent,  plus  nous 
observerons  d'actions  humaines,  plus  nous  devrons  y  re- 
marquer de  variations,  si,  en  réalité,  elles  dépendent  du 
libre  arbitre.  Or,  que  voyons-nous  se  produire?  Plus  on 
fait  d'observations,  plus  on  dresse  de  statistiques,  plus  elles 
sont  faites  soigneusement,  plus  on  voit  les  événements  se 
rapprocher  d'une  loi  fixe,  invariable.  Comment  supposer, 
si,  parmi  les  causes  des  actions  humaines,  il  s'en  trouvait 
une  aussi  variable,  ondoyante  et  diverse  par  essence  que 
le  libre  arbitre,  qu'on  vît  toujours  les  actes  humains  se 
rapprocher  de  cette  loi  fixe  et  précise?  Les  perturbations, 
que  quelques  expériences  pouvaient  ne  pas  découvrir, 
devraient  à  la  longue  se  manifester.  Les  possibilités  des 
événements  se  développent  :  or,  la  possibilité,  ici,  dans 
l'hypothèse  du  libre  arbitre,  c'est  la  perturbation,  la 
variation  de  la  loi.  La  loi  devrait  donc  changer,  les 
moyennes  varier,  si  le  libre  arbitre  existait;  mais  au 
contraire  les  moyennes  s'établissent  et  se  confirment,  la 
loi  devient  de  plus  en  plus  stable.  Qu'en  conclure?  Que 
la  prétendue  possibilité  de  perturbation  n'existe  pas, 
puisqu'elle  ne  se  montre  pas. 

Il  n'est  pas  difficile  de  répondre.  —  On  pourrait 
d'abord  soulever  des  questions  préjudicielles.  Le  nom- 
bre des  crimes,  quoique  sensiblement  invariable,  ne 
l'est  pas  absolument.  De  plus,  la  statistique  est -elle 
infaillible?  Et,  si  elle  ne  l'est  pas,  que  devient  la 
prétendue  invariabilité  dont  on  excipe?  Et  encore,  est-ce 
que  les  crimes  se  ressemblent  véritablement?  N'y  a-t-il 
pas  des  circonstances  qui  diffèrent?  Est-ce  tous  les  ans 
au  même  lieu,  à  la  même  heure  et  de  la  même  façon 
que  les  criminels  agissent?  —  Mais  admettons  que  les 
moyennes    soient    exactes,    que    les    circonstances    ne 
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varient  pas  plus  que  les  nombres,  cela  ne  prouve  rien 
encore.  En  effet,  si  le  crime  est  déterminé,  le  criminel 
l'est-il?  Il  y  a  un  criminel  sur  mille  habitants.  Le  un  sur 
mille  est  un  criminel  idéal,  que  la  statistique  laisse  indé- 
terminé, pourquoi  ne  serait-ce  pas  lui-même  qui  se 
détermine'/  Les  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  innocents 
sont  également  indéterminés,  pourquoi  ne  serait-ce  pas 
leur  libre  arbitre  qui  les  détermine  à  rester  honnêtes? 

De  plus,  le  libre  arbitre  pourrait  sans  doute  apporter 
des  perturbations  dans  les  nombres,  mais  il  peut  aussi 
n'y  en  apporter  aucune  ;  son  essence  étant  d'être  libre,  il 
peut  ce  qu'il  veut,  et  par  conséquent,  quand  même 
aucun  changement  ne  se  produirait  jamais,  cela  ne 
prouverait  rien  contre  l'existence  du  libre  arbitre.  Ainsi 
l'argument  tiré  des  statistiques  et  de  la  loi  des  grands 
nombres  se  réduit  à  deux  sophismes  :  si  de  ce  que  le 
criminel  idéal  est  déterminé  on  conclut  que  le  criminel 
réel  l'est  aussi,  la  conclusion  a  plus  d'étendue  que  les 
prémisses  et  on  pèche  contre  cette  règle  du  syllogisme  : 
Latius  hune  (minorera  terminum)  quam  prœmissœ 
œnclusio  non  vult;  si  de  l'absence  de  perturbations  on 
conclut  à  l'absence  du  libre  arbitre,  on  suppose  gratui- 
tement que  le  libre  arbitre  doit  nécessairement  troubler 
les  moyennes,  c'est-à-dire  qu'il  est  soumis  à  une  loi 
nécessaire,  ce  qui  revient  à  dire  qu'il  n'existe  pas,  c'est 
une  pétition  de  principe. 

La  sociologie  ne  fournit  donc  aucun  argument  sérieux 
en  faveur  de  la  thèse  nécessitaire.  En  sera-t-il  de  même 
d'une  autre  science  qui  s'y  rattache  de  très  près,  de  la 
philosophie  de  l'histoire?  L'histoire  nous  offre  perpétuel- 
lement l'exemple  des  mêmes  causes  amenant  les  mêmes 
effets,  des  mêmes  fautes  des  princes  amenant  les  mêmes 
révoltes  des  sujets,  de  la  même  indiscipline  dans  les 
sujets  amenant  la  même  rigueur  de  la  part  des  princes. 
Comment  ces  lois  historiques  existeraient-elles  si  le  libre 
arbitre  des  hommes  pouvait  à  chaque  instant  leur  donner 
un  démenti? 

Ici  encore,  et  avec  plus  de  raison  peut-être  que  pour 
les  statistiques,  on  pourrait  discuter  les  bases  du  raison- 
nement, on  pourrait  se  demander  s'il  y  a  vraiment  des 
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lois  de  l'histoire  bien  observées  et  irréfutablement  établies. 
Mais  quand  cela  serait,  quand  les  perturbations  politiques 
et  sociales  seraient  toujours  amenées  par  les  mêmes 
causes,  on  peut  remarquer  qu'il  n'est  nullement  besoin 
d'admettre  la  nécessité  pour  expliquer  cette  invariabilité. 
Que  faut-il,  en  effet,  pour  qu'un  mouvement  politique, 
une  révolution,  par  exemple,  se  produise  dans  un  pays? 
Il  suffit  pour  cela  que  la  grande  majorité  des  citoyens 
soit  favorable  à  la  révolution  ;  il  n'est  nullement  nécessaire 
que  la  totalité  y  travaille.  Or,  quand  et  dans  quel  pays 
une  révolution  quelconque  a-t-elle  obtenu  l'unanimité? 
Ce  n'est  assurément  pas  en  Angleterre  en  4642,  ni  en 
France  en  1789,  ni  en  1830,  ni  en  1848.  Par  conséquent, 
s'il  y  a  des  hommes  qui  obéissent  aux  motifs  révolution- 
naires, il  en  est  d'autres  qui  peuvent  leur  résister.  —  Mais 
en  accordant  même  que  la  totalité  des  hommes  obéissent 
aux  lois  historiques  actuellement  constatées,  il  n'y  aurait 
encore  aucune  preuve  d'une  nécessité  inexorable  qui 
commanderait  tous  nos  actes.  Le  libre  arbitre  alors  ne 
s'exercerait  pas  dans  certains  cas,  mais  cela  ne  prouverait 
point  qu'il  ne  pût  s'exercer  dans  d'autres.  Soutenir  le 
contraire  serait  véritablement  ériger  la  particularité  —  et 
une  particularité  très  contestable  —  en  loi  universelle  et 
dire  :  Certains  actes  de  l'homme  ne  sont  pas  libres,  donc 
il  n'y  en  a  aucun  qui  le  soit.  C'est  le  sophisme  de  l'accident. 
Jusqu'à  présent,  le  déterminisme  ne  prétendait  mettre 
le  libre  arbitre  en  opposition  qu'avec  deux  sciences  par- 
ticulières, la  sociologie  et  l'histoire;  il  veut  maintenant 
aller  plus  loin  et  soutient  que  la  loi  la  plus  générale  de  la 
science  contemporaine,  celle  qui  en  est  comme  le  cou- 
ronnement et  la  clef  de  voûte,  enferme  comme  conséquence 
l'existence  de  la  nécessité  universelle,  et  qu'affirmer  le 
libre  arbitre  c'est  s'exposer  à  ruiner  du  même  coup  l'édi- 
fice entier  de  la  science  positive.  Quelle  est,  en  effet,  la 
loi  la  plus  générale  et  la  plus  incontestée  de  la  science 
positive  telle  que  le  xixe  siècle  l'a  faite?  C'est  la  loi  de  la 
conservation  de  la  force.  «c  Le  principe  de  la  conservation 
de  l'énergie,  dit  M.  Dubois-Raymond,  signifie  que  la  force 
ne  se  produit  et  ne  se  détruit  pas  plus  que  la  matière. 
L'état  du  monde  entier,  y  compris  celui  d'un  cerveau 
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quelconque,  est  à  chaque  instant  le  résultat  mécanique 
absolu  de  son  état  précédent  et  la  cause  mécanique 
absolue  de  son  état  dans  l'instant  suivant.  On  ne  saurait 
admettre  que  deux  événements  ni  deux  pensées  soient 
également  possibles,  dans  un  temps  donné;  les  molé- 
cules cérébrales  ne  peuvent  se  disposer  que  d'une  seule 
manière,  comme  les  dés  ne  peuvent  tomber  que  d'une 
manière  dès  qu'ils  sont  sortis  du  cornet.  Une  molécule 
quittant  sa  place  ou  sortant  de  sa  route  sans  raison 
suffisante  serait  un  aussi  grand  miracle  que  si  Jupiter, 
sortant  de  sa  voie  elliptique,  jetait  la  perturbation  dans 
le  système  planétaire.  Dès  lors,  si  nos  déterminations 
volontaires  sont  des  phénomènes  qui  accompagnent 
nécessairement,  quoique  d'une  manière  incompréhen- 
sible, les  mouvements  et  les  dispositions  de  notre 
substance  cérébrale,  comme  le  monisme  se  le  figure,  il 
est  évident  qu'il  n'y  a  pas  de  libre  arbitre.  Pour  le 
monisme,  le  monde  est  une  machine,  et,  dans  une 
machine,  il  n'y  a  pas  de  place  pour  la  liberté  (l).  » 

On  voit  quelle  est  l'hypothèse  fondamentale  de  cette 
argumentation.  C'est  que  aucune  de  nos  pensées,  aucune 
de  nos  volontés  ne  peut  se  produire  sans  être  liée  à  un 
mouvement  cérébral.  S'il  n'est  pas  indispensable  de 
supposer  entre  nos  états  de  conscience  et  nos  états  céré- 
braux une  véritable  identité,  il  est  au  moins  nécessaire, 
pour  fonder  le  raisonnement  qui  précède,  d'admettre 
une  corrélation  constante  entre  les  états  de  notre  esprit 
et  les  mouvements  de  notre  corps.  Nous  n'examinerons 
pas  pour  le  moment  cette  hypothèse,  nous  l'admettrons 
même  comme  l'admettent  à  peu  près  tous  les  psycho- 
logues contemporains  (*).  Nous  ne  voulons  relever  ici  que 
les  fautes  de  logique  qui  déparent  les  arguments  déter- 
ministes. 

(*)  Les  Sept  Énigmes  du  monde.  —  Bévue  phil.y'  février  1882,  p.  182. 

(*)  Voy.  Taine,  Les  Vibrations  cérébrales  et  la  Pensée.  —  Revue  philos., 
janvier  1877.  —  Tout  récemment,  M.  Gautier  a  soutenu  que  les  phénomènes 
de  conscience,  pensées,  volitions,  etc.,  «  n'ont  point  d'équivalent  mécanique, 
c'est-à-dire  qu'ils  ne  dépensent  point  d'énergie  ».  (Rev.  scientiftq.,  11  décem- 
bre 1886.  —  Voy.  aussi  ibid.,  1»  janvier  1887.)  —  La  thèse  de  M.  Gautier  a  été 
combattue  par  MM.  Richet  {ibid.,  18  décembre  1886, 15  janvier  1887)  et  Heraen 
(ibid.,  22  janvier  1887). 
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La  loi  de  la  conservation  de  l'énergie  est  donc  en 
opposition  avec  le  libre  arbitre.  Elle  est  expérimenta- 
lement constatée,  donc  le  libre  arbitre  est  ruiné.  Du 
temps  que  Leibnitz  l'énonçait  pour  la  première  fois,  elle 
n'était  qu'une  déduction  métaphysique  et  restait  hypo- 
thétique comme  les  principes  mêmes  d'où  la  déduisait 
ce  philosophe,  mais  aujourd'hui  c'est  l'expérience  qui  la 
prouve.  Lavoisier,  en  montrant  que  la  quantité  de  matière 
reste  constante,  Mayer  et  Joule,  en  découvrant  l'équi- 
valent mécanique  de  la  chaleur,  ont  fait  éclater  son 
évidence  à  tous  les  yeux  et  personne  ne  peut  s'aviser  de 
la  nier.  On  ne  nie  pas  les  faits. 

Ainsi  raisonnent  les  déterministes  avec  une  intrépidité 
confiante.  Nous  ne  voulons  certainement  pas  nier  les 
faits,  contester  les  expériences,  mais  on  nous  permettra 
bien  de  les  examiner  et  de  rechercher  leur  valeur.  Que 
donne  donc  l'expérience?  Comment  le  chimiste  prouve- 
t-il  la  conservation  de  la  matière?  Comment  le  physicien 
établit-il  la  conservation  de  l'énergie? 

Le  chimiste  prend,  par  exemple,  1  kilogramme  de 
carbonate  de  chaux.  Il  opère  l'analyse  de  ce  kilogramme 
de  carbonate  de  chaux  et,  l'analyse  faite,  il  trouve 
480  grammes  d'oxygène,  400  grammes  de  calcium  et 
120  grammes  de  carbone.  Ces  trois  nombres  additionnés 
donnent  bien  le  poids  primitif  du  carbonate  de  chaux. 
Prenant  maintenant  les  400  grammes  de  calcium,  il  les 
combine  avec  460  grammes  d'oxygène  et  forme  ainsi 
560  grammes  de  chaux;  puis,  prenant  les  320  grammes 
d'oxygène  qui  restent,  il  les  combine  avec  les  120  gram- 
mes de  carbone,  il  forme  ainsi  440  grammes  d'acide 
carbonique.  Mettant  enfin  les  560  grammes  de  chaux  en 
présence  des  440  grammes  d'acide  carbonique,  il  opère 
une  combinaison  nouvelle,  le  carbonate  de  chaux  est 
reconstitué.  On  le  pèse,  il  pèse  bien  exactement 
1,000  grammes.  Rien  ne  s'est  donc  perdu,  rien  ne  s  est 
donc  créé  pendant  cette  suite  de  transformations.  La 
quantité  de  matière  est  restée  constante. 

Voilà  l'expérience;  est-elle  aussi  probante  qu'elle  le 
paraît?  Examinons.  Nous  avons  supposé  que  la  balance 
donnait    rigoureusement   les    nombres    exigés    par   la 
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théorie.  Mais  qui  ne  sait  qu'en  fait  il  en  est  tout  autre- 
ment? La  balance  donne  toujours  des  poids  différents  de 
ceux  qu'indique  la  théorie,  quelquefois  supérieurs, 
presque  toujours  inférieurs.  Il  est  impossible  de  déter- 
miner les  causes  qui  font  varier  ainsi  les  poids.  Une 
part  d'erreur  se  mêle  à  l'expérience  et  cette  part  est 
inévitable.  —  Supposons  même  que  la  balance  donne 
très  exactement  les  poids  déterminés  par  la  théorie, 
Terreur  n'existe  pas  moins.  On  sait,  en  effet,  et  on 
démontre  en  physique,  que  toute  balance  est  fausse  ou, 
pour  mieux  dire,  qu'aucune  balance  n'est  absolument 
juste.  Pour  qu'une  balance  fût  tout  à  fait  juste,  il  faudrait, 
entre  autres  conditions,  que  le  frottement  du  fléau  sur 
son  axe  de  suspension  devînt  nul,  ce  qui  est  évidemment 
impossible.  On  peut  donc  arriver  à  rendre  l'erreur  très 
petite,  mais  jamais  nulle.  Ainsi  donc,  de  deux  choses 
l'une  :  ou  la  balance  donne  des  poids  différents  des  poids 
primitifs,  il  est  alors  évident  que  la  loi  énoncée  dépasse 
l'expérience;  ou  la  balance  donne  des  poids  égaux  aux 
poids  primitifs,  et  alors  encore  la  loi  dépasse  l'expérience, 
puisqu'il  est  démontré  que  nulle  balance  n'est  rigoureu- 
sement juste. 

Passons  maintenant  à  la  preuve  expérimentale  de  la 
conservation  de  l'énergie.  On  réalise  un  travail  quel- 
conque et  on  mesure  la  quantité  de  chaleur  qu'a 
développée  ce  travail.  Joule,  par  exemple,  faisait  mou- 
voir l'eaù  d'un  calorimètre  par  la  chute  de  deux  poids. 
Le  mouvement  communiqué  à  l'eau  réchauffait  et  on 
mesurait  aisément  cet  échauffement  à  l'aide  du  thermo- 
mètre. On  n'a  ensuite  qu'à  dépenser  une  égale  quantité 
de  chaleur  pour  produire  le  même  travail.  Mais  ici 
encore  de  deux  choses  l'une  :  ou  les  nombres  fournis  par 
l'expérience  sont  rigoureusement  égaux  et  alors  on  peut 
toujours,  en  s'appuyant  sur  l'imperfection  inévitable  des 
instruments  ou  des  sens,  contester  la  valeur  absolue  de 
l'expérience;  ou  ils  sont  seulement  à  peu  près  égaux,  — 
et  c'est  ce  dernier  cas  qui  se  réalise  toujours,  comme 
le  prouvent  les  nombres  différents  trouvés  par  les 
différents  expérimentateurs  pour  l'équivalent  mécanique 
d'une  calorie,  —  et  alors  on  peut  demander  de  quel  droit 
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on  appuie  sur  un  fondement  variable  une  loi  rigoureuse 
et  absolue. 

On  nous  dira  que  nos  critiques  ne  sont  que  subtilité 
pure,  que  les  quantités  d'erreur  sont  si  petites  qu'elles 
sont  négligeables  et  que  le  savant  a  le  droit  de  ne  pas 
s'en  occuper.  Nous  ne  contestons  pas  le  droit  du  savant 
tant  qu'il  reste  sur  le  terrain  de  la  science  positive  et  des 
lois  de  la  matière,  mais  lorsqu'il  tente  d'en  sortir,  nous 
lui  rappelons  que  les  seules  quantités  absolument  négli- 
geables sont  les  quantités  nulles,  et  qu'une  force,  si  petite 
que  l'on  voudra,  peut  dans  des  circonstances  favorables 
occasionner  une  rupture  d'équilibre  capable  de  boule- 
verser le  monde.  C'est  là  le  résultat  incontestable  des 
recherches  de  Cournot  et  de  M.  de  Saint-Venant. 

Ainsi  donc,  si  on  veut  rester  dans  les  limites  de 
l'expérience,  on  doit  dire  :  Il  ne  se  perd  presque  rien, 
il  ne  se  crée  presque  rien,  et,  dans  le  domaine  pratique 
de  la  recherche  expérimentale,  l'intervalle  infinitésimal 
qui  sépare  la  réalité  de  l'idéal  peut  et  doit  être  négligé. 
Mais  il  est  évident  qu'il  n'y  a  là  rien  qui  soit  contraire 
au  libre  arbitre.  Ce  presque  rien  qui  se  perd,  ce  presque 
rien  qui  se  crée  suffit  à  son  existence  et  peut  même 
lui  permettre  de  mener  le  monde  comme  il  lui  plaît,  s'il 
sait  se  placer  dans  les  circonstances  où  le  minimum  de 
dépense  doit  lui  procurer  le  maximum  de  résultat.  — 
Mais  si  l'on  dit  :  Rien  ne  se  crée,  rien  ne  se  perd  et 
qu'on  veuille  ériger  cela  en  loi  absolue,  ce  n'est  plus  une 
loi  positive  qu'on  énonce,  mais  une  loi  métaphysique, 
puisque  seule  la  métaphysique  a  la  prétention  de  connaître 
l'absolu. 

Mais,  peuvent  repartir  les  déterministes,  si  le  principe 
de  la  conservation  de  l'énergie  n'est  pas  absolument 
vrai,  si  le  libre  arbitre  peut  à  chaque  instant  introduire 
à  son  gré  dans  le  monde  des  forces  nouvelles,  que  va 
devenir  la  science?  Comment  pourra-t-elle  assurer  que 
l'avenir  ressemblera  au  passé  si  le  libre  arbitre  peut 
changer  cet  avenir  et  le  faire  dévier  de  la  route  que  la 
science  avait  tracée?  Comment  espérer  jamais  de  fonder 
les  sciences  qui  traitent  de  l'homme  :  la  psychologie, 
l'éthologie,  la  sociologie,  la  politique,  si  à  tout  moment 
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l'homme  peut  intervenir,  se  changer  lui-même  et  changer 
ainsi  tout  le  reste?  Les  inductions  les  plus  ordinaires,  les 
prévisions  que  font  les  hommes  sur  les  actions  de  leurs 
semblables  et  qui  passent  pour  les  plus  sûres  deviennent 
aussitôt  incertaines  et  caduques  si  le  libre  arbitre  peut 
ainsi  les  dérouter.  Cet  argument,  qui  fait  le  fonds  de  la 
polémique  contemporaine,  est  de  nature  à  peu  émouvoir 
certains  esprits.  A  choisir  entre  la  nécessité  et  le  libre 
arbitre,  entre  la  science  et  la  morale,  ils  n'hésitent 
pas,  et  jettent  gaiement  la  science  par-dessus  bord.  Nous 
avons  vu  avec  quelle  désinvolture  le  néo-criticisme  de- 
mande qu'on  lui  présente  «  cette  personne,  la  Science.  » 

Il  est  bien  certain  qu'à  entendre  beaucoup  de  gens,  il 
semble  que  la  science  soit  une  sorte  de  fétiche  auquel 
nul  n'a  le  droit  de  toucher.  Au  lieu  de  nous  dire- comme 
autrefois  :  Prenez  garde,  si  vous  admettez  cette  opinion, 
vous  mettez  tout  en  péril,  la  morale,  la  religion,  la  famille, 
la  société,  on  nous  dit  aujourd'hui  :  Prenez  garde,  vous 
allez  entraver  la  science!  Chose  étrange!  croire  à  la 
science  serait  le  dogme  des  temps  nouveaux,  dogme  aussi 
obscur,  aussi  sacré  que  tous  les  autres,  plus  intolérant 
peut-être  et  surtout  plus  insoutenable ,  car  les  autres  au 
moins  disaient  qu'ils  étaient  complètement  en  dehors  et 
au-dessus  de  toute  expérience  et  de  toute  démonstration, 
tandis  que  la  science  n'a  de  valeur  que  par  les  preuves 
qu'elle  peut  fournir. 

Mais  s'il  y  a  des  esprits  hardis  et  quelque  peu  aventu- 
reux qui  disent  :  si  la  science  est  en  opposition  avec  la 
morale,  tant  pis  pour  la  science,  c'est  la  morale  qui  est 
le  vrai!  il  est  à  craindre  que  beaucoup  d'autres  ne  les 
imitent  et  disent  :  si  la  morale  est  en  opposition  avec  la 
science,  tant  pis  pour  la  morale  !  Il  est  même  à  redouter 
qu'il  ne  survienne  un  tiers  crieur,  comme  dit  Montaigne, 
pour  dire  :  Tant  pis  pour  la  science  et  tant  pis  pour  la 
morale!  la  vérité  n'est  nulle  part.  Il  serait  donc  assez 
important  de  trouver  le  moyen  de  prouver  que  le  libre 
arbitre  ne  risque  point  de  ruiner  la  science. 

Il  est  d'abord  incontestable  que  la  nécessité  est  la 
forme  même  de  la  science  et  Aristote  le  savait  bien, 
lui  qui  définissait  la  démonstration  «  le  syllogisme  du 
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nécessaire,  le  syllogisme  qui  produit  la  science  »,  mais 
cela  n'empêchait  pas  Aristote  d'admettre  la  contingence 
dans  l'univers.  Il  faut  donc  montrer  que  la  science  peut 
continuer  d'être  nécessaire  sans  que  pour  cela  tout  soit 
nécessaire. 

Qu'est-ce  donc  que  la  science?  Pour  répondre  à  cette 
question,  il  faut  distinguer  deux  sortes  de  sciences,  les 
sciences  à  priori  et  les  sciences  à  posteriori,  les  sciences 
que  l'homme  peut  construire  sans  avoir  recours  à  aucune 
expérience,  les  mathématiques,  et  les  sciences  que 
l'homme  ne  peut  construire  sans  le  secours  de  l'expé- 
rience, les  sciences  physiques.  Examinons  quelle  est  la 
nécessité  que  réclament  ces  deux  espèces  de  sciences. 

C'est  dans  les  premières  que  l'idée  de  nécessité  se 
montre  avec  la  dernière  rigueur.  Rien  n'est  si  inexo- 
rablement fatal  qu'un  théorème  de  géométrie  ou  une 
démonstration  algébrique.  Il  est  évident  que  si  le  libre 
arbitre  pouvait  à  son  gré  changer  les  conséquences 
de  certaines  données  mathématiques,  le  libre  arbitre 
serait  absurde.  Le  nombre,  par  exemple,  qui  répond  à 
un  problème  arithmétique  est  essentiellement  contenu 
dans  les  données.  Étant  donné,  par  exemple,  que  3  doit 
être  multplié  par  5,  on  ne  peut  trouver  pour  solution  un 
nombre  autre  que 45.  Pourquoi?  Parce  quel5=5+5  +  5 
par  définition,  et  que,  par  définition  encore,  multiplier 
5  par  3,  c'est  répéter  5  trois  fois.  Ainsi,  il  ne  peut  pas 
plus  se  faire  que  5X3  n'égale  pas  45  qu'il  ne  peut  se 
faire  que  je  sois  un  autre  quand  je  suis  moi.  C'est  le 
principe  de  contradiction  qui  domine  les  mathématiques 
et  en  fait  l'inexorable  rigueur.  Le  libre  arbitre  n'a  ici 
rien  à  faire.  Le  libre  arbitre  peut  bien  faire  que  le  futur 
soit  ambigu,  il  peut  bien  faire  que  l'instant  d'après  une 
chose  ne  soit  pas  ce  qu'elle  était  auparavant,  mais  il  ne 
peut  faire  que  le  présent  ne  soit  pas  fixé,  qu'il  ne  soit 
pas  ce  qu'il  est  au  moment  où  il  l'est.  Le  libre  arbitre  n'a 
jamais  eu  de  ces  prétentions. 

Or,  les  mathématiques  ne  s'appliquent  pas  au  temps 
successif,  elles  dominent  le  temps,  l'immobilisent  pour 
ainsi  dire,  et  ne  considèrent  les  relations  que  comme 
éternellement  présentes.  Si  Ton  nous  objecte  qu'il  y  a, 
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au  contraire,  une  science  mathématique,  et  non  la  moins 
importante,  —  la  cinématique  —  qui  a  pour  objet  essen- 
tiel la  détermination  des  lois  à  priori  du  mouvement  et 
par  conséquent  de  la  succession,  nous  répondrons  que  le 
temps  (*),  tel  que  le  considère  la  cinématique,  n'est 
qu'un  temps  abstrait  dans  lequel  la  succession  même  est, 
pour  ainsi  dire,  intemporelle.  On  ne  considère,  en  effet,  en 
cinématique.que  deux  sortes  de  mouvements  :  le  mouve- 
ment uniforme  v  =  ~  et  le  mouvement  uniformément 
varié  v=v0  +  *ft.  Or,  ces  deux  formules  du  mouvement 
rectiligne  supposent  toutes  deux  quelque  chose  d'inva- 
riable :  la  première,  l'invariabilité  de  la  vitesse  primitive  ; 
la  seconde,  la  même  chose  et  en  plus  l'invariabilité  de  la 
variation.  Cette  invariabilité  est  évidemment  supposée 
réalisée  quand  on  pose  les  formules,  ou  quand  on  pose 
les  données  du  problème  dont  les  formules  doivent  faire 
découvrir  la  solution.  C'est  le  temps  sans  doute  qu'étudie 
la  cinématique,  mais  un  temps  toujours  identique  à  lui- 
même,  un  temps  abstrait  et,  si  l'on  peut  ainsi  dire, 
intemporel.  C'est  toujours  de  choses  données  et  par 
conséquent  déjà  réalisées  qu'il  s'agit  en  mathématiques, 
et  partout,  en  cinématique  comme  ailleurs,  le  mathéma- 
ticien ne  fait  qu'analyser  des  données  et  que  développer 
leur  contenu. 

Les  mathématiques  ont  donc  un  objet  différent  de  celui 
du  libre  arbitre  ;  il  ne  prétend  dominer  que  l'avenir,  le 
non-donné,  elles  ont  pour  domaine  le  donné,  et  il  leur 
appartient  tout  entier.  De  plus,  leurs  lois  sont  des  lois 
abstraites  qui  sont  la  règle  de  l'expérience,  mais  aux- 
quelles l'expérience  ne  se  conforme  pas  toujours,  bien 
plus,  auxquelles  elle  ne  se  conforme  jamais.  Où  est  dans 
la  nature  le  cercle  dont  tous  les  points  de  la  circonférence 
sont  à  égale  distance  du  centre?  Où  est  le  triangle  rec- 
tangle parfait,  le  carré  parfait,  la  sphère  parfaite?  Où  est 
le  mouvement  dont  la  vitesse  est  uniforme  ou  même 
uniformément  variée?  Le  libre  arbitre,  au  contraire,  s'il 
existe,  a  pour  matière  le  monde  des  phénomènes  concrets, 

(*)  Nous  sommes  heureux  de  rencontrer  les  mêmes  idées  exprimées  dans  un 
livre  qui  fait  le  plus  grand  honneur  à  la  philosophie  française.  Voy.  Rabier, 
Logique,  p.  250, 1  vol.  in-8;  Hachette,  1886. 
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c'est  sur  eux  qu'il  peut  exercer  son  action,  ce  sont  les 
phénomènes  futurs  qu'il  peut  appeler  ou  ne  pas  appeler 
à  l'existence,  selon  son  gré. 

Si  nous  considérons  maintenant  les  sciences  expéri- 
mentales, nous  trouverons  des  difficultés  plus  grandes. 
Ces  sciences,  en  effet,  ont  le  concret  pour  domaine  et 
permettent  de  prévoir  l'avenir.  Le  conflit  avec  le  libre 
arbitre  est  ici  possible  et  peut  même  devenir  inévitable. 
Tout  dépend,  en  effet,  de  l'idée  que  l'on  se  fait  des 
sciences  de  la  nature.  Si  on  considère  les  lois  qui  les  for- 
ment seulement  comme  des  lois  extraites  du  passé,  le 
libre  arbitre  peut  encore  se  concilier  avec  elles;  si,  au 
contraire,  on  considère  ces  lois  comme  exprimant  de 
véritables  nécessités  de  l'avenir,  le  libre  arbitre  devient 
évidemment  impossible. 

Examinons  donc  cette  dernière  hypothèse.  La  science 
a  toujours  constaté  une  certaine  relation  entre  deux 
phénomènes  dans  le  passé,  elle  l'affirme  de  nouveau  pour 
l'avenir.  N'est-ce  pas  son  droit?  Bien  plus,  n'est-ce  pas  la 
condition  même  de  son  existence?  Si  les  prévisions  de  la 
science  pouvaient  ne  pas  se  réaliser,  la  science  ne  serait 
plus  la  science,  puisqu'elle  ne  saurait  pas. 

Pour  répondre  à  cet  argument,  il  nous  faut  examiner 
jusqu'à  quel  point  la  science  est  en  droit  de  réclamer  la 
prévision  nécessairement  certaine  de  l'avenir  comme  la 
condition  de  son  existence.  Et,  d'abord,  si  le  libre  arbitre 
existe,  ne  peut-elle  plus  prédire  l'avenir?  Elle  le  peut 
encore,  mais  sous  la  condition  que  rien  d'imprévu  ne 
vienne  à  le  changer.  Mais  n'est-ce  pas  ainsi  qu'elle  le 
prédit  toujours?  Si  vous  appuyez  le  canon  de  ce  pistolet 
chargé  sur  votre  front  et  que  vous  pressiez  la  détente, 
vous  vous  ferez  sauter  la  cervelle.  Oui,  si  le  pistolet  ne  rate 
pas.  Mais  le  pistolet  peut  rater  et  la  prédiction  prétendue 
assurée  ne  l'est  jamais.  Tel  jour,  à  telle  heure,  il  y  aura 
une  éclipse  de  lune.  Oui,  à  moins  qu'une  comète  énorme, 
dont  la  parabole  immense  n'a  jamais  amené  l'apparition, 
ne  sorte  des  profondeurs  infinies  du  ciel  et  ne  retarde  ou 
n'accélère  par  son  attraction  la  marche  de  la  lune  ou  de  la 
terre.  La  loi  physique  affirme  que  les  mêmes  antécédents 
étant  donnés,  on  verra  se  produire  les  mêmes  conséquents. 
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Elle  se  formule  dans  une  proposition  hypothétique,  la  rela- 
tion invariable  qu'elle  affirme  est  celle  de  tels  antécédents 
à  tels  conséquents,  mais  la  loi  n'affirme  rien  quant  à  la 
production  des  antécédents.  Il  est  évident,  d'après  cela 
même,  que  si  le  libre  arbitre  ou  toute  autre  cause  fait 
varier  les  antécédents,  les  conséquents  varieront  aussi. 
Vérifiez  d'ailleurs  toutes  les  prédictions  scientifiques,  phy- 
siques et  chimiques,  aucune  ne  se  réalise  à  lst  lettre, 
absolument.  Il  faut  toujours  faire  la  part  de  l'imprévu. 
C'est  sensiblement  ce  que  la  prédiction  avait  annoncé, 
mais  ce  n'est  jamais  tout  à  fait  cela.  Le  foyer  d'un  miroir 
concave,  malgré  les  lois  physiques  et  mathématiques 
combinées,  est  bien  sensiblement  à  égale  distance  du 
centre  de  courbure  et  du  centre  de  figure  sur  la  ligne  des 
centres,  mais  il  n'y  est  pas  absolument  ({).  Nulle  part, 
dans  aucune  expérience,  on  n'a  constaté  une  proportion- 
nalité parfaite  entre  la  chaleur  et  le  mouvement,  et  l'équi- 
valent mécanique  de  la  chaleur  n'est  qu'une  moyenne. 
Est-ce  que  cette  possibilité  de  l'imprévu,  cette  incertitude 
relative,  empêche  les  sciences  de  la  nature  d'être  vérita- 
blement des  sciences?  Pourquoi  donc  l'imprévu  qui 
viendrait  du  libre  arbitre  les  empêcherait-il  davantage 
de  prédire  et  d'annoncer  ce  qui  doit  être?  Elles  devraient 
seulement  renoncer  à  la  prétention  de  posséder  la  vérité 
absolue,  —  que  l'expérience  prouve  qu'elles  ne  possèdent 
pas  —  et  se  contenter  d'une  vérité  relative,  —  que  l'expé- 
rience démontre  qu'elles  possèdent.  Leurs  prédictions 
alors  ne  seraient  plus  infaillibles,  mais  très  probables,  et 
d'autant  plus  probables  qu'elles  porteraient  sur  des 
événements  hors  de  la  portée  du  libre  arbitre.  Et  en  fait, 
ne  sont-ce  pas  les  prédictions  astronomiques  qui  sont  de 
toutes  les  plus  exactes  et  les  plus  sûres,  tandis  que  les 
prédictions  physiques  le  sont  un  peu   moins,   que  les 

(l)  En  physique  expérimentale,  dit  M.  Hirn,  «  nous  sommes  obligés  de 
substituer  le  mot  approximation  à  celui  d'exactitude,  et  la  question  est 
seulement  desavoir  quel  est  le  degré  de  cette  approximation.  Dans  l'état 
présent  des  choses,  la  concordance  de  deux  expériences,  faites  absolument 
dans  les  mêmes  conditions  en  apparence,  dépasse  rarement  un  millième  et 
s'abaisse  parfois  au  cinquantième  du  nombre  qui  représente  la  vraie*  valeur 
cherchée.  »  Théorie  mécanique  de  la  chaleur,  3e  édit.,  t.  Il,  p.  414;  Paris, 
Gauthier-Villars,  1876. 
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prédictions  médicales  sont  très  peu  certaines  et  que  les 
prédictions  psychologiques  ne  le  sont  point  du  tout?  On 
dira  que  c'est  la  multitude  des  causes  qui,  en  augmen- 
tant, fait  augmenter  aussi  les  chances  d'erreur;  je  le 
veux  bien,  mais  pourquoi,  parmi  ces  causes  inconnues, 
s'obstiner  à  ne  point  vouloir  faire  une  place  au  libre 
arbitre? 

Parce  qu'alors,  répond  le  déterministe,  le  libre  arbitre 
devrait  créer  de  la  force,  et  qu'il  pourrait  amener  des 
perturbations  dans  l'univers.  —  Mais  nous  venons  de  voir 
que,  pourvu  que  la  force  créée  par  le  libre  arbitre  fût 
très  petite  en  proportion  de  la  force  totale  du  monde,  les 
faits  seraient  respectés.  Toute  hypothèse  qui  s'accorde 
avec  les  faits  est  permise.  Or,  les  faits  assurent  que  la 
quantité  de  force  qui  subsiste  dans  le  monde  est  sensi- 
blement égale  pour  deux  instants  différents.  Pourvu  donc 
que  la  variation  de  force  soit  insensible,  les  faits  seront 
respectés.  Mais  variation  insensible  ne  veut  pas  du  tout 
dire  variation  absolument  nulle. 

Si  maintenant  on  prétendait  que  la  science  a  besoin  pour 
vivre  de  l'absolue  certitude  de  ses  lois  et  de  l'absolue  certi- 
tude de  ses  prédictions,  qu'il  faut  que  partout  et  toujours 
l'avenir  ressemble  au  passé,  que  partout  et  toujours  les 
événements  doivent  être  déterminés  de  tout  point  par  les 
événements  antérieurs,  nous  dirions  :  Ou  la  science  pré- 
tend ne  s'appuyer  que  sur  l'expérience,  ou  elle  consent  à 
la  dépasser  et  à  se  fonder  sur  des  théories  métaphysiques. 
Si  elle  ne  veut  s'appuyer  que  sur  l'expérience,  elle  a  sim- 
plement le  droit  de  dire  :  Les  choses  se  sont  toujours  en 
moyenne  passées  ainsi  ;  mais  on  ne  peut  pas  affirmer  sûre- 
ment, infailliblement,  que  les  choses  se  passeront  toujours 
comme  elles  se  sont  autrefois  passées.  Auguste  Comte, 
Hume,  StuartMill  ont  hautement  avoué  cette  conséquence 
de  leurs  principes.  On  dira  qu'alors  il  n'y  a  plus  de  science  ; 
qu'y  pouvons-nous?  Est-ce  nous  qui  avons  force  les  posi- 
tivistes à  se  confiner  sur  le  terrain  étroit  de  l'expérience, 
où  le  sol  manque  sous  leurs  pieds?  Le  positivisme  subit 
la  peine  de  son  principe.  Il  n'admet  et  ne  veut  croire  que 
l'expérience.  Il  n'a  donc  pas  le  droit  de  la  dépasser.  Hume, 
Stuart  Mill,  Auguste  Comte  l'ont  bien  senti,  et  M.  Lachelier 
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Ta  démontré  (l),  l'empirisme  pur  ne  peut  arriver  à  aucune 
certitude  scientifique  pour  les  choses  de  l'avenir.  Pour 
assurer  que  l'avenir  ressemblera  au  passé,  il  faut  croire 
que  les  lois  de  la  nature  sont  immuables,  éternelles;  il 
faut  pour  cela  croire  à  une  pensée  immobile  et  souveraine 
qui  a  établi  ces  lois.  Tel  est  le  fondement  de  l'induction 
scientifique.  De  sorte  que  la  science  positive,  si  elle  pré- 
tend à  la  certitude,  c'est-à-dire  si  elle  veut  être  véritable- 
ment la  science,  doit  franchir  le  fossé  qu'elle  voulait  ne 
pas  dépasser;  elle  doit  aller  demander  un  fondement  à  la 
métaphysique.  La  comparaison  de  Descartes  est  toujours 
vraie  :  Les  vérités  métaphysiques  sont  les  racines  de  l'arbre 
de  la  science,  et  sans  elles  l'arbre  se  dessèche  et  languit, 
son  feuillage  pâlit  et  tombe.  Ce  sera  donc  quand  nous 
examinerons  les  arguments  métaphysiques  que  nous  nous 
retrouverons  de  nouveau  en  présence  de  la  science,  d'une 
science  affermie,  élargie  et  en  quelque  sorte  renouvelée. 

(')  Du  Fondement  de  V induction,  in-8;  Paris,  Lad  range,  1871. 
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CHAPITRE  II 

Critique  des  arguments  en  laveur  de  la  nécessité  (Suite) 
II.  —  Critique  des  arguments  psychologiques 

Le  déterminisme  n'a  un  fondement  sérieux  qu'à  la  condition  de  devenir  psychologique. 

—  Premier  argument.  —  La  volonté  se  réduit  à  un  conflit  de  désirs.  —  Réponse.  — 
Distinction  du  désir  et  de  la  volonté.  —  Deuxième  argument.  —  La  volition  dépend  des 
motifs.  —  Réponse.  —  La  force  des  motifs  dépend  de  nous.  —  Instance  phénoméniste. 

—  Réplique.— Pétition  de  principe  impliquée  dans  l'instance.— Instance  spiritualiste. 

—  Réplique.  —  Nouvelle  pétition  de  principe.  —  Troisième  argument.  —  La  girouette 
de  Bayle  et  la  pierre  de  Spinoza.  —  Réponse.  —  Instance.  —  L'aiguille  aimantée  de 
Lelbnitx.  —  Réplique.  —  Le  déterminisme  et  l'expérience.  —  Nécessité  de  passer  &  des 
arguments  métaphysiques. 

Les  arguments  tirés  de  la  connaissance  des  phéno- 
mènes extérieurs  ne  peuvent  réussir,  nous  venons  de  le 
voir,  à  prouver  l'existence  d'une  nécessité  absolue  et 
cela  n'est  pas  étonnant,  car  quand  même  le  cours  de  la 
nature  extérieure  serait  encore  plus  régulier  qu'il  ne 
l'est  en  réalité,  rien  ne  prouverait  que  le  cours  de  nos 
événements  intérieurs  fût  soumis  à  la  même  régularité. 
Or,  c'est  l'invariable  régularité  des  phénomènes  de  cons- 
cience qu'il  importe  surtout  d'établir  si  l'on  veut  ruiner 
la  croyance  au  libre  arbitre.  C'est  donc  sur  le  terrain 
psychologique  qu'a  dû  porter  l'effort  de  ceux  des  détermi- 
nistes qui  prétendent  prouver  que  l'expérience  contredit 
l'existence  du  libre  arbitre. 

Ils  essaient  d'abord  de  réduire  la  volonté  à  un  conflit 
de  désirs  sensibles,  puis,  par  l'analyse  des  actes  humains, 
ils  tâchent  de  montrer  que  nous  agissons  toujours  en  vue 
d'un  bien,  que  par  conséquent  nos  actions  sont  toutes 
déterminées  par  les  motifs;  ils  s'attachent  ensuite  à 
prouver  que  la  croyance  au  libre  arbitre  s'explique  par 
l'ignorance  où  nous  sommes  des  motifs  qui  nous  font 
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agir,  et  Leibnitz  enfin,  par  la  découverte  des  petites 
perceptions,  vient  montrer  les  ressorts  secrets  auxquels 
nous  obéissons  sans  nous  en  douter. 

La  volonté,  disent  d'abord  les  déterministes,  se  réduit 
à  un  conflit  de  désirs.  Hobbes  nous  a  montré  comment 
des  désirs  pour  et  contre  étant  excités  dans  l'âme,  une 
lutte  surgit  où  les  plus  forts  finissent  par  triompher;  et 
Stuart  Mill  nous  a  dit  que  le  sentiment  de  l'effort  n'est 
autre  chose  que  le  sentiment  de  fatigue  que  produit  en 
nous  le  combat  de  ces  désirs.  Celui  qui  l'emporte,  nous 
rappelons  volonté.  Y  a-t-il  là  place  pour  le  libre  arbitre? 
Évidemment  non.  Chaque  désir  est  le  résultat  nécessaire 
d'un  plaisir  ou  d'une  douleur  ressentis  ou  imaginés,  le 
conflit  des  désirs  pour  et  contre  n'est  pas  moins  néces- 
saire que  la  puissance  même  de  ces  désirs,  et  enfin  le 
résultat  final  est  aussi  nécessaire  que  peut  l'être  la  résul- 
tante d'un  système  de  forces  quelconques.  —  Toutes  les 
décisions  de  notre  âme  étant  ainsi  le  résultat  des  désirs, 
il  s'ensuit  qu'il  n'y  a  point  de  décision  libre. 

Sur  quoi  repose  toute  cette  argumentation?  Sur  la 
confusion  de  la  volonté  et  du  désir.  Si  la  décision  volon- 
taire ne  peut  pas  se  ramener  à  un  désir  dernier  qui 
l'emporte  sur  les  autres,  elle  n'est  plus  astreinte  à 
conserver  le  caractère  de  nécessité  qui  constitue  l'essence 
même  du  désir.  Voyons  donc  s'il  est  permis  de  confondre 
la  volonté  avec  le  désir.  Le  désir  est  un  mouvement 
purement  sensible  d'attraction  ou  de  répulsion.  Nous  le 
sentons  se  produire  en  nous,  s'imposer  à  nous,  nous  ne 
nous  sentons  pas  le  produire.  Au  contraire,  quand  nous 
voulons,  nous  sentons  que  c'est  nous-mêmes  qui  produi- 
sons la  volition,  que  c'est  nous  qui  la  faisons  arriver  à 
l'existence.  La  volition  a  pour  caractéristique  le  choix,  et 
le  sens  intime  nous  affirme,  quand  nous  voulons,  que 
nous  avons  choisi  cette  volition  plutôt  que  la  volition 
contraire;  au  contraire,  le  sens  intime  nous  montre  que 
le  désir  s'est  imposé  à  nous  en  dehors  de  toute  action  de 
notre  part.  Nous  ne  sentons  pas  naître  le  désir,  nous  le 
sentons  seulement  grandir  en  nous  au  point  même  qu'il 
obscurcit  parfois  l'intelligence  et  nous  enlève  tout  pou- 
voir d'agir.  Mais  dans  ces  cas,  nous  ne  nous  croyons 
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plus  libres,  nous  nous  sentons  soumis  à  une  influence 
irrésistible. 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée, 

dit  Phèdre,  maudissant,  tout  en  lui  cédant,  sa  folle 
passion.  Au  contraire,  plus  nous  réfléchissons  avec 
calme,  plus  notre  intelligence  est  lumineuse  et  sereine, 
plus  nous  nous  sentons  maîtres  de  nos  actes,  plus 
augmente  en  nous  le  sentiment  de  notre  puissance  de 
vouloir.  La  force  du  désir  est  en  raison  inverse  du 
sentiment  de  notre  intelligence  et  de  notre  puissance 
d'action;  au  contraire,  la  force  de  la  volition  est  en 
raison  directe  de  ce  même  sentiment.  Dans  le  désir,  une 
seule  action  est  représentée,  celle  qu'on  désire  ;  la  volition 
au  contraire  ne  peut  exister  que  lorsque  deux  actions 
étant  représentées  à  la  fois,  Tune  est  choisie  à  l'exclusion 
de  l'autre.  Il  n'est  donc  pas  possible  de  confondre  la 
volition  avec  le  dernier  désir  (*). 

Mais  si  la  volition  ne  peut  se  confondre  avec  le  ré- 
sultat fatal  d'un  conflit  de  désirs,  on  peut  soutenir  que  la 
volition  peut  cependant  s'expliquer  tout  entière,  soit  par 
l'influence  des  motifs  sensibles,  soit  par  celle  des  motifs 
intelligibles.  —  On  ne  peut  plus  affirmer  l'existence  de 
la  liberté  d'indifférence.  Le  cas  de  l'âne  de  Buridan  est 
impossible  à  réaliser,  la  démonstration  de  Leibnitz  sur 
ce  point  est  définitive.  Toutes  les  fois  que  l'homme  agit 
volontairement,  il  agit  avec  intelligence:  or,  agir  avec 
intelligence,  c'est  agir  de  manière  à  pouvoir  expliquer 
son  action,  et  expliquer  une  action,  c'est  donner  les  rai- 
sons qui  nous  ont  poussé  à  agir.  Quelles  peuvent  être  ces 
raisons?  Elles  peuvent  être  de  deux  sortes.  En  agissant, 
nous  cherchons  toujours  un  bien.  Socrate  et  Platon  sou- 
tenaient même,  nous  l'avons  vu,  que  le  bien  intelligible 
clairement  connu  s'imposait  à  l'âme  avec  une  force  telle 
qu'il  était  impossible  de  ne  le  point  accomplir.  Mais 
l'expérience  vulgaire  exprimée  par  la  Médée  d'Ovide  est 
opposée  à  cette  doctrine  absolue.  Trop  souvent  nous 

(*)  Sur  cette  question  de  la  distinction  du  désir  et  de  la  volonté,  voir  la 
lumineuse  discussion  de  M.  Rabier,  Psychologie,  p.  524-531,  1  vol.  in-8, 
Hachette,  1884. 
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connaissons  le  mieux  et  nous  choisissons  le  pire.  Leibnilz 
a  abandonné  la  position  socratique  trop  exclusive.  — 
D'ailleurs,  le  déterminisme  n'y  perd  rien. 

L'homme,  dit  Leibnitz,  est  un  être  doué  d'une  intelli- 
gence et  pourvu  de  sens.  Son  intelligence  conçoit  le  bien 
et  le  mal  et  ses  sens  éprouvent  le  plaisir  et  la  douleur. 
Le  bien  attire  son  intelligence  et  le  mal  l'effraie;  le 
plaisir  aussi  l'attire  et  il  redoute  la  douleur.  En  face 
d'une  action  quelconque,  l'homme  par  avance  la  juge 
et  la  sent.  Il  la  juge  bonne  ou  mauvaise,  il  sent  qu'elle 
lui  apportera  du  plaisir  ou  de  la  peine.  Aucune  action  ne 
lui  est  ni  ne  peut  lui  être  complètement  indifférente.  Or, 
il  peut  arriver  deux  choses  :  ou  l'intelligence  et  les  sens 
sont  d'accord,  ou  ils  sont  en  désaccord.  Dans  le  premier 
cas,  ce  que  l'intelligence  juge  bon,  les  sens  le  désirent 
comme  un  plaisir,  ce  que  l'intelligence  juge  mauvais,  les 
sens  le  craignent  comme  une  douleur.  Dans  ce  premier 
cas,  l'action  est  sûre,  infaillible,  l'homme  recherchera 
sûrement  le  bien  et  fuira  infailliblement  le  mal.  Dans 
le  second  cas,  l'intelligence  juge  bon  ce  que  les  sens 
redoutent  comme  une  douleur,  ou  bien  l'intelligence 
juge  mauvais  ce  que  les  sens  recherchent  comme  un 
plaisir.  Dans  ce  dernier  cas,  tantôt  c'est  l'intelligence 
qui  l'emporte,  tantôt  ce  sont  les  sens,  mais  dans  aucun 
cas  l'action  ne  manque  d'explication.  C'est  toujours  le 
bien  ou  le  mal,  le  plaisir  ou  la  douleur  qui  en  dernière 
analyse  décident  ce  que  doivent  être  nos  actions.  C'est 
par  les  motifs  que  l'homme  rend  raison  de  sa  conduite, 
ce  sont  les  motifs  qui  sont  la  raison  suffisante  de  toutes 
ses  actions.  Leibnitz  amende  ainsi  le  déterminisme  socra- 
tique :  Il  ne  suffit  pas  de  connaître  le  bien  pour  le  faire, 
il  faut  aussi  le  sentir,  mais  c'est  toujours  le  bien  conçu 
ou  senti  qui  est  l'unique  raison  suffisante  de  nos  actions. 
—  Or,  comme  le  bien  conçu  est  représenté  selon  les  lois 
fatales  de  l'intelligence,  comme  le  bien  senti  nous  affecte 
selon  les  lois  non  moins  fatales  de  la  sensibilité,  il 
s'ensuit  bien  évidemment  que  les  actions  humaines  dont 
le  bien  conçu  ou  senti  suffit  à  rendre  compte  sont 
entièrement  déterminées. 

A  ce  point  de  l'argument  la  réponse  n'est  pas  difficile. 
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En  expliquant  nos  actions  par  le  bien  conçu  ou  senti 
nous  ne  prétendons  pas  les  expliquer  entièrement  et  nous 
gardons  toujours  par  devers  nous  une  raison  dernière  et 
intime,  notre  propre  puissance  de  choix.  Ainsi  le  bien 
conçu  ou  senti  n'explique  pas  à  lui  seul  toutes  nos 
actions,  les  motifs  ne  sont  pas  des  poids  qui  pèsent  sur 
une  balance  inerte,  nous  pouvons  aussi  réagir  et  notre 
action  résulte  non  seulement  des  motifs,  mais  encore  de 
notre  réaction  personnelle.  Si  en  effet  le  déterminisme 
prétendait  que  les  motifs  ont  une  force  intrinsèque  et  que 
la  réaction  personnelle  est  nulle,  il  ne  serait  pas  difficile 
de  lui  faire  remarquer  que  deux  hommes  placés  dans  les 
mêmes  circonstances  prennent  des  décisions  différentes. 
Bien  plus,  un  même  homme,  placé  dans  des  circonstances 
analogues,  n'agit  pas  toujours  de  même.  Si,  les  conditions 
restant  les  mêmes,  l'effet  a  changé,  nous  pouvons  conclure, 
d'après  la  méthode  de  différence,  que  quelque  chose  a  dû 
changer  dans  les  circonstances  de  la  cause.  Or,  nous 
savons  que  les  conditions  extérieures  n'ont  pas  varié,  ce 
qui  a  changé  est  donc  précisément  ce  qui  est  propre  à 
chaque  homme,  ce  qui  le  caractérise  et  le  distingue  des 
autres,  ce  qu'on  a  très  justement  appelé  son  «  indice  de 
réfraction  morale  »  (*). 

Mais  le  déterminisme  adopte  volontiers  cette  conclu- 
sion. Un  motif  n'est  tel  que  s'il  est  représenté  dans  une 
conscience,  par  conséquent  sa  force  est  en  fonction  de 
cette  conscience.  Les  qualités  de  sensibilité  de  cette 
conscience  venant  à  varier,  la  force  du  motif  doit  aussi 
varier  nécessairement.  Le  déterministe  croit  donc  que 
l'être  sur  lequel  agit  le  motif  est  un  des  facteurs  de  la 
force  du  motif;  mais  ce  facteur  est  lui-même  un  résultat. 
L'être  psychique  n'est  pas  une  entité  vide  et  creuse,  il 
est  avant  tout  constitué  par  la  succession  des  phénomènes 
de  conscience;  il  est  ce  que  le  font  ces  phénomènes.  Or, 
ces  phénomènes  ne  dépendent  pas  de  lui,  c'est  lui  qui 
dépend  d'eux.  Le  motif  n'est  qu'un  phénomène  de  plus 
qui  vient  se  joindre  à  la  somme  des  autres  et  par  conse- 


il UcheHer,  Peychologie  cl   Métaphysique.  —  Revue  philosophique, 
mai  1885. 
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quent  qui  agit  en  concurrence  avec  eux,  qui  se  combine 
avec  eux,  qui  éprouve  des  modifications,  mais  aussi  qui 
en  fait  subir.  A  chaque  instant  nos  vôlitions  ne  sont  donc 
que  la  constatation  du  dernier  résultat  de  la  combinaison 
des  divers  phénomènes  qui  nous  constituent.  «  La  voli- 
tion,  nous  disait  M.  Ribot,  n'est  pas  une  cause,  mais  un 
effet.  » 

On  peut  répondre  que  cette  psychologie  est  purement 
phénoméniste,  qu'elle  ne  considère  que  des  états  de 
conscience  sans  aucun  être  pour  les  sentir,  que  «  des 
choses  qui  apparaissent  sans  rien  en  effet  qui  apparaisse  », 
qu'elle  supprime  l'âme  et  avec  elle  toute  force  propre  à 
l'être  psychique.  —  Il  est  clair,  en  effet,  que  si  le  moi  de 
chacun  de  nous  n'est  à  chaque  instant  que  le  consensus 
des  phénomènes  qui  le  composent,  notre  force  propre 
ne  peut  jamais  être  qu'une  résultante  et  se  trouve,  par 
définition,  à  chaque  instant  déterminée  par  nos  états 
antérieurs.  Il  semble  au  contraire  que,  si  l'on  admet  une 
âme,  un  être  réel  qui  reçoive  les  impressions  de  l'exté- 
rieur et  réagisse  sur  elles,  cet  être  pourra  résister  à 
quelques-unes  de  ces  impressions  et  par  conséquent 
diminuer  leur  force,  ou  au  contraire  en  accepter,  en 
conserver  d'autres  dont  il  accroîtra  ainsi  la  force  intrin- 
sèque. Ce  serait  alors  l'àme  même  qui  influerait  à  chaque 
instant  sur  ses  représentations,  qui  les  rendrait  fortes  ou 
faibles,  selon  son  gré.  Le  déterminisme  phénoméniste 
tombe  dans  un  paralogisme  évident.  Il  n'expérimente 
pas  l'âme,  donc  il  la  nie.  Mais  l'existence  de  l'âme  est 
la  condition  même  du  libre  arbitre.  En  niant  l'âme,  le 
déterminisme  s'est  donné  beau  jeu,  il  a  supprimé  d'avance 
le  libre  arbitre  qu'il  veut  détruire  ;  c'est  une  pétition  de 
principe. 

De  ce  que  l'expérience  ne  découvre  pas  l'âme,  le  déter- 
minisme empirique  conclut  qu'il  a  le  droit  de  la  nier; 
c'est  un  pauvre  argument.  Mais  il  reste  un  autre  déter- 
minisme, celui  qui  admet  l'existence  de  l'âme  et  qui 
prétend  que  cela  même  est  une  preuve  de  plus  contre 
l'existence  du  libre  arbitre. 

Dans  l'hypothèse  de  l'existence  d'une  âme,  en  effet,  les 
impressions  sont  reçues  par  elle  et,  les  états  de  cette  âme 
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sont  des  produits  dont  les  deux  facteurs  sont  :  1°  l'exci- 
tation extérieure;  2°  la  réaction  de  l'àme  sur  cette 
excitation.  L'àme  réagit  à  sa  façon  ;  elle  rend  faible  telle 
excitation  forte  et  forte  telle  excitation  faible,  rien  de 
mieux;  mais  est-elle  libre  pour  cela?  Elle  fait  ce  qu'elle 
veut,  cela  n'est  point  douteux;  mais  quand  elle  veut  d'une 
façon,  est-elle  libre  de  vouloir  d'une  autre?  Pourrait-elle, 
au  moment  où  elle  rend  faible  par  sa  résistance  une 
excitation  forte,  la  recevoir  sans  y  résister  et  même  la 
renforcer  encore?  Examinons.  L'àme,  sans  doute,  ne  s'est 
pas  créée  elle-même ,  elle  a  reçu  son  être  d'un  autre  être, 
ou  même,  sans  vouloir  sonder  le  mystère  de  la  création, 
si  elle  est,  incontestablement  elle  est  ce  qu'elle  est,  c'est- 
à-dire  qu'elle  a  une  nature  propre  qui  la  distingue  de 
toutes  les  autres  âmes  et  lui  permet  de  dire  moi.  Or, 
peut-on  raisonnablement  penser  que  l'àme  puisse  changer 
sa  nature,  se  changer  elle-même,  de  façon  à  pouvoir 
réellement  être  autre  qu'elle  n'est  à  un  moment  quel- 
conque de  son  existence?  L'àme  sans  doute  agit  comme 
elle  veut  et  même  comme  il  lui  plaît,  renforce  ou  affaiblit 
à  son  gré  les  excitations  qui  lui  viennent  de  l'extérieur, 
mais  c'est  toujours  conformément  à  l'essence  de  sa  nature. 
Sa  nature  est  donnée  comme  l'excitation  extérieure  elle- 
même,  et  par  conséquent  les  deux  facteurs  étant  donnés, 
le  produit  est  aussi  donné.  Les  combinaisons  futures  d'un 
grand  nombre  de  produits  semblables  mises  en  rapport 
avec  la  nature  de  l'àme,  telle  qu'elle  est  donnée  par  le 
fait  seul  de  son  existence,  sont  aussi  déterminées  que 
Fêtaient  les  combinaisons  isolées  des  phénomènes  dans 
l'hypothèse  phénoméniste.  Ainsi,  qu'on  n'admette  pas  ou 
qu'on  admette  l'existence  d'une  âme,  le  déterminisme 
semble  demeurer  inébranlable.  Dans  le  premier  cas,  les 
phénomènes  se  combinent  selon  les  lois  d'une  mécanique 
de  l'esprit  aussi  rigoureuse  que  la  mécanique  des  corps  ; 
dans  le  second,  les  excitations  déterminées  sont  mises  en 
fonction  d'une  essence  déterminée;  le  résultat  est  donc 
aussi  déterminé  dans  ce  dernier  cas  que  dans  le  premier. 
Malgré  ce  formidable  appareil,  l'argument  déterministe 
reste  vicieux  et  se  réduit  toujours  à  une  pure  pétition  de 
principe.  —  Sans  doute  l'àme  est  ce  qu'elle  est,  et  en  ce 
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sens  sa  nature  est  déterminée;  mais  changerons-nous  la 
valeur  de  la  proposition  identique  en  disant  :  L'âme  libre 
est  ce  qu'elle  est,  c'est-à-dire  libre?  Sa  nature  est  déter- 
minée même  alors,  quoique  dans  un  sens  tout  autre  que 
celui  qu'entendent  les  déterministes;  elle  est  déterminée 
par  son  indétermination  même.  Son  essence  est  d'être 
libre,  c'est-à-dire  de  pouvoir  choisir,  de  produire  des 
actions  qui  échappent  à  toute  prévision  dans  des  temps 
distincts.  —  Le  paralogisme  déterministe  est  mis  à  nu  :  il 
suppose  dans  les  prémisses  les  actions  de  Tàme  détermi- 
nées, et  il  en  conclut  qu'elles  le  sont  réellement.  La 
conclusion  sort  bien  en  effet  de  la  majeure,  mais  c'est  la 
majeure  qu'il  faudrait  prouver. 

Le  déterminisme  doit  donc  essayer  de  fournir  cette 
preuve.  Comment  la  fournira-t-il?  En  essayant  d'expliquer 
la  tendance  invincible  de  l'homme  à  se  croire  libre,  en 
tâchant  de  saisir  sur  le  fait  le  lien  des  déterminations  les 
unes  avec  les  autres.  Voici  donc  comment  le  déterminisme 
essaie  d'abord  d'expliquer  la  croyance  au  libre  arbitre. 
Spinoza  et  Bayle  se  servent  tous  les  deux  d'un  exemple 
analogue.  Supposez  une  pierre,  dit  le  premier,  qui  désire 
tomber  et  qui  tombe  aussitôt,  elle  croira  que  c'est  elle- 
même  qui  s'est  fait  tomber;  supposez  une  girouette,  dit 
le  second,  qui  désire  se  tourner  vers  le  nord  et  que  le 
vent  tourne  aussitôt  vers  le  nord,  cette  girouette  croira 
que  c'est  elle-même  qui  s'est  tournée  de  ce  côté.  Cette 
girouette,  cette  pierre  se  croiront  libres  parce  qu'elles 
n'auront  aucune  connaissance  des  causes  de  leur  mouve- 
ment; c'est  ainsi  que  l'enfant,  l'homme  ivre  se  croient 
libres  quand  ils  parlent  à  tort  et  à  travers.  L'homme  aussi 
se  croira  libre  de  la  même  façon.  Nous  désirons  une 
chose,  nous  ne  sentons  pas  la  nécessité  qui  nous  pousse, 
et  nous  croyons  après  l'avoir  librement  accomplie.  La 
croyance  à  la  liberté  n'est  que  l'ignorance  des  causes  qui 
nous  font  agir. 

Le  défaut  de  cette  argumentation  réside  en  ce  point 
que  le  déterminisme  commet  la  faute  même  qu'il  reproche 
aux  partisans  du  libre  arbitre.  De  ce  qu'ils  ne  sentent 
pas  de  cause  qui  les  pousse  à  agir  nécessairement,  ceux-ci 
concluent  qu'il  n'existe  point  de  telles  causes;  ils  ont  tort 
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peut-être,  mais  le  déterministe  a-t-il  moins  tort,  lui  qui, 
de  ce  que  nous  ne  sentons  pas  les  causes  qui  nous  pous- 
sent à  agir,  en  conclut  qu'elles  existent,  où  qui,  ne  pouvant 
constater  expérimentalement  le  libre  arbitre,  en  conclut 
qu'il  n'existe  pas? 

Leibnitz  a  bien  senti  le  point  faible  de  l'argumentation 
de  ses  devanciers;  aussi  a-t-il  cherché  à  la  renforcer.  La 
comparaison  dont  il  se  sert  ressemble  extérieurement  à 
celles  dont  se  sont  servis  Bayle  et  Spinoza,  mais  elle 
en  diffère  profondément  en  ce  que  Leibnitz  essaie  de 
saisir  et  de  montrer  les  causes  qui  produisent  l'action. 
Supposez,  dit-il,  une  aiguille  aimantée  qui  ait  conscience 
de  sa  nature,  elle  sentira  en  elle  une  tendance  ou  un 
désir  de  se  tourner  vers  le  nord,  et  cependant  de  petites 
impulsions  magnétiques,  trop  faibles  pour  être  senties 
dans  leur  mécanisme  efficient,  la  tourneront  vers  le  nord. 
L'aiguille  aimantée  croira  se  tourner  elle-même  et  ce 
seront  en  réalité  les  petites  impulsions  qui  l'auront 
tournée.  Notre  âme  est  semblable  à  cette  aiguille  :  elle  a 
conscience  d'un  but  auquel  aspire  sa  nature,  elle  désire 
une  fin,  mais  elle  ne  connaît  clairement  que  cette  ten- 
dance, cette  disposition  de  tout  l'être  vers  un  but;  elle  ne 
connaît  pas  distinctement  les  petites  tendances  élémen- 
taires qui  composent  cette  tendance  principale;  or,  ce 
sont  ces  petites  tendances,  ces  désirs  sourds,  particuliers 
et  inaperçus  qui  inclinent  l'être  vers  chaque  fin  particu- 
lière, de  sorte  qu'il  s'aperçoit  de  la  fin  qu'il  désire 
et  ne  s'aperçoit  pas  des  impulsions  qui  la  réalisent. 
C'est  cette  ignorance  des  impulsions  qui  nous  font  agir 
qui  constitue  la  croyance  au  libre  arbitre.  Qu'il  y  ait  de 
telles  impulsions,  c'est  ce  qu'il  est  impossible  de  nier, 
plus  impossible  encore  de  notre  temps  que  du  temps  de 
Leibnitz;  la  vie  inconsciente  de  l'esprit  (*)a  été  minutieu- 
sement étudiée  et  nous  savons,  à  n'en  pas  douter,  que  de 
nombreuses  actions  ne  trouvent  que  dans  les  impulsions 
sourdes  une  explication  satisfaisante.  Nous  pouvons  donc, 
semble-t-il,  conclure  qu'il  existe  des  causes  inaperçues 


(')  C'est  le  titre  même  de  la  thèse  remarquable  de  M.  Colsenet,  1  vol.  in-8°; 
Paris,  G.-Baillière. 
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de  nos  actes,  et  c'est  parce  que  nous  n'apercevons  pas 
ces  causes  que  nous  attribuons  à  notre  volition  une 
efficace  qu'elle  n'a  point. 

Ici  encore  la  réponse  est  la  même.  De  ce  qu'il  y  a  dans 
la  conscience  des  petites  impulsions  inaperçues  qui  peu- 
vent expliquer  quelques-unes  de  nos  actions,  on  n'a  pas 
le  droit  d'en  conclure  que  toutes  nos  actions  peuvent  être 
expliquées  par  là.  Sans  doute,  il  est  incontestable  qu'il  y 
a  des  petites  impulsions  de  cette  nature,  il  se  peut  donc 
que  beaucoup  de  nos  actions  puissent  s'expliquer  par 
elles;  mais  où  est  la  preuve  que  toutes  nos  actions  doivent 
être  expliquées  ainsi?  On  ne  sent  pas  les  petites  impul- 
sions, même  quand  elles  existent;  mais  il  est  bien  évident 
par  là  même  que  l'expérience  ne  peut  rien  nous  dire,  ni 
sur  leur  existence,  ni  sur  leur  non-existence.  Ici  encore 
le  raisonnement  déterministe  prend  cette  forme  :  Nous 
ne  sentons  pas  les  petites  impulsions,  donc  elles  existent; 
ou  cette  autre,  plus  plausible  sans  être  plus  concluante  : 
Le  libre  arbitre  n'est  pas  expérimenté,  donc  il  n'est  pas. 

Il  faut  donc,  si  l'on  veut  asseoir  le  déterminisme  sur 
une  base  plus  solide,  dépasser  l'expérience  et  prouver 
non  pas  que  la  nécessité  existe  en  fait,  cette  preuve  est 
impossible,  mais  qu'en  droit  la  nécessité  doit  exister.  Or, 
s'élever  du  fait  au  droit,  de  la  constatation  de  ce  qui  est 
conclure  ce  qui  doit  être,  ce  n'est  plus  faire  de  la  science, 
mais  de  la  métaphysique.  Comme  l'a  montré  M.  Boutroux, 
tous  les  faits  que  découvre  l'expérience  sont  contingents, 
on  peut  toujours  les  supposer  existants  autrement  ou 
même  jion  existants.  Le  déterminisme  ne  peut  donc 
s'établir  ni  par  l'expérience  scientifique  extérieure  à  la 
conscience,  ni  par  l'expérience  psychologique.  En  fait,  la 
nécessité  absolue  ne  se  montre  à  nous  nulle  part,  ni  dans 
le  monde  qui  nous  entoure,  ni  dans  le  monde  intérieur  de 
la  conscience.  Il  se  peut  cependant  qu'elle  existe  partout, 
qu'elle  régisse  le  monde  intérieur  aussi  bien  que  le  monde 
externe  ;  mais  il  se  peut  aussi  que  la  nature  entière  ne 
lui  soit  pas  asservie.  Dans  tous  les  cas,  les  arguments 
métaphysiques  seuls,  qui  dépassent  l'expérience,  auront 
qualité  pour  l'établir. 


CHAPITRE  III 

Critique  des  arguments  en  laveur  de  la  nécessité  (Suite) 
III.  —  Critique  des  argumenta  métaphysiques 

.Nécessité  de  recourir  aux  arguments  métaphysiques  pour  établir  la  nécessité  universelle. 
—  Deux  sortes  d'arguments  :  les  uns  tirés  de  l'existence  de  Dieu,  les  autres  des  lois  de 
l'esprit  humain.  —  Argument  tiré  de  la  providence.  —  Pétition  de  principe  qu'il 
renferme.  —  Argument  tiré  de  la  prescience  divine.  —  On  oppose  &  cet  argument  une 
fin  de  non-recevoir.  —  Argument  tiré  des  lois  des  contradictoires.  —  Fallacia  composi- 
tionis.  —  Argument  tiré  du  principe  de  raison  suffisante.  —  Le  libre  arbitre  n'est  pas 
déraisonnable.  —  Il  n'est  pas  absurde. 

Nous  venons  de  voir  que  l'expérience  est  insuffisante 
pour  établir  que  la  nécessité  règne  en  maîtresse  sur  le 
monde.  C'est  ce  qu'ont  senti  les  plus  grands  détermi- 
nistes ;  aussi  les  arguments  les  plus  solides  en  faveur  de 
la  doctrine  de  la  nécessité  universelle  sont-ils  les  argu- 
ments qui  dépassent  l'expérience  et  portent  le  débat 
sur  le  terrain  métaphysique.  Pour  prouver  l'existence  de 
cette  nécessité  universelle,  il  faut  évidemment  embrasser 
l'univers  entier.  Si  un  seul  atome  de  liberté  peut  se 
glisser  dans  le  déterminisme  des  choses,  c'en  est  fait,  la 
liberté  devient  la  maîtresse  du  monde  et  fait  de  la  néces- 
sité son  esclave.  Il  faut  donc  montrer  qu'aucun  atome  de 
liberté  ne  peut  s'introduire  dans  le  monde  et  pour  cela 
présenter  des  arguments  qui  aient  une  valeur  absolue, 
qui  dominent  la  nature  même  pour  l'embrasser  tout 
entière. 

Or,  pour  présenter  de  tels  arguments,  deux  voies 
seulement  sont  ouvertes,  il  faut  montrer  ou  que  le  libre 
arbitre  est  en  opposition  avec  l'idée  qu'on  doit  se  faire 
de  la  cause  première  du  monde,  ou  bien  qu'il  contredit 
les  lois  générales  de  l'esprit  humain.  La  première  espèce 
d'arguments  tend  donc  à  établir  que  Dieu  étant  donné,  le 
libre   arbitre  est  inconciliable  avec  son  existence;   la 
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seconde  qu'il  est  inconciliable  avec  les  principes  fonda- 
mentaux de  la  connaissance.  D'après  la  première,  le  libre 
arbitre  est  impossible  d'une  impossibilité  hypothétique; 
d'après  la  seconde,  il  est  inintelligible  et  par  conséquent 
catégoriquement  impossible.  Ceux  qui  admettent  l'exis- 
tence de  Dieu  sont  seuls  touchés  par  la  première  sorte 
d'arguments;  quiconque  croit  à  la  valeur  de  l'intelligence 
est  intéressé  par  la  seconde.  Ces  derniers  arguments  sont 
donc  les  plus  redoutables,  aussi  les  discuterons-nous  en 
dernier  lieu. 

Il  y  a  un  Dieu  qui  a  créé  le  monde,  qui  a  tiré  du  néant 
tous  les  êtres  de  l'univers  et  par  conséquent  l'homme. 
Rien  n'existe  qui  ne  soit  l'œuvre  de  la  main  divine. 
Que  le  monde  soit  absolument  le  meilleur  possible,  ainsi 
que  le  croyaient  Malebranche  et  Leibnitz,  ou  que  des 
mondes  meilleurs  aient  été  possibles,  Dieu  n'en  a  pas 
moins  prévu  et  préordonné  d'avance  tous  les  événements 
de  ce  monde  jusque  dans  les  moindres  détails.  Il  n'a  pas 
agi  capricieusement  et  sans  raison:  poète  sublime,  comme 
dit  Plotin,  il  a  dû  arranger  et  combiner  les  différents 
jeux  de  scène  destinés  à  rendre  la  pièce  plus  admirable. 
Sa  volonté,  en  se  décidant  à  créer,  a  dû  vouloir,  non 
pas  tel  ou  tel  monde  indifféremment,  mais  un  certain 
monde;  aucune  ambiguïté,  aucune  indétermination  n'a 
dû  subsister  dans  son  intelligence  souveraine  et  son 
absolue  volonté.  Or,  le  monde  étant  défini  par  la  somme 
de  ses  événements,  si  un  seul  change,  la  définition  du 
monde  et  dès  lors  sa  nature  change,  le  changement  d'un 
événement  quelconque  suffirait  à  tout  changer.  Il  n'est 
donc  pas  admissible  que  rien  puisse  changer  dans  le 
monde,  puisque  ce  serait  un  monde  autre  que  celui  que 
Dieu  a  voulu  qui  se  réaliserait.  Tout  est  donc  prédéter- 
miné, fixé,  et  le  libre  arbitre  ne  peut  trouver  place  dans 
le  monde,  il  y  a  une  opposition  absolue  entre  le  libre 
arbitre  et  Dieu  même. 

On  ne  peut  certainement  nier  que,  si  un  événement 
quelconque  vient  à  changer  dans  le  monde,  tout  changé 
aussi;  on  doit  admettre  aussi  que  le  monde  que  Dieu 
veut  est  un  monde  défini  et  que  Dieu  connaît,  car  Dieu 
ne  peut  vouloir  que  ce  qu'il  connaît.  Mais  pourquoi  Dieu 
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ne  voudrait-il  pas  précisément  un  monde  où  le  libre  arbitre 
pût  se  mouvoir?  Est-ce  qu'il  ne  serait  pas  digne  de  la  bonté 
de  Dieu,  de  sa  moralité  suprême,  de  laisser  au  moins  à 
quelques  êtres  le  privilège  d'imiter  de  loin  sa  puissance 
en  leur  permettant  d'être  vraiment  les  pères  de  leurs 
actions,  selon  la  belle  expression  d'Aristote?  Il  n'aurait 
pas  d'avance  fixé  la  limite  de  la  perfection  du  monde,  il 
aurait  laissé  à  quelques  êtres  le  pouvoir  d'élever  ou 
d'abaisser  à  leur  gré  cette  perfection.  Lui  cependant, 
quoi  qu'il  arrivât,  verrait  sa  volonté  s'accomplir,  car 
cette  liberté,  cette  indétermination  même  serait  le  résul- 
tat de  son  libre  choix.  Si  l'on  affirme,  au  contraire,  à 
priori  que  la  volonté  de  Dieu  ne  peut  qu'être  absolument 
déterminée,  on  soumet  Dieu  et,  par  lui,  le  reste  des  choses 
à  une  nécessité  absolue,  et  on  fait  par  conséquent  une 
pétition  de  principe. 

Mais  alors,  dira-t-on,  vous  admettez,  avec  Jouffroy  et 
M.  Secrétan,  que  Dieu  ne  sait  pas  d'avance  tout  ce  qui 
doit  arriver,  vous  lui  ôtez  la  connaissance  des  actions 
libres  dans  l'avenir.  C'est  la  vieille  objection  de  la 
prescience,  qui  vient  renforcer  l'argument  tiré  de  la 
providence. 

Nous  n'avons  garde  de  refuser  à  Dieu  aucune  perfec- 
tion, nous  reconnaissons  donc  en  lui  la  complète  et 
souveraine  intelligence,  et  par  conséquent  nous  avouons 
qu'il  peut,  s'il  le  veut,  à  chaque  instant  faire  connaître 
ce  qui  doit  être.  Nous  n'oublions  nullement  que  nous 
avons  reconnu  que  les  actions  ne  sont  plus  libres  si, 
dans  un  temps  distinct  de  leur  réalisation,  elles  peuvent 
être  prévues.  Mais  nous  devons  ajouter  que  nous  ne 
voyons  pas,  quant  à  nous,  la  contradiction  souvent 
signalée  entre  la  prescience  et  l'indétermination  des 
actions  libres.  —  Dieu  les  connaît  sans  doute,  mais 
comment  les  connaît-il?  En  Dieu  évidemment,  non  en 
homme,  en  être  intemporel  par  conséquent,  non  en  être 
temporel.  Dieu  voit  tout  dans  un  éternel  présent,  c'est-à- 
dire  qu'à  parler  à  la  rigueur,  il  ne  prévoit  pas,  il  voit.  Or, 
en  quoi  celui  qui  voit  mon  action  influe-t-il  sur  cette 
action?  en  quoi  la  connaissance  détermine-t-eHe  la  chose 
connue?  C'est  bien  plutôt  la  chose  connue  qui  détermine 
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la  connaissance.  Vous  n'osez  ainsi  parler  et  de  plus  vous 
faites  remarquer  que  Dieu  existait  avant  moi  et  qu'  c  il 
m'avait  nommé  avant  ma  naissance».  Façons  anthropo- 
morphiques  de  s'exprimer.  En  réalité,  Dieu  n'existait  pas 
avant  moi;  avant  moi,  on  pouvait  dire  :  il  est,  après  moi, 
on  dira  encore  :  il  est,  voilà  la  vérité  ;  mais  qui  dit  cela?  Des 
hommes.  Et  par  rapport  à  qui?  Par  rapport  à  un  homme. 
Dieu  par  rapport  à  lui-même  est,  c'est  tout  ce  qu'on  en 
peut  dire.  Sa  pensée  s'exerce  dans  le  même  éternel  pré- 
sent qui  est  son  existence,  c'est-à-dire  de  la  même  façon 
absolument  incompréhensible  à  l'intelligence  humaine. 

Bayle  a  dit  :  Les  difficultés  viennent  moins  de  ce  que 
nous  ne  comprenons  pas  que  de  ce  que  nous  comprenons. 
Cette  remarque  n'est  pas  exacte.  Les  difficultés  viennent 
toutes  de  l'impossibilité  de  penser  comment  le  temporel 
peut  être  représenté  dans  l'intemporel.  M.  Renouvier  et 
son  école  croient  que  le  problème  renferme  une  contra- 
diction in  terminis  et  que  la  distinction  réelle  des  actes 
devrait  s'évanouir  dans  une  représentation  intemporelle  ; 
ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  cette  opinion  qui 
nous  paraît  ériger  en  loi  de  la  raison  une  pure  fonc- 
tion de  l'imagination  (');  nous  ne  croyons  pas  pouvoir 
refuser  à  Dieu,  s'il  est  bien  l'Être  que  l'univers 
adore  sous  ce  nom,  la  connaissance  intemporelle  des 
événements.  Ainsi,  penser  hors  du  temps  les  choses  qui 
se  déroulent  dans  le  temps,  voilà  le  problème  que 
Dieu  résout.  Mais  est-ce  que  ces  paroles  mêmes  offrent 
un  sens  à  notre  pensée?  J'en  doute.  Pour  moi,  je  les 
assemble,  forcé  par  la  logique,  mais  je  n'entends  plus 
que  des  mots,  syllabarum  strepitus.  Je  n'en  conclus  pas 
que  cela  ne  veut  rien  dire,  j'en  conclus  que  cela  ne 
veut  rien  dire  pour  moi,  ce  qui  n'est  pas  la  même 
chose.  Je  n'entends  rien  à  ce  qu'on  veut  me  dire  par 
prescience,  par  cette  représentation  hors  du  temps  des 
choses  qui  sont  dans  le  temps.  Il  se  peut  bien  qu'il  y 
ait  au  fond  de  cette  formule  une  objection  contre  la 
liberté,  mais  je  ne  la  vois  pas,  faute  de  comprendre  la 

(*)  On  trouvera  sur  ce  point  des  remarques  suggestives  dans  la  thèse  de 
M.  Derepas,  Les  Théories  de  l'Inconnaissable,  1  vol.  in-8,  Thorin,1883,p.  9UÔ. 
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formule.  Je  pourrais  aussi  bien  soutenir  qu'on  peut  tirer 
de  cette  formule  une  preuve  en  faveur  de  la  liberté  ;  les 
choses  qu'on  ne  comprend  pas,  on  les  comprend  comme 
on  veut.  En  résumé,  l'intelligence  humaine  ne  peut  rien 
se  représenter  hors  du  temps  ;  à  cause  de  cela  même  la 
pensée  —  non  la  conception  ou  la  croyance  —  d'une 
représentation  hors  du  temps  des  choses  temporelles 
nous  parait  une  impossibilité.  La  prescience  de  Dieu  est 
incompréhensible.  Or,  un  argument  tiré  de  prémisses 
qu'on  ne  comprend  pas  ne  peut  manquer  d'être  considéré 
comme  un  argument  nul  et  non  avenu.  On  ne  discute 
pas  l'objection  de  la  prescience,  on  refuse  à  priori  de  la 
discuter,  on  ne  doit  lui  opposer  qu'une  fin  de  non- 
recevoir.  Elle  n'a  pas  plus  de  valeur  que  n'en  aurait  un 
témoignage  en  langue  chinoise  devant  un  tribunal  où 
personne  n'entendrait  que  le  français. 

L'argument  de  la  prescience  peut  d'ailleurs  s'huma- 
niser, si  l'on  peut  ainsi  parler,  descendre  du  ciel  sur  la 
terre  et  se  présenter  de  nouveau  à  nous  sous  une  forme 
plus  saisissable  qui  nous  force  à  le  discuter. 

Aristote  a  remarqué  depuis  longtemps  déjà,  nous 
l'avons  vu  (l),  que  les  règles  des  contradictoires  ne  doivent 
plus  être  les  mêmes  s'il  y  a  dans  l'avenir  des  propositions 
véritablement  ambiguës,  comme  doivent  l'être  celles  qui 
expriment  les  actions  libres.  Dans  le  passé,  dans  le 
présent,  de  deux  propositions  singulières,  l'une  affirma- 
tive, l'autre  négative,  ayant  même  sujet  et  même  attribut, 
si  l'une  est  vraie,  l'autre  doit  être  nécessairement  fausse, 
et,  si  l'une  est  fausse,  l'autre  doit  nécessairement  être 
vraie.  Ainsi  de  ces  deux  propositions  :  César  a  été  tué  à 
coups  de  poignard,  —  César  n'a  pas  été  tué  d  coups  de 
poignard,  l'une  est  nécessairement  vraie,  l'autre  est 
nécessairement  fausse  ;  de  même  entre  ces  deux  autres  : 
Il  y  a  des  hommes  dans  la  lune,  —  Il  n'y  a  pas  d'hommes 
dans  la  lune,  il  n'y  a  aucune  alternative  possible,  il  faut 
que  l'une  des  deux  soit  vraie  et  l'autre  fausse. 

Or,  on  ne  voit  guère  comment  il  en  pourrait  être 
autrement  pour  toutes  les  propositions  singulières  du 

(*)  Page  30. 

23 


354  CRITIQUE  DES  ARGUMENTS  DÉTERMINISTES. 

futur.  Ainsi  entre  ces  deux  propositions  :  Je  tuerai  un 
homme  demain,  —  Je  ne  tuerai  pas  un  homme  demain, 
Tune  des  deux  doit  nécessairement  être  vraie,  tandis  que 
l'autre  sera  fausse.  Il  n'est  pas  possible  de  dire  avec 
Aristote  et  Épicure  qu'aucune  des  deux  n'est  vraie  ni 
fausse.  Il  est  évident  que  dès  'maintenant  il  y  en  a  une 
qui  est  vraie,  l'autre  qui  est  fausse.  Quelle  est  la  vraie? 
Celle  qui  sera,  qui  doit  être.  Quelle  est  la  fausse?  Celle 
qui  ne  sera  pas,  qui  ne  doit  pas  être.  Ce  qui  sera  sera 
est  une  proposition  aussi  évidente  que  le  principe 
d'identité  dont  elle  n'est  d'ailleurs  qu'une  variante.  Ainsi 
dès  maintenant,  tout  ce  qui  doit  être  est  vrai,  tout  ce  qui 
ne  doit  pas  être  est  faux.  Or,  dire  que  ce  qui  doit  être 
est  vrai  dès  maintenant,  c'est  dire  que  dès  maintenant 
ce  qui  doit  être  est  assuré,  certain  par  conséquent  et 
fixé.  L'avenir  sera  ce  qu'il  sera  et  non  autre,-  Dès 
maintenant,  il  est  sûr  que  les  hommes  qui  tueront 
tueront,  que  ceux  qui  seront  chastes  seront  chastes  et 
que  ceux  qui  feront  l'aumône  la  feront.  Toutes  les  actions 
des  hommes,  tout  l'avenir  est  donc  dès  maintenant 
assuré  et  déterminé;  bien  plus,  tout  a  été  ainsi  certain 
et  déterminé  de  tout  temps  ;  la  logique  nous  dévoile  donc 
ce  qu'il  y  avait  de  vraiment  redoutable  au  fond  de 
l'argument  de  la  prescience.  Il  faut  renoncer  maintenant 
ou  au  principe  de  contradiction  ou  au  libre  arbitre,  il 
faut  choisir  entre  la  raison  et  la  liberté. 

L'argumentation  est  subtile  et  ne  manque  pas  d'une 
certaine  rigueur,  mais  il  n'est  pas  impossible  de  la 
résoudre.  Sans  doute,  ce  qui  sera  sera,  ou  ce  qui  doit 
être  doit  être,  mais  on  peut  dire  aussi  sans  changer  la 
valeur  de  ces  identicismes,  comme  eût  dit  Leibnitz  :  ce 
qui  sera  libre  sera  libre,  ce  qui  doit  être  doit  être  ce  qu'il 
doit  être,  c'est-à-dire  libre  s'il  doit  être  libre  et  forcé  s'il 
ne  doit  pas  être  libre.  Dès  maintenant,  une  seule 
des  deux  actions  contradictoires  doit  être  vraie,  mais 
laquelle?  Voilà  la  question.  Tant  qu'aucune  intelligence 
ne  peut  décider  celle  qui  doit  être,  la  vérité  reste  indé- 
terminée, suspendue  pour  ainsi  dire  au-dessus  des 
contradictoires,  prête  à  tomber  sur  l'affirmative,  mais 
pouvant  aussi  bien  se  porter  sur  la  négative.  La  locution 
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dès  maintenant  porte  donc  non  point  sur  la  vérité  de 
Tune  des  deux  propositions  à  l'exclusion  de  l'autre, 
mais  sur  la  vérité  de  Tune  ou  de  l'autre,  ce  qui  est  bien 
différent.  La  nécessité  ne  se  trouve  que  dans  l'alternative. 
Transporter  la  nécessité  de  l'alternative  aux  membres  de 
cette  alternative,  c'est  attribuer  aux  parties  ce  qui  n'est 
vrai  que  du  tout.  Les  logiciens  connaissent  ce  paralo- 
gisme et  le  nomment  :  fallacia  compositionis.  —  Ainsi, 
tous  les  raffinements  logiques  ne  parviennent  pas  à 
suspendre  l'indétermination  des  événements  futurs  qui 
dépendent  de  la  volonté.  Pour  la  détruire,  il  faudrait  un 
oracle,  une  prophétie.  Tout  événement  prédit  cesse  par 
là  même  d'être  libre  si  la  prédiction  est  assurée,  c'est-à- 
dire  si  l'événement  prédit  est  la  conséquence  de  certaines 
données  régulières  et  infaillibles,  comme  une  éclipse,  ou 
si  elle  porte  sur  un  événement  qui  dépend  de  la  volonté 
immuable  de  celui  qui  fait  ou  inspire  la  prédiction. 

Ainsi  ce  n'est  qu'en  apparence  que  les  lois  logiques 
s'opposent  au  libre  arbitre.  Les  déterminations  du  passé, 
nous  les  transportons  dans  l'avenir  et  nous  voulons  re- 
trouver dans  cet  avenir  la  nécessité  même  qui  est  le  ca- 
ractère du  passé.  Dans  le  passé,  la  vérité  est  arrêtée,  fixée, 
déterminée,  l'une  des  deux  propositions  est  vraie  tandis 
que  l'autre  est  fausse,  mais  dans  l'avenir  toutes  les  deux 
peuvent  également  être  vraies  ou  être  fausses  ;  seulement, 
anticipant  l'avenir  et  le  supposant  déjà  réalisé,  nous 
disons  qu'au  moment  où  quelque  chose  se  réalisera,  cela 
même  qui  se  réalisera  sera  vrai.  Mais  personne  évidem* 
ment  ne  songe  à  contester  cela,  personne  ne  songe  à 
dire  que  mon  action  présente  ou  passée  pourrait  ne  pas 
exister  maintenant  qu'elle  existe;  seulement,  on  prétend 
qu'avant  d'exister  rien  ne  nécessitait  son  existence;  de 
sorte  que,  si  après  avoir  été,  elle  ne  peut  plus  ne  pas 
être,  avant  d'avoir  été,  elle  pouvait  toujours  ne  pas 
exister.  L'avenir  reste  donc  indéterminé  quand  on  ne 
peut  le  prédire,  et  cette  indétermination  suffît  à  la  possi- 
bilité du  libre  arbitre. 

Mais  cette  indétermination  même  n'est-elle  pas  une 
illusion  qui  vient  de  notre  ignorance?  Est-ce  que  tout  ne 
se  tient  pas  dans  l'univers?  Est-ce  que  le  présent  n'est 
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pas  relié  au  passé  et  l'avenir  à  son  tour  n'est-il  pas  tout 
entier  enchaîné  au  présent  et  au  passé?  Ainsi  pensaient 
sans  doute  autrefois  les  Grecs  quand  ils  nommaient  le 
monde  un  ordre,  un  arrangement,  un  %6<j\lo^  ainsi  pen- 
saient encore  les  Latins  quand  ils  appelaient  universus 
l'ensemble  des  choses.  Ainsi  pensait  Leibnitz  quand  il 
disait  :  le  présent  résulte  du  passé  et  est  gros  de  l'avenir; 
ainsi  raisonnait  Kant  lorsqu'il  soutenait  que  l'esprit 
humain  ne  peut  concevoir  le  monde  que  comme  une 
chaîne  continue  de  phénomènes  reliés  entre  eux  par  la 
loi  de  causalité.  Ainsi  pensent  de  nos  jours  encore  la 
science  contemporaine  et,  de  l'autre  côté  de  la  Manche 
et  du  Rhin,  cette  philosophie  nouvelle  qu'on  appelle  le 
monisme,  quand  leurs  représentants  les  plus  autorisés 
soutiennent  qu'on  peut  concevoir  l'intelligence  humaine 
arrivée  à  une  connaissance  assez  grande  de  l'univers 
pour  lire  dans  un  seul  événement  présent  la  suite  entière 
des  événements  passés  et  des  événements  futurs. 

Le  principe  qui  domine  cette  conception  est  le  principe 
de  la  raison  suffisante  et  nul  ne  l'a  mieux  vu  que  le 
grand  Leibnitz.  Toutes  les  philosophies  déterministes 
sont  comprises  et  embrassées  dans  son  système.  Le 
principe  de  raison  renferme  en  lui  tous  les  autres  prin- 
cipes dont  on  a  dérivé  la  détermination  nécessaire  des 
événements.  Qu'est-ce  que  le  principe  de  causalité  effi- 
ciente, sinon  une  des  formes  de  ce  principe?  La  cause 
efficiente  est,  en  effet,  la  raison  antécédente  d'une  exis- 
tence. Les  deux  principes  de  la  conservation  de  la 
matière  et  de  la  force,  qu'on  peut  exprimer  sous  cette 
formule  antique  :  Rien  ne  se  crée,  rien  ne  se  perd, 

Ex  nihilo  nihil,  in  nihilum  nil  posse  reverti, 

que  sont-ils  autre  chose  que  des  expressions  concrètes 
déduites  de  ce  principe  :  Rien  sans  raison,  c'est-à-dire, 
rien  n'apparaît  qui  n'ait  une  raison  d'apparaître,  rien  ne 
disparait  qui  n'ait  une  raison  de  disparaître;  c'est-à- 
dire  encore,  rien  n'est  absolument  nouveau,  rien  ne 
s'anéantit  complètement?  C'est  encore  ce  même  principe 
qui  fonde  et  légitime  l'induction,  c'est  lui  qui  nous  pousse 
à  rechercher  dans  l'invariabilité  d'une  pensée  éternelle 
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la  raison  de  l'invariabilité  des  successions  dans  les 
phénomènes.  Les  lois  de  la  nature  ne  sont  assurées  que 
si  l'induction  qui  les  découvre  est  elle-même  assurée.  Or, 
l'induction  ne  peut  être  assurée  que  si  on  la  fonde  sur 
un  principe  universel  et  indubitable.  Ce  principe  ne  peut 
être  l'invariabilité  des  lois  de  la  nature,  cette  invariabilité 
ne  serait  elle-même  qu'une  hypothèse,  elle  se  tire  des 
observations  expérimentales  et  ne  peut  leur  servir  de 
règle.  Il  faut  donc  que  le  principe  de  l'induction  soit  un 
principe  à  priori  universel  et  nécessaire  ;  mais  cela  ne 
suffit  pas  encore,  il  faut  aller  plus  loin  et  reconnaître 
que  la  certitude  de  l'induction  ne  sera  complètement 
garantie  que  lorsque  nous  l'aurons  fait  reposer,  non  sur 
de  simples  lois  objectives  de  notre  esprit,  mais  sur  une 
pensée  immuable,  souveraine,  législatrice  de  l'univers. 
L'invariabilité  de  cette  pensée  souveraine  est  la  seule 
qui  puisse  garantir  la  constance  des  lois  de  la  nature  et 
assurer  la  certitude  des  lois  scientifiques  (*).  Ainsi  la 
science  contemporaine,  quand  elle  veut  assurer  l'avenir, 
doit  dépasser  l'expérience  et  s'appuyer  sur  des  fonde- 
ments métaphysiques.  Qu'on  y  consente  ou  qu'on  s'y 
refuse,  c'est  là  seulement  qu'on  trouve  le  roc  qui  ne 
branle  pas. 

Voici  donc  ce  que  dit  Leibnitz  :  Rien  n'arrive  sans  une 
raison  suffisante  de  son  existence.  Tout,  par  conséquent, 
est  intelligible  et  doit  pouvoir  s'expliquer.  Une  action 
quelconque  est  toujours  susceptible  d'explication.  Toute 
action  humaine  doit  donc  pouvoir  s'expliquer  par  nos 
états  antérieurs.  Or,  si  un  événement  vraiment  libre 
venait  à  se  produire,  il  ne  pourrait  s'expliquer.  En  effet, 
l'ambiguïté  caractéristique  de  l'événement  libre  est 
rebelle  à  toute  explication.  Les  pensées,  les  dispositions 
antérieures  de  l'être  peuvent  bien  expliquer  une  action, 
mais  comment  pourraient- elles  également  expliquer 
l'action  contraire?  Or,  c'est  ce  qu'il  faudrait  qui  arrivât 
dans  l'hypothèse  du  libre  arbitre.  La  série  des  événements 
antérieurs  aboutit  tout  à  coup  à  deux  séries  contraires, 


(»)  Voy.  Lachelier,  Le  Fondement  de  l'induction.  —  Janel,  Les  Causes 
finales.  —  Appendice. 
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faire  ou  ne  pas  faire,  aller  à  droite  ou  à  gauche,  partir  ou 
rester,  comment  pouvoir  expliquer  à  la  fois  les  actions 
contraires  à  l'aide  des  mêmes  antécédents?  Il  est  évident 
que  cela  est  impossible  et  que  l'ambiguïté  qui  résulte  de 
l'existence  du  libre  arbitre  est  inexplicable.  Le  libre 
arbitre  contredit  donc  la  loi  de  raison,  il  est,  par  essence, 
irrationnel.  Or,  nous  ne  pouvons  abandonner  la  raison, 
il  faut  donc  abandonner  le  libre  arbitre. 

A  cette  argumentation  le  déterminisme  contemporain 
ajoute  :  Nous  ne  pouvons  en  aucune  manière  admettre 
qu'il  se  produise  dans  une  àme  une  pensée,  une  volition 
dont  on  ne  puisse  rendre  compte,  qu'on  ne  puisse 
expliquer,  quelque  chose  d'absolument  sans  raison.  Les 
mouvements  qui  résulteraient  d'une  telle  action  com- 
menceraient des  séries  de  mouvements  absolument 
nouvelles.  Or,  comme  Ta  montré  Kant,  il  est  com- 
plètement impossible  à  l'esprit  de  se  représenter  des 
commencements  absolus.  L'homme  ne  pense  qu'en 
établissant  des  rapports;  la  pensée  est  la  perception 
d'un  rapport.  Nous  ne  pouvons  penser  rien  d'absolu  en 
tant  qu'absolu.  Comment  donc  pourrions -nous  nous 
représenter  un  commencement  absolu  quelconque,  une 
série  de  mouvements  absolument  nouvelle  au  sein  des 
mouvements  de  l'univers?  Sous  quelle  forme  nous 
représenterions -nous  ce  commencement  dont  l'expé- 
rience ne  nous  a  jamais  fourni  d'exemple?  —  Par 
conséquent,  une  action  libre  n'est  pas  seulement  inexpli- 
cable en  fait;  en  droit,  une  telle  action  est  impossible. 
Elle  est  irreprésentable,  inintelligible,  et  par  conséquent 
absurde. 

Telles  sont  les  objections  qui  se  pressent  sous  la  plume 
des  déterministes.  Elles  ont  une  apparence  redoutable. 
Essayons  de  déterminer  leur  valeur. 

D'abord,  de  ce  que  le  libre  arbitre  serait  inexplicable, 
il  ne  devrait  point  du  tout  s'ensuivre,  en  bonne  logique, 
qu'il  n'existe  pas.  De  ce  qu'on  ne  peut  rendre  raison 
d'une  chose,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  ne  soit  point.  On 
en  est  encore  à  chercher  une  explication  du  mode  de 
relation  des  objets  du  monde  extérieur  les  uns  avec  les 
autres,  s'ensuit-il  que  ces  objets  ne  sont  point  en  relation? 
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Mais  les  partisans  du  libre  arbitre  n'ont  jamais  soutenu 
l'absurdité  qu'on  leur  prête.  Ils  n'ont  jamais  dit  que  des 
antécédents  A  donnés  pouvaient  produire  B  ou  G  indif- 
féremment; en  raisonnant  ainsi,  ils  auraient  contredit 
leur  thèse  même,  c'est-à-dire  l'efficacité  de  la  volonté 
libre,  puisqu'ils  auraient  admis  que  l'action  choisie/ 
B  ou  G,  avait  en  A  sa  cause  totale.  Les  partisans  du  libre 
arbitre  ont  dû  dire  :  Des  antécédents  A  étant  donnés, 
B  ou  C  peut  être  produit  selon  que  le  libre  arbitre  se 
portera  sur  B  ou  sur  G.  Si  nous  désignons  par  L6  le  libre 
arbitre  choisissant  B  et  par  Lc  le  libre  arbitre  choisis- 
sant C,  nous  voyons  que  C  n'a  pas  du  tout  les  mêmes 
antécédents  que  B,  puisque  la  série  qui  se  termine  à  G 
doit  s'écrire  ainsi  :  AI/G,  tandis  que  celle  qui  se  termine 
à  B  doit  s'écrire  :  AL*B.  Le  principe  de  raison  suffisante 
demeure  donc  sauf,  et  des  eirets  différents  sont  toujours 
expliqués  par  des  différences  dans  les  causes. 

Que  si  on  voulait  dire  que  c'est  la  cause  ambiguë 
elle-même  qui  échapperait  aux  lois  de  la  nature  et  de  la 
raison,  nous  répondrions  par  cette  remarque  très  juste 
de  M.  Renouvier  :  «  Objecter  au  libre  arbitre  l'impossibi- 
lité que  quelque  chose  échappe  aux  lois,  c'est  faire  une 
pétition  de  principe  et  se  montrer  obsédé  de  sa  propre 
pensée  au  point  d'imaginer  que  le  simple  énoncé  de  la 
pensée  contraire  suffit  pour  dévoiler  l'absurdité  de  celle- 
ci  (*).  »  Le  problème  qui  se  débat  entre  les  déterministes 
et  les  partisans  de  la  liberté  consiste,  en  effet,  à  se  de- 
mander non  pas  s'il  y  a  des  effets  sans  causes,  mais  si 
toutes  les  causes  sont  à  tel  point  déterminées  qu'elles  ne 
soient  plus  que  des  effets.  La  loi  de  raison  veut  que  tout 
puisse  s'expliquer,  mais  elle  n'exige  pas  que  le  présent 
se  retrouve  tout  entier  dans  le  passé;  nous  aboutirions 
alors  à  l'impossibilité  de  rien  expliquer,  puisque  tout 
événement  nouveau,  en  ce  en  quoi  il  est  nouveau,  est 
évidemment  irréductible  aux  événements  passés.  Cet 
idéal  de  la  science  et  de  la  raison  serait  absurde,  puisqu'il 
impliquerait  la  ruine  de  la  science  et  de  la  raison,  la 
négation  de  la  diversité  et  du  devenir.  La  loi  de  raison 

(i)  Critiq.  philosoplt.,  14  juillet  1883. 
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demande  donc  simplement  que  tous  les  événements 
réalisés  puissent  se  relier  à  d'invariables  antécédents, 
mais  cela  a  lieu  même  quand  parmi  les  antécédents  se 
trouve  une  volonté  libre,  nous  venons  de  le  prouver;  le 
principe  de  raison  est  donc  satisfait. 

Il  suffit,  pour  que  l'existence  d'une  volonté  libre  ne 
soit  pas  contraire  au  principe  de  raison,  qu'on  en  puisse 
donner  une  raison.  Mais  toutes  les  raisons  ne  se  tirent 
pas,  comme  semblent  le  croire  les  déterministes,  des 
causes  efficientes,  elles  se  tirent  encore  et  surtout  des 
causes  finales.  M.  Lachelier  a  même  pu  dire,  suivant  en 
cela  Leibnitz,  que  les  causes  efficientes  dépendent  des 
causes  finales  et  que  la  certitude  objective  de  la  science 
ne  peut  s'assurer  que  si  le  bien  auquel  aspire  la  nature 
est  lui-même  immuable  et  assuré.  Or,  peut-on  soutenir 
avec  quelque  raison  que  le  monde  est  meilleur  avec  le 
libre  arbitre  que  sans  lui?  Mais  tous  les  philosophes  qui 
l'ont  soutenu  ont  prétendu  qu'avec  ce  libre  pouvoir  la 
valeur  du  monde  changeait  de  sens  et  s'élevait  d'un 
degré,  que  le  monde,  amoral  sans  le  libre  arbitre,  entrait, 
grâce  à  lui,  dans  l'ordre  supérieur  de  la  moralité. 
S.  Thomas  a  de  même  soutenu  que  le  monde  où  régnait 
le  libre  arbitre  manifestait  à  la  fois  plus  d'unité  et  plus 
de  diversité,  qu'il  enfermait  par  conséquent  une  plus 
grande  beauté  qu'un  monde  où  régnerait  le  détermi- 
nisme. Or,  ne  sommes-nous  plus  les  fils  de  la  Grèce  et 
la  beauté  n'est-elle  plus  une  raison?  —  Nous  n'examinons 
pas  ici  ce  qu'il  y  a  de  fondé  dans  ces  raisons,  nous 
réservant  de  le  déterminer  plus  tard,  mais  il  suffit  qu'on 
puisse  découvrir  des  raisons  à  l'existence  du  libre  arbitre 
pour  qu'il  ne  soit  ni  absolument  inexplicable  ni  surtout 
déraisonnable. 

On  peut  maintenant  nous  objecter  que  l'acte  libre 
constitue  un  commencement  absolu  et  dès  lors  inintelli- 
gible, absurde.  —  Cette  objection  n'est  qu'une  variante  de 
la  thèse  des  agnostiques,  de  Kant,  de  Hamilton  et  de  bien 
d'autres.  L'agnosticisme  soutient  que  l'absolu  en  toute 
façon  est  impossible  à  penser.  A  cela  on  pourrait  répondre 
qu'il  y  a  deux  manières  de  penser  :  concevoir  et  com- 
prendre. Pour  comprendre  une  idée,  il  faut  connaître  les 
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déterminations  internes  de  cette  idée,  saisir  son  contenu; 
il  est  évident  que  nous  n'avons  point  de  l'absolu  une 
connaissance  de  cette  espèce.  Mais,  pour  concevoir  une 
idée,  il  suffit  de  se  représenter  ce  que  cette  idée  n'est 
pas,  les  conditions  qui  empêcheraient  sa  réalisation.  Ceux 
qui  disent  que  les  déterminations  négatives  d'une  idée 
sont  complètement  et  absolument  indéterminées  se  trom- 
pent. Quand  je  dis  qu'un  cercle  n'est  pas  un  carré,  je  ne 
sais  pas  sans  doute  grand'chose  sur  l'essence  intime  du 
cercle;  mais  enfin,  ce  que  je  sais  est  plus  que  rien  et  je 
ne  me  trompe  pas.  —  Sans  doute,  l'absolu  n'est  pas  pensé 
comme  tel,  le  penser  comme  tel  serait  le  détruire  et 
Hamilton  a  raison,  mais  il  est  conçu,  comme  nous  le 
disions  tout  à  l'heure  ;  on  peut  le  concevoir  d'une  façon 
négative  et  nos  conceptions  alors  expriment  au  moins 
une  partie  infinitésimale  de  la  vérité.  Concevoir  ainsi, 
c'est  certainement  rapporter  l'objet  de  la  conception  à 
d'autres  objets,  mais  ce  n'est  pas  relativer  cet  objet, 
puisque  l'essence  de  celte  conception  négative  consiste  à 
nier  la  relation  au  moment  même  qu'elle  vient  d'être 
posée.  Ce  qui  a  ici  trompé  les  auteurs,  c'est,  comme  dit 
Descartes,  «  qu'ils  n'élèvent  jamais  leur  esprit  au  delà  des 
choses  sensibles,  et  qu'ils  sont  tellement  accoutumés  à  ne 
rien  considérer  qu'en  l'imaginant,  qui  est  une  façon  de 
penser  particulière  pour  les  choses  matérielles,  que  tout 
ce  qui  n'est  pas  imaginable  leur  semble  n'être  pas  intelli- 
gible »  (*).  C'est  l'imagination  qui  ne  peut  s'exercer  que 
sur  des  déterminations  positives,  l'entendement  peut,  au 
contraire,  se  contenter  de  conditions  négatives,  nous 
croyons  l'avoir  montré,  et  nous  n'avons  besoin  que  de 
renvoyer  à  la  VIe  Méditation,  où  Descartes  prouve  excel- 
lemment et  d'une  façon  définitive  combien  la  portée  de 
l'entendement  est  plus  grande  que  celle  de  l'imagination. 
Kant,  par  sa  théorie  du  schématisme,  Hamilton,  par 
l'importance  exagérée  qu'il  accorde  à  l'image,  tous  les 
empiristes,  en  réduisant  nos  idées  à  de  pures  transfor- 
mations des  images,  ont  dû  aboutir  à  cette  théorie  de 
l'agnosticisme. 

(l)  Discours  de  la  Méthode,  II*  partie. 
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Par  le  fait  seul  que  le  libre  arbitre  est  inconditionné, 
il  doit  être  conçu  négativement,  par  conséquent  son  action 
ne  peut  être  imaginée.  Car  rien  n'est  donné  dans  la 
conscience  qui  soit  véritablement  premier,  tout  se  succède 
et  se  continue,  les  actions  mêmes  du  libre  arbitre  succè- 
dent sans  interruption  à  des  états  de  conscience  qui  ont 
des  antécédents  déterminés.  Mais  le  libre  arbitre  n'est 
point  du  tout  inintelligible;  on  peut  même  déterminer  sa 
condition  principale  d'existence,  l'imprévisibilité  de  ses 
actes;  on  sait  ce  qu'on  veut  dire  quand  on  le  nomme,  et 
la  meilleure  preuve  en  est  dans  les  objections  qu'on  lui 
fait.  Ceux  qui  le  combattent  savent  sans  doute  ce  qu'ils 
combattent.  Nous  ne  dirons  pas  :  On  le  discute,  donc  il 
est,  mais  nous  pouvons  dire  :  On  le  discute,  donc  il  est 
intelligible  et  par  conséquent  possible. 

Nous  pouvons  donc  conclure  avec  assurance  que,  pas 
plus  que  les  arguments  scientifiques  et  psychologiques 
dont  ils  étaient  la  force  et  comme  le  nerf  caché,  les  argu- 
ments métaphysiques  ne  parviennent  à  prouver  l'existence 
d'une  nécessité  universelle.  Tous  commencent  par  sup- 
poser l'existence  de  cette  nécessité,  et  par  une  évidente 
pétition  de  principe,  ils  la  retrouvent  dans  la  conclusion 
telle  qu'ils  l'avaient  posée  dans  les  prémisses.  Nous  pou- 
vons donc  toujours  échapper  à  ces  arguments  vicieux  et 
supposer  l'existence  en  l'homme  d'une  puissance  libre 
dont  les  effets  ambigus  sont  indépendants  de  toute  prévi- 
sion antérieure.  Il  nous  reste  à  expliquer  pourquoi  un  si 
grand  nombre  de  penseurs,  et  parmi  eux  des  plus  grands, 
ont  été  amenés  à  soutenir  la  thèse  déterministe.  Nous 
n'aurions  rien  fait  pour  découvrir  la  vérité  que  nous  cher- 
chons si  nous  ne  pouvions  montrer  comment  s'est  formée 
leur  opinion.  Une  analyse  attentive  des  besoins  de  la 
pensée  pourra  peut-être  nous  aider  à  le  trouver. 


CHAPITRE  IV 
Critique  de  l'idée  de  nécessité 


Deux  manières  d'aboutir  à  la  nécessité  par  l'identité  et  par  la  causalité.  —  Le  substan- 
tialisme  de  Spinoza  se  réduit  à  unifier  le  monde  dans  la  substance.  —  Les  autres 
panthéismes  unifient  aussi  le  monde  sous  divers  concepts.  —  Les  matérialistes  l'unificut 
sous  le  concopt  de  matière.  —  Les  monistes  sous  celui  de  force.  —  Les  phénoménistes 
sous  celui  de  loi.  —  Selon  tous  ces  systèmes,  l'un  seul  existe,  le  divers  n'existe  pas,  tout 
est  identique.  —  Ce  qui  force  à  supprimer  le  libre  arbitre.  —  Pour  admettre  le  divers, 
il  faut  faire  des  synthèses.  —  Le  principe  de  causalité  est-il  synthétique?  —  Le  système 
de  la  causalité  universelle  est  un  système  monistique.  —  Tous  les  déterministes  ont 
appliqué  de  la  môme  façon  la  môme  loi  de  l'espri*.  —  L'analyse  compréhensive.  —  Mais 
il  est  aussi  possible  d'appliquer  la  môme  loi  d'une  autre  manière.  —  L'analyse  exteusive 
aboutit  peut-être  k  la  liberté  universelle. 


Il  y  a  deux  manières  de  considérer  le  monde  qui  toutes 
les  deux  doivent  aboutir  à  la  doctrine  de  la  nécessité.  Ou 
on  considère  le  monde  comme  un  ensemble  d'apparences 
diverses  qui  toutes  sont  les  expressions  analytiques  d'un 
même  fond  substantiel,  ou  on  considère  tous  les  phéno- 
mènes ou  tous  les  êtres  de  l'univers  comme  reliés  synthé- 
tiquement  les  uns  aux  autres  par  des  relations  causales. 
Dans  l'un  et  l'autre  cas  on  doit  être  amené  à  nier  toute 
liberté  dans  l'univers  et  à  affirmer  par  suite  la  nécessité 
de  toutes  choses.  C'est  ce  que  va  nous  montrer  l'analyse 
des  principaux  systèmes. 

Considérer  le  monde  comme  un  ensemble  de  phénomè- 
nes, expression  analytique  du  fond  substantiel  des  choses, 
c'est  le  trait  commun  du  panthéisme,  du  matérialisme, 
du  monisme.  Que  nous  dit,  en  effet,  Spinoza?  Que  la 
substance  seule  existe  en  soi  et  par  soi  ;  cette  substance 
ne  peut  exister  ni  être  connue  que  par  le  développement 
de  ses  attributs  et  des  modes  de  ces  attributs,  mais  ni 
les  attributs,  ni  leurs  modes  ne  possèdent  l'existence  en 
soi,  ils  sont  en  la  substance  et  par  la  substance,  ils  en 
sont  seulement  l'expression,  les  manières  d'être,  elle 
seule  existe  vraiment,  ils  ne  sont  que  par  rapport  à  elle. 
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Sans  doute,  si  ces  attributs  et  ces  modes  n'existaient 
pas,  la  substance  n'existerait  pas  non  plus,  mais  n'est- 
ce  pas  à  notre  regard  seulement  que  la  substance 
cesserait  d'être?  Ne  demeurerait-elle  pas  immuable, 
éternellement  subsistante,  alors  même  que  ces  attributs 
et  ces  modes  ne  se  dérouleraient  plus  dans  l'espace  et 
dans  le  temps,  qu'ils  se  résoudraient  en  un  seul  point 
et  en  un  présent  éternel?  La  vie  divine  resterait  aussi 
pleine,  aussi  abondante,  aussi  entière,  plus  entière  même 
et  plus  pleine,  semble-t-il,  puisque  toujours  et  sans 
cesse  elle  jouirait  de  l'actualisation  de  ses  attributs. 
Que  deviennent  donc,  dans  le  système  spinoziste,  les 
attributs  et  leurs  modes,  c'est-à-dire  tous  les  êtres  du 
monde  et  le  monde  même?  De  purs  fantômes,  de  passa- 
gères^et  trompeuses  apparences,  de  mensongères  illu- 
sions. Aussi  le  philosophe  veut-il  que  pour  connaître 
véritablement  nous  considérions  tout  du  point  de  vue  de 
l'éternel;  le  passager  est  trompeur  et  l'éphémère  n'existe 
pas,  l'éternel  seul  possède  l'existence  et  il  n'y  a  science 
que  de  ce  qui  est.  Toute  la  réalité  de  l'être  se  réduit  donc 
pour  Spinoza  à  une  substance  éternelle,  immuable  dans 
son  fond  et  où  seuls  nos  regards  grossiers  croient  aperce- 
voir de  la  variété  et  du  changement.  Pour  qui  saurait  voir, 
la  seule  chose  qui  apparût  serait  une  unité  immuable  dans 
sa  simplicité  éternelle. 

Tous  les  autres  systèmes  de  panthéisme  se  réduisent,  en 
définitive,  à  cette  même  formule  :  l'unité  seule  existe  et 
rien  n'existe  qui  ne  soit  un,  ce  qui  revient  à  dire  que  rien 
n'existe  en  dehors  de  l'unité  absolue.  Qu'est-ce,  en  effet, 
que  dire  avec  Fichte  que  le  moi  absolu  existe  seul  et  que 
le  moi  phénoménal  et  les  autres  êtres  ne  sont  que  des 
projections  de  ce  moi,  sinon  dire  avec  Schelling  que  seul 
l'absolu  existe,  et  qu'est-ce  que  l'absolu  sinon  l'unité 
pure  et  éternelle?  Dire  avec  Hegel  que  le  monde  est  un 
éternel  devenir,  que  toutes  les  choses  de  ce  monde  sont 
mélangées  de  non-être,  et  que  l'être  qu'elles  renferment 
leur  vient  de  la  pensée  absolue  qu'elles  manifestent, 
n'est-ce  pas  dire  encore  que  le  devenir  n'est  rien,  que 
l'absolu  seul  existe,  l'être  un,  indivisible,  dans  lequel  le 
changement  vrai  n'est  pas  susceptible  de  s'introduire? 
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Les  matérialistes,  qu'ils  considèrent  le  monde  comme  un 
mécanisme  brut  ou  comme  un  amas  de  matière  vivante, 
ne  parlent  pas  autrement  que  les  panthéistes.  Si  rien 
n'existe  que  la  matière,  cette  matière  elle-même  est 
pensée  comme  un  absolu  et  sous  la  forme  pure  de  l'unité. 
Car  opposer  la  matière  à  ses  modifications,  constater  que 
les  modifications  périssent  et  soutenir  que  la  matière  leur 
survit,  c'est  évidemment  considérer  la  matière  comme 
quelque  chose  de  permanent,  d'éternel,  qui  s'oppose  au 
variable  et  au  passager.  Or,  n'est-ce  pas  là  le  concept 
même  de  la  substance,  tel  que  le  comprenait  Spinoza? 
Que  si  le  matérialisme,  non  content  de  concevoir  la 
substance,  veut  encore  l'imaginer  sous  la  forme  grossière 
de  l'étendue,  il  s'enfonce  de  gaieté  de  cœur  dans  un 
dédale  de  contradictions  inextricable.  Tout  l'avantage  est 
ici  pour  Spinoza.  Il  est  en  effet  à  la  rigueur  possible  de 
concevoir  une  substance  en  dehors  de  ses  modes,  mais 
comment  se  représenter,  sans  contradiction,  une  étendue 
sans  modification,  c'est-à-dire  une  étendue  qui  n'aurait 
aucune  étendue?  Quant  à  l'hylozoïsme,  moins  grossier 
que  le  matérialisme  vulgaire,  parce  qu'il  a  soin  d'em- 
prunter à  l'esprit  ses  principaux  attributs  pour  en  gratifier 
la  matière,  il  considère  tous  les  phénomènes  comme  les 
manifestations  du  même  principe,  matériel  sans  doute, 
mais  automoteur,  qui  anime  l'univers.  Telle  était  jadis  la 
conception  des  stoïciens,  telle  est  la  conception  de  beau- 
coup de  savants  et  philosophes  modernes.  Mais  ici  encore 
comment  est  représenté  ce  principe  qui  meut  le  monde 
et  se  meut  lui-même,  cette  âme  matérielle  du  monde  que 
tous  les  phénomènes  manifestent,  sinon  comme  une  pure 
unité?  Essayez  d'éliminer  les  contradictions  résultant 
des  images  matérielles  dont  la  conception  est  embar- 
rassée, vous  découvrirez  au  fond  la  même  unité  que  dans 
les  systèmes  panthéistes.  —  Dire,  en  effet,  avec  les 
matérialistes  purs  que  tout  change,  que  seule  la  quantité 
de  matière  reste  constante,  c'est  se  condamner  soi-même 
à  reconnaître  dans  la  matière  la  substance  de  l'univers' 
et,  nous  l'avons  vu,  c'est  l'idée  d'unité  qui  forme  le  fond 
du  concept  de  substance.  —  Dire  encore  avec  l'hylozoïsme 
que  ce  qui  reste  constant  c'est  la  même  quantité  de 
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matière  vivante,  c'est  aussi  mettre  en  opposition  le  chan- 
geant et  le  non-changeant  et  par  conséquent  penser  la 
matière  vivante  comme  une  substance,  c'est-à-dire  comme 
une  unité. 

Que  nous  dit  maintenant  le  monisme  contemporain? 
Que  les  phénomènes  du  monde  changent  perpétuellement, 
mais  que  la  quantité  de  force  reste  constante.  S'appuyant 
sur  les  résultats  de  la  science,  le  monisme  s'empare  du 
principe  de  la  conservation  de  l'énergie  et  l'érigé  en  loi 
universelle  et  métaphysique.  Or,  «  le  principe  de  la  con- 
servation de  l'énergie  affirme  que  le  total  de  toutes  les 
diverses  énergies  est  une  quantité  constante,  c'est-à-dire, 
pour  adopter  le  langage  de  l'algèbre  : 

(A)  +  (B)  +  (C)  +  (D)  +  (E)  4-  (F)  +  (G)  +  (H)  =  Constante. 

»  Ce  principe  ne  signifie  pas  évidemment  que  (A)  de 
lui-même  est  constant,  pas  plus  qu'aucun  autre  terme  de 
l'équation  précédente;  en  réalité,  ces  termes  se  transfor- 
ment éternellement  les  uns  dans  les  autres.  Tantôt  de 
l'énergie  visible  se  change  en  chaleur  ou  en  électricité, 
tantôt  de  la  chaleur  ou  de  l'électricité  repassent  à  l'état 
d'énergie  visible;  ce  principe  signifie  que  la  somme  de 
toutes  ces  énergies  est  constante.  Nous  avons  huit  quan- 
tités individuellement  variables  et  nous  affirmons  que 
leur  somme  est  invariable  (*).  »  Le  monisme  affirme  que 
la  somme  invariable  des  quantités  de  force  contenues 
dans  l'univers  est  «  la  force  dont  nous  avons  conscience 
comme  corrélatif  nécessaire  de  la  force  que  nous  con- 
naissons». Ainsi,  par  la  persistance  de  la  force,  nous 
entendons  la  persistance  d'un  pouvoir  qui  dépasse  notre 
connaissance  et  notre  conception. 

«  En  affirmant  la  persistance  de  la  force,  nous  affir- 
mons une  réalité  inconditionnée,  sans  commencement  ni 
fin.  »  Ainsi  parle  M.  Herbert  Spencer  (*).  Quelle  diffé- 
rence y  a-t-il  entre  cette  force  absolue  et  la  substance  de 
Spinoza?  Ici  encore  c'est  la  conception  de  l'unité  qui  se 
symbolise  sous  l'image   de   la  force  dont  nous  avons 


0)  Bal  four  Stewart,  La  Conservation  de  l'énergie,  3e  édit.,  p.  8i. 
(*)  Ia*  Premiers  Principe?,  trad.  Gazelles,  p.  173. 
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conscience  et  qui  forme  l'essence  du  concept  de  la 
persistance  de  la  force,  car  c'est  l'unité  qui  forme 
l'essence  de  tout  concept  qui  s'oppose  au  changement. 

Si,  changeant  de  position,  le  monisme  devenait  phéno- 
méniste  et  prétendait  n'admettre  comme  constante  que  la 
somme  de  mouvement  réalisée  par  les  phénomènes,  nous 
retrouverions  toujours  l'unité  et  même  la  substance.  Le 
phénoménisme  monistique  n'est  pas  plus  soustrait  aux 
lois  de  la  pensée  que  le  monisme  substantialiste.  Distin- 
guer entre  le  changeant  et  le  non-changeant,  c'est,  de 
quelque  façon  qu'on  parle,  distinguer  la  substance  de 
l'accident  et  affirmer  l'unité  de  la  substance.  Que  la 
substance  soit  imaginée  comme  une  étendue,  ou  comme 
une  force,  ou  comme  une  quantité  constante  de  mouve- 
ment, cela  ne  change  rien  au  fond  de  la  conception,  c'est 
toujours  l'un  qui  s'oppose  au  multiple  et  qui  est  conçu 
comme  la  véritable  réalité,  tandis  que  le  multiple  n'est 
que  l'apparence  et  le  fantôme. 

L'être  est  un  et  seule  l'unité  est  être,  le  multiple  n'est 
qu'une  apparence,  telle  est  donc  la  formule  commune  de 
toutes  ces  philosophies  si  diverses  en  apparence.  Nous 
pouvons  maintenant  voir  clairement  et  comme  toucher 
du  doigt  pourquoi  tous  ces  systèmes  sont  hostiles  au 
libre  arbitre.  Par  essence  et  par  nature  le  libre  arbitre 
refuse  de  se  laisser  réduire  à  l'unité  absolue,  l'être  libre 
refuse  de  se  laisser  absorber  par  l'être  unique,  éternelle- 
ment immuable  et  simple.  Le  libre  arbitre  est  une 
puissance  de  changement,  capable  d'introduire  dans 
l'univers  quelque  chose  d'original,  de  vraiment  nouveau. 
Tous  les  systèmes  unitaires,  substantialistes  ou  phéno- 
ménistes,  doivent  être  d'accord  pour  le  nier.  C'est  aussi 
ce  que  l'histoire  nous  a  découvert.  Les  stoïciens,  les 
alexandrins,  Spinoza,  Hobbes,  Diderot,  Fichte,  Schelling, 
Hegel,  Herbert  Spencer,  Haeckel,  Wirchow,  Buchner, 
tous  sont  d'accord  pour  proscrire  cette  puissance  indé- 
terminée qui  viendrait  détruire  l'unité  absolue  qui  forme, 
d'après  eux  tous,  la  seule  réalité  et  le  fond  éternel  des 
choses. 

Tous  raisonnent  d'après  le  principe  analytique  d'iden- 
tité. D'après  eux,  ce  principe  qui  domine  l'entendement 
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domine  aussi  tous  les  êtres.  La  substance  est  identique  à 
elle-même,  dit  Spinoza;  le  moi  est  identique  à  lui-même, 
ditFichte;  l'identité  est  l'apanage  de  l'absolu,  continuent 
Schelling  et  Hegel  ;  la  quantité  de  matière  reste  cons- 
tante, c'est-à-dire  identique,  disent  à  leur  tour  les  maté- 
rialistes; la  force  est  identique  à  elle-même,  disent 
maintenant  les  monistes.  Or,  comme  la  substance  est 
tout  et  que  les  manifestations  attributives  et  modales  ne 
sont  rien  en  dehors  d'elle,  comme  le  moi  est  tout  et  que 
le  reste  n'est  rien,  comme  l'absolu,  la  matière,  la  force 
existent  seuls  et  que  les  phénomènes  ne  sont  que  de 
pures  apparences,  il  s'ensuit  que  le  divers  a  une  valeur 
égale  à  zéro,  rigoureusement  nulle,  et  qu'un  état  quel- 
conque du  monde  doit  être  rigoureusement  identique  à 
un  autre  état  quelconque.  En  effet,  la  diversité  des  états 
ayant  une  valeur  nulle  en  tant  que  diversité,  la  seule 
chose  qui  reste  c'est  l'invariabilité  de  la  substance,  du 
moi,  de  l'absolu,  de  la  matière  ou  de  la  force,  de  la 
Chose-en-soi,  pour  l'appeler  d'un  seul  mot.  Or,  cette 
Ghose-en-soi  étant  par  définition  invariablement  la  même, 
il  s'ensuit  que  tous  les  états  du  monde  sont  rigoureuse- 
ment égaux  entre  eux  dans  leur  être  véritable. 

Le  phénoménisme  n'échappe  pas  à  ces  conséquences. 
Il  soutient  qu'un  état  quelconque  du  monde  est  l'équiva- 
lent rigoureusement  exact  de  l'état  précédent,  de  sorte 
que  l'avenir  est  véritablement  identique  au  présent  et 
que  le  présent  est  identique  au  passé.  On  pourrait  donc, 
par  l'analyse  du  présent,  retrouver  le  passé  et  construire 
l'avenir,  comme  par  l'analyse  de  la  définition  d'une  figure 
géométrique  on  découvre  toutes  les  propriétés  de  cette 
figure.  Telle  était  la  pensée  de  Laplace,  quand  il  imagi- 
nait une  intelligence  universelle  qui  pourrait  prédire  tout 
l'avenir  et  retrouver  tout  le  passé.  Ici  encore  c'est  une 
application  pure  et  simple  du  principe  analytique  d'iden- 
tité. Pour  que  le  non-identique  ne  puisse  pas  apporter  à 
la  pensée  un  élément  de  contradiction  et  de  trouble,  il 
faut  qu'il  disparaisse.  On  le  nie  donc,  on  ne  considère 
dans  les  choses  que  ce  qui  les  fait  unes  et  qui  les  identifie  ; 
on  unifie  les  événements  sous  leur  attribut  le  plus  général, 
sous  celui  de  relation  et  de  loi.  Les  phénoménistes  pensent 
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tous  les  phénomènes  comme  relatifs  les  uns  aux  autres 
et  comme  unis  les  uns  aux  autres  par  une  loi  universelle 
encore  inconnue  peut-être,  mais  que  l'avenir  découvrira. 
Cette  loi  est  posée  comme  l'unité  de  toutes  les  multipli- 
cités, ce  relatif  est  devenu  leur  absolu;  ainsi  le  concept 
de  la  substance  et  de  la  pure  unité  reparaît  en  contre- 
bande dans  un  système  qui  prétendait  le  proscrire  et  s'en 
passer. 

Si  le  libre  arbitre  existe,  il  faut  absolument  que  le 
principe  d'identité,  tout  en  demeurant  le  principe  fonda- 
mental de  la  connaissance  abstraite,  passe  au  second  plan, 
quand  il  s'agira  de  la  connaissance  des  réalités  concrètes. 
Si  le  libre  arbitre  existe,  il  y  a  dans  le  monde  des  êtres 
qui  s'opposent  les  uns  aux  autres.  Des  contradictions 
s'introduisent  dès  lors  dans  le  monde,  il  est  impossible 
de  se  représenter  le  monde  entier  dans  sa  réalité  vivante 
à  l'aide  du  seul  principe  d'identité.  Il  faut  cependant  que 
le  monde  reste  intelligible.  Ne  faudra-t-il  pas,  dès  lors, 
que  nous  nous  le  représentions  à  laide  d'un  autre  prin- 
cipe, synthétique  celui-ci  et  non  plus  analytique,  qui 
permette  à  la  multiplicité  d'exister  et  au  changement  de 
se  produire?  Or,  le  seul  principe  de  ce  genre  qu'aient 
découvert  les  philosophes  est  le  principe  de  raison  suffi- 
sante. 

Mais,  nous  l'avons  vu,  c'est  justement  sur  le  principe 
de  raison  suffisante  que  se  sont  appuyés  un  grand  nombre 
de  déterministes  pour  nier  l'existence  du  libre  arbitre. 
Le  principe  de  raison,  ou  celui  de  causalité  qui  en  dérive, 
leur  apparaît  comme  enchaînant  nécessairement  les  uns 
aux  autres  tous  les  êtres  et  tous  les  événements  du  monde. 
Ils  disent  avec  Pascal  :  «  Toutes  choses  étant  causées  et 
causantes,  aidées  et  aidantes,  médiates  et  immédiates, 
et  toutes  s'entretenant  par  un  lien  naturel  et  insensible 
qui  lie  les  plus  éloignées  et  les  plus  différentes,  je  tiens 
impossible  de  connaître  les  parties  sans  connaître  le  tout, 
non  plus  que  de  connaître  le  tout  sans  connaître  par- 
ticulièrement les  parties.  »  Ainsi  toutes  les  parties  du 
monde  sont  liées,  et,  comme  le  disaient  les  stoïciens, 
une  longue  chaîne  de  causes  relie  les  uns  aux  autres 
tous  les  anneaux  de  l'univers.  Le  changement  est  ici  plus 
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qu'une  pure  illusion,  comme  dans  les  systèmes  précé- 
dents, il  est  une  réalité  véritable;  la  causalité,  loin 
d'anéantir  la  diversité,  a  au  contraire  pour  fonction 
essentielle  de  la  rendre  intelligible  en  l'expliquant,  de  lui 
donner  droit  à  l'existence  en  montrant  quelle  est  sa 
raison.  En  effet,  continuent  les  déterministes,  le  principe 
de  causalité,  ainsi  que  l'a  dit  Kant  et  que  l'avait  montré 
Hume,  est  un  jugement  synthétique.  L'attribut,  qui 
remonte  jusqu'à  la  cause  antécédente  de  l'événement  ou 
de  l'être  et  exprime  l'existence  de  cette  cause,  dépasse  la 
compréhension  du  sujet  qui  he  désigne  que  cet  être  ou 
cet  événement  mêmes,  le  jugement  qui  unit  cet  attribut 
au  sujet  exprime  donc  le  résultat  d'une  synthèse  et  n'est 
pas  simplement  analytique.  On  peut  donc  admettre  à  la 
fois  la  diversité  dans  le  monde  et  rejeter  le  libre  arbitre. 

C'est  cette  doctrine  de  la  causalité  ou  de  la  raison, 
qui  a  amené  Leibnitz,  Hume,  Kant,  à  rejeter  la  réalité 
du  libre  arbitre.  Nous  devons  donc  l'examiner  et  voir 
si,  malgré  ses  apparences,  elle  n'est  pas  aussi  destructive 
de  la  diversité  que  les  doctrines  panthéistiques  ou 
monistiques  précédemment  examinées. 

Il  est  impossible,  nous  lavons  vu,  de  se  représenter 
une  diversité  quelconque  comme  réelle  à  l'aide  du 
principe  analytique  d'identité.  Si  le  principe  de  causa- 
lité, tel  que  les  déterministes  le  comprennent,  était 
analytique  au  lieu  d'être  synthétique,  il  ne  différerait  plus 
en  réalité  du  principe  d'identité  et  n'en  serait  qu'une 
expression  différente;  la  diversité  ne  pourrait  plus  dès 
lors  être  regardée  comme  réelle.  Remarquons,  en  effet, 
l'emploi  que  les  déterministes  veulent  faire  de  ce  prin- 
cipe et  les  exigences  qu'ils  lui  imposent.  Il  faut  que  la 
cause  explique  l'effet,  le  rende  intelligible.  Le  postulat 
premier  de  tout  déterminisme  est  que  l'intelligibilité 
des  choses  doit  être  complète,  il  faut  par  suite  que 
l'effet  se  retrouve  dans  la  cause.  Car  si  une  partie  quel- 
conque de  l'effet  ne  se  retrouvait  pas  dans  la  cause,  cette 
partie  serait  quelque  chose  de  nouveau,  d'irrationnel, 
d'inintelligible  et  pourrait  échapper  à  la  trame  de  la 
nécessité. 

Demandons-nous  donc  si  le  jugement  de  causalité  est 
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analytique  ou  synthétique  aux  yeux  des  déterministes.  Il 
semble  bien  que  lorsque  je  dis  :  Cette  maison  a  été 
construite  par  des  maçons,  je  dépasse  dans  l'attribut  la 
compréhension  essentielle  de  la  maison  pour  aller  dans 
le  passé  rechercher  des  êtres  autres  qu'elle-même.  Les 
maçons  qui  l'ont  construite  existaient  en  effet  avant  la 
maison  et  ne  peuvent  se  confondre  avec  elle.  Et  cepen- 
dant, en  nous  servant  des  maçons  pour  expliquer 
l'existence  de  la  maison,  quand  nous  affirmons  simple- 
ment que  la  maison  a  été  construite  par  des  maçons, 
affirmons-nous  autre  chose  que  la  compréhension  essen- 
tielle de  la  maison,  faisons -nous  autre  chose  qu'un 
jugement  analytique?  Qu'affirmons-nous  donc?  D'abord 
que  la  maison  est  construite,  cela  est  évidemment 
analytique.  Ensuite  qu'elle  l'a  été  par  des  maçons. 
Qu'est-ce  à  dire?  Sans  doute  que  ces  pierres  amoncelées, 
alignées,  cimentées  dans  un  certain  ordre,  ont  nécessité 
«ne  dépense  de  force.  Nous  ne  prétendons  sans  doute 
pas  atteindre  la  personnalité  des  maçons,  de  Pierre  ou  de 
Jacques,  nous  n'affirmons  que  l'existence  d'êtres  dont 
l'essence  est  d'être  maçons,  c'est-à-dire  qui  amoncellent, 
alignent  et  cimentent  des  pierres  dans  un  certain  ordre. 
Or,  affirmer  que  la  maison  a  été  construite  par  des 
maçons,  qu'est-ce  autre  chose  qu'affirmer  que  certaines 
forces  ont  été  immobilisées  dans  la  maison?  En  affir- 
mant cela,  nous  n'affirmons  évidemment  rien  qui 
dépasse  l'existence  de  la  maison,  tout  ce  que  contient 
l'attribut  était  déjà  contenu  dans  le  sujet  et  le  jugement, 
en  tant  qu'il  exprime  la  causalité,  est  purement  analy- 
tique. —  Si  maintenant  ce  mot  maçon  éveille  dans  notre 
esprit  d'autres  images,  comme  en  réalité  il  le  fait  tou- 
jours, telles  que  celles  d'une  blouse  bleue,  tachée  de 
mortier,  de  pantalons  jaunâtres  et  de  souliers  blan- 
chis par  la  chaux,  ceci  donnera  sans  doute  au  jugement 
une  force  synthétique,  mais  la  synthèse  n'existera  pas 
dans  l'expression  du  nexus  causal,  elle  existera  seule- 
ment dans  l'expression  des  accessoires  et  des  accidents 
de  la  cause.  Les  maçons,  en  effet,  pouvaient  très  bien  être 
vêtus  autrement  que  notre  imagination  nous  les  repré- 
sente, et  il  n'est  même  pas  nécessaire  que  ce  soient  des 
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hommes.  Si  on  parvenait  à  bâtir  des  maisons  à  la 
machine,  le  jugement  causal  existerait  quand  même, 
mais  n'exigerait  plus  des  hommes.  La  seule  chose 
indispensable  pour  expliquer  la  maison,  la  seule  par 
suite  que  considère  le  déterministe,  est  la  force  dépensée, 
et  cette  force  est  immobilisée  dans  l'agencement  des 
pierres.  La  maison  la  possède  encore  et  elle  n'est  pas 
restée  dans  les  maçons  qui  l'ont  dépensée. 

Le  jugement  de  causalité  est  donc  en  lui-même 
analytique.  Il  ne  devient  synthétique  que  lorsqu'on 
dépasse  la  causalité  et  qu'on  imagine  l'être  cause  avec 
toutes  ses  déterminations  dont  plusieurs  sont  évidemment 
étrangères  à  la  causalité  en  question.  Et  ces  détermi- 
nations elles-mêmes,  prises  une  à  une,  doivent  pouvoir 
se  ramener  à  des  causes  antérieures  où  elles  étaient 
contenues.  C'est  ce  qu'exige  le  principe  de  causalité. 
Ce  principe  est-il  plus  synthétique  que  les  jugements 
particuliers  qui  en  dérivent?  A  priori,  il  ne  doit  pas 
l'être.  Discutons-le  cependant. 

Prenons  pour  expression  de  ce  jugement  la  formule  de 
Hume  :  Tout  ce  qui  commence  d'exister  a  une  cause,  et 
demandons-nous  si  ce  jugement  est  analytique  ou  synthé- 
tique.—  Il  semble  bien  qu'il  soit  synthétique,  car  la  cause 
est  affirmée  dans  l'attribut  et  son  existence  est  antérieure 
à  celle  du  sujet  qui  commence  d'exister,  l'attribut  n'est 
donc  pas  contenu  dans  la  compréhension  essentielle  du 
sujet.  Mais  dire  qu'une  chose  quelconque' qui  commence 
d'exister  a  une  cause,  est-ce  dire  simplement  qu'une  autre 
chose  existait  avant  celle  qui  commence?  Cela  n'avan- 
cerait à  rien  pour  expliquer  cette  existence  nouvelle. 
Hume  lui-même  l'a  bien  vu,  c'est  surtout  l'idée  de 
connexion  nécessaire  qui  fait  l'essence  de  l'idée  de 
causalité.  Deux  phénomènes  auraient  beau  être  donnés  en 
succession  immédiate,  s'ils  n'apparaissaient  pas  comme 
nécessairement  unis,  le  premier  ne  pourrait  pas  être  dit 
cause  du  second.  Dire  donc  qu'une  chose  qui  commence 
d'exister  a  une  cause,  c'est  dire  surtout  que  cette  chose 
est  nécessairement  liée  à  une  autre  chose  et  que  leurs 
deux  concepts  ne  peuvent  se  séparer.  Mais  à  quelle 
condition  peut  exister  cette  nécessité  de  liaison?  A  la 
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condition  que  l'effet  ou  la  chose  qui  commence  ait  retenu 
certains  attributs  de  la  cause,  certaines  qualités  conte- 
nues dans  la  cause  et  qui  peuvent  se  retrouver.  Si  on 
ne  pouvait  ainsi  retrouver  dans  reflet  des  qualités 
auparavant  contenues  dans  la  cause,  quelque  chose 
d'inexplicable  se  serait  produit,  tout  à  fait  nouveau,  et 
qui  pourrait  être  le  produit  d'une  liberté.  La  constance 
des  liaisons  synthétiques  ne  suffit  nullement,  et  Hume 
l'a  fort  bien  vu,  à  prouver  l'existence  d'une  déter- 
mination infaillible  et  absolue  du  conséquent  par  son 
invariable  antécédent.  Ainsi,  pour  le  déterministe,  une 
chose  est  dite  effet  d'une  autre  quand  elle  a  retenu 
une  partie  de  cette  autre.  Par  exemple,  une  page  d'im- 
pression a  pour  cause  l'encre  d'imprimerie,  parce  qu'elle 
a  retenu  sur  elle  une  partie  de  cette  encre,  la  force  de  la 
machine,  parce  qu'elle  a  immobilisé  une  partie  de  cette 
force,  le  compositeur,  parce  qu'elle  renferme  une  portion 
de  sa  force  et  par  conséquent  de  son  être,  les  chiffons, 
parce  que  son  papier  en  est  formé,  etc.  Une  statue  n'a 
de  même  pour  cause  le  bronze  ou  le  marbre  qu'en  tant 
qu'elle  est  en  bronze  ou  en  marbre;  l'artiste  n'est  sa 
cause  que  par  la  force  physique  qu'il  a  dépensée  et  immo^ 
bilisée  en  elle  et  par  la  pensée  qu'il  a  rendue  visible  par 
elle.  Ce  qu'on  affirme  donc  de  la  chose  qui  commence 
c'est,  non  pas  qu'elle  a  la  raison  de  sa  nouveauté  dans 
une  chose  antérieure,  car  il  y  aurait  alors  une  nouveauté 
véritable  et  inexpliquée  qui  échapperait  ou  pourrait  au 
moins  échapper  au  déterminisme,  mais  qu'elle  n'est  qu'une 
forme  nouvelle  de  choses  antérieurement  existantes.  Or, 
c'est  là  un  pur  jugement  analytique.  En  affirmant  la 
cause  on  ne  veut  sans  doute  faire  autre  chose  qu'expliquer 
ce  qui  commence  d'exister;  or,  pour  l'expliquer,  il  est 
absolument  inutile  de  montrer  à  quels  éléments  étrangers 
les  divers  éléments  de  l'effet  étaient  antérieurement  unis,, 
il  suffit  de  montrer  qu'ils  existaient.  Ces  éléments,  il 
est  vrai,  l'expérience  nous  les  montre  toujours  associés  à 
d'autres  dans  leur  existence  antérieure  et,  ces  derniers 
subsistant  encore,  il  nous  semble  qu'ils  font  partie  de  la 
cause.  Mais  c'est  là  une  pure  illusion  ;  la  cause  explicative, 
la  seule  qui  soit  nécessairement  affirmée  par  lé  jugement 
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de  causalité,  est  composée  exclusivement  des  éléments 
qui,  contenus  autrefois  dans  l'être  cause,  se  retrouvent 
maintenant  dans  l'effet. 

Ainsi,  dans  son  essence,  aux  yeux  des  déterministes, 
le  principe  de  causalité  ne  peut  être  qu'analytique.  Pour 
que  l'effet  soit  de  tout  point  déterminé  par  la  cause,  il 
faut  qu'on  retrouve  dans  la  cause  tous  les  éléments  de 
l'effet.  Sans  cela,  si  petite  que  fût  la  qualité  de  l'effet  qui 
ne  se  retrouvât  pas  dans  la  cause,  elle  pourrait  être  un 
produit  de  la  liberté,  échapper,  par  suite,  au  détermi- 
nisme. Seuls,  les  philosophes  qui  admettent  la  liberté  de 
la  cause  peuvent  regarder  comme  synthétique  le  prin- 
cipe de  causalité  ;  pour  les  autres,  il  n'a  de  synthétique 
qu'une  apparence  qui  vient  de  l'habitude  où  nous  sommes 
de  confondre  les  associations  de  l'expérience  et  les  lois 
de  la  raison.  C'est  bien  ainsi  que  l'entendaient  les  anciens. 
Ils  exprimaient  sous  cette  forme  le  principe  de  causalité  : 
Rien  ne  vient  de  rien,  c'est-à-dire,  rien  n'est  absolument 
nouveau,  tout  ce  qui  paraît  nouveau  s'explique  par  l'ancien , 
c'est-à-dire  encore,  le  nouveau  n'est  que  l'ancien  trans- 
formé. Or,  n'est-ce  pas  là  reconnaître  expressément  que 
l'attribut  cause  n'est  qu'une  expression  identique  du  sujet 
effet?  Que  si  l'on  disait  qu'ainsi  entendu  le  principe 
de  causalité  n'affirme  que  ce  qu'Aristote  appelait  la  cause 
matérielle  et  néglige  les  autres  genres  de  causes,  nous 
remarquerions  que  dans  un  système  déterministe,  il  n'y  a 
que  des  choses  mues  et  point  de  véritable  moteur,  et 
par  suite,  qu'en  l'absence  de  la  liberté,  rien  ne  différencie 
ce  qui  agit  de  ce  qui  n'agit  pas,  la  cause  efficiente  dispa- 
raît, la  cause  formelle  et  la  cause  finale  disparaissent 
aussi,  car  seule  la  pensée  libre  peut  poser  des  buts 
et  des  formes  qu'elle  seule  explique;  en  dehors  de  la 
liberté  les  formes  et  les  buts  idéaux  ne  sont  que  des 
combinaisons  nouvelles  d'éléments  anciens,  et  dès  lors  se 
ramènent  à  quelque  chose  d'analogue  aux  pures  combi- 
naisons matérielles.  C'est  donc  le  principe  analytique 
d'identité  qui  fait  le  fond  du  principe  de  causalité  entendu 
selon  l'esprit  du  déterminisme.  Seulement,  il  est  mis 
ici  en  fonction  de  l'expérience  qui  nous  découvre  le 
changement  et  le  temps.  Le  principe  d'identité  dit  que 
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les  choses  restent  les  mêmes  dans  un  temps  nul,  le 
principe  de  causalité  voudrait  nous  obliger  â  croire  que 
les  choses  restent  les  mêmes  dans  un  temps  multiple, 
malgré  les  variétés  apparentes.  Mais  dire  cela  n'est-ce 
pas  retomber  dans  les  formules  monistiques  précédem- 
ment analysées,  n'est-ce  pas  dire  :  Le  fond  des  choses 
reste  identique,  la  seule  chose  qui  change  c'est  l'ap- 
parence, et  encore  cette  apparence  s'explique  par  des 
choses  antérieures,  de  sorte  que  rien  n'est  nouveau,  le 
monde  est  toujours  et  partout  le  même  et  l'apparence  du 
changement  n'est  qu'un  vain  fantôme?  Voilà  donc  encore 
une  fois  l'univers  réduit  à  l'unité  pure  de  la  Ghose-en-soi 
et  par  conséquent  à  la  nécessité  absolue. 

Et  c'est  bien  ainsi  au  fond  que  pensait  Leibnitz  :  la 
perfection  infinie  de  Dieu  cause,  produit  et  explique 
tout,  ce  qui  fonde  le  déterminisme.  Hume  et  Stuart 
Mill  ne  rejettent  le  libre  arbitre  que  parce  qu'ils  croient 
que,  en  fait,  tous  les  événements  s'expliquent  par  les 
événements  antérieurs,  c'est-à-dire  qu'ils  forment  une 
série  où  les  mêmes  choses  sont  constamment  et  invaria- 
blement suivies  des  mêmes  choses,  c'est-à-dire  encore 
qu'il  y  a  une  équation  sensiblement  constante  entre  tous 
les  phénomènes  du  monde  à  n'importe  quel  instant  du 
temps.  Or,  c'est  là  une  conception  essentiellement 
monistique  de  l'univers.  Kant  obéit  aussi  à  la  même 
tendance  unitaire  quand  il  se  croit  forcé  d'admettre  le 
déterminisme  universel  dans  les  phénomènes.  C'est,  en 
effet,  la  loi  d'unité  qui  nous  force  à  relier  les  phénomènes 
dans  le  temps  et  à  schématiser  cette  liaison. 

Tous  les  partisans  de  la  nécessité  sont  donc  d'accord. 
En  soutenant  que  tout  est  nécessaire  dans  le  monde,  ils 
ont  obéi  à  ce  penchant  de  notre  esprit  qui  nous  pousse  à 
penser  les  choses  sous  la  forme  de  l'unité,  à  exclure  toute 
multiplicité  et  dès  lors  à  proscrire  le  libre  arbitre  en 
même  temps  que  tout  mouvement  et  toute  diversité. 

Peu  de  déterministes  ont  tiré  sur  tous  les  points  les 
conséquences  de  leurs  théories.  En  face  de  l'expérience, 
peu  d'entre  eux  ont  osé  refuser  l'existence  aux  diversités 
apparentes.  Seuls  peut-être,  l'antique  Parménide  et  son 
disciple  Zenon  sont  allés  jusqu'au  bout  de  leur  pensée. 
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Ils  ont  résolument  nié  l'apparence,  la  diversité,  le  chan- 
gement, pour  affirmer  l'unité  immuable  et  absolue  de 
l'Être. 

Comment  maintenant  l'esprit  a-t-il  procédé  pour  unifier 
tous  les  êtres  ou  tous  les  événements  de  l'univers?  C'est 
ce  que  nous  avons  à  montrer.  Les  objets  qui  sollicitent 
d'abord  la  pensée  sont  les  êtres.  Or,  dès  que  l'esprit  ne 
se  laisse  plus  absorber  par  le  torrent  mobile  des  sensa- 
tions, dès  qu'il  réfléchit  sur  ses  pensées,  il  s'aperçoit  que 
les  êtres  ne  se  découvrent  à  lui  que  par  les  sensations 
qu'il  éprouve,  qu'il  les  connaît  par  conséquent  seulement 
par  leurs  qualités.  Tout  être  se  présente  donc  à  l'esprit 
comme  l'unité  d'une  multiplicité  de  qualités  ou,  pour 
parler  le  langage  précis  de  la  logique,  l'être  n'est  pensé 
que  par  sa  compréhension.  —  Mais  toute  compréhension 
est  multiple,  formée  de  plusieurs  attributs;  ne  pourrait-on 
pas  réduire  cette  multiplicité  à  une  simplicité  au  moins 
relative?  C'est  ce  que  cherchera  l'esprit,  obéissant  ainsi  à 
sa  loi  primordiale  et  essentielle,  la  recherche  de  l'unité. 
Si  l'on  pouvait  trouver  dans  la  compréhension  presque 
infinie  d'un  être  individuel  un  groupe  d'attributs  perma- 
nents qui  fût  la  raison  d'existence  des  attributs  chan- 
geants, dont  ces  derniers  ne  seraient  que  la  manifestation 
et  comme  l'expression  extérieure,  sans  doute  il  serait 
plus  aisé  de  se  représenter  l'être  individuel,  de  le  com- 
prendre par  conséquent  et  de  l'expliquer.  Or,  il  se  trouve 
que  dans  chaque  être  on  peut  renoontrer  des  caractères 
permanents  et,  comme  disent  les  naturalistes,  domina- 
teurs, qui  expliquent  tous  les  autres.  Ces  caractères  ou 
ces  attributs  en  petit  nombre  rendent  raison  du  nombre 
infini  des  autres  et,  grâce  à  eux,  ce  n'est  plus  seulement 
un  être  individuel  seul  qui  peut  être  représenté  à  la  fois, 
mais  un  nombre  plus  ou  moins  considérable.  Ainsi  la 
compréhension  en  se  simplifiant  a  rendu  l'extension  plus 
grande.  Voilà  donc  les  différences  annulées  entre  les 
individus  d'une  même  espèce  ;  ces  différences  résultent, 
non  de  l'essence  individuelle,  mais  des  circonstances 
particulières  où  chacun  d'eux  a  été  placé.  Tous  les  indi- 
vidus sont  égaux  et  même  identiques  sous  le  concept  de 
l'espèce,  ils  ne  sont  divers  que  par  accident.  —  Mais  le 
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besoin  (l'unité  nous  pousse  encore  plus  loin.  La  com- 
préhension de  l'espèce  est  encore  particulière  et  multiple  ; 
en  cherchant  bien  on  y  découvrira  des  attributs  plus 
explicatifs  que  d'autres,  qui  rendent  raison  de  tous  les 
autres,  on  arrivera  alors  à  concevoir  la  compréhension  du 
genre,  compréhension  plus  simple  que  celle  de  l'espèce  et 
par  rapport  à  laquelle  toutes  les  espèces  ne  seront  plus 
que  des  variations  accidentelles.  De  même  que  sous  le 
concept  de  l'espèce  tous  les  individus  sont  identiques, 
de  même  aussi,  sous  le  concept  du  genre,  les  espèces  ne 
diffèrent  plus  et  leurs  différences  s'expliquent  par  le 
concours  fortuit  des  circonstances  (t).  — Le  besoin  d'unité 
nous  pousse  encore  plus  loin.  Les  genres  eux-mêmes  se 
hiérarchisent  les  uns  par  rapport  aux  autres  et  sont  tantôt 
espèces  par  rapport  aux  compréhensions  plus  simples  et 
plus  générales,  tantôt  genres  par  rapport  aux  compréhen- 
sions plus  particulières  et  plus  complexes.  Mais  toujours 
et  partout  l'esprit  croit  saisir  dans  les  compréhensions  les 
plus  simples  la  raison  d'existence  des  compréhensions 
les  moins  simples,  il  se  représente  alors  les  genres  les 
moins  élevés  comme  identiques  les  uns  aux  autres, 
comme  ne  différant  que  par  accident,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
il  arrive  à  l'attribut  simple  par  excellence,  la  force,  la 
substance,  l'absolu,  la  loi,  en  un  mot  l'unité  pure.  Cet 
attribut  encore  lui  apparaît  comme  la  raison  dernière  et 
explicative  de  tous  les  autres,  par  conséquent  tous  les 
êtres  du  monde  ne  sont  en  dernière  analyse  que  des 
modifications  accidentelles  de  cet  attribut  qui  résume  en 
lui  l'essence  totale.  Or,  ou  bien  l'accidentel  se  ramène  à 
l'essentiel,  ou  il  n'est  qu'un  jeu  d'apparences  phéno- 
ménales. Dans  les  deux  cas,  la  valeur  de  sa  réalité  est 
nulle,  égale  à  zéro.  Il  n'y  a  donc  point  de  diversité  dans 
les  êtres  ou  plutôt  il  n'y  a  point  d'êtres,  il  y  a  l'Etre  un, 
absolu,  éternel.  Le  monde  est  alors  emprisonné  dans  les 
liens  de  la  nécessité  absolue  et  comme  pris  dans  les 
glaces. 

Ainsi  tous  les  systèmes  déterministes  aboutissent  en 

(!)  Sans  insister,  il  est  peut-être  permis  de  faire  remarquer  qu'on  saisit  ici 
comme  sur  le  \iflc  procédé  logique  qui  a  présidé  à  la  génération  de  la  doctrine 
transformiste. 
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résumé  à  la  même  conclusion,  parce  qu'ils  ont  suivi  la 
même  méthode  et  subi  de  la  même  façon  l'impulsion  de 
la  même  loi.  La  fonction  analytique  de  l'esprit,  qui  le 
force  à  ne  se  représenter  aucune  multiplicité  comme  telle, 
à  unifier  le  divers,  à  immobiliser  le  changeant,  tous  les 
déterministes  l'ont  exercée  et  tous  l'ont  exercée  de  la 
même  manière.  Ils  ont  recherché  dans  la  compréhension 
des  êtres  l'attribut  le  plus  simple  et  le  plus  un  et  ne  se 
sont  arrêtés  que  lorsqu'ils  ont  découvert  l'Être  pur,  l'unité 
absolue  comme  attribut  de  tous  les  êtres.  Obéissant  à 
cette  impulsion  et  suivant  cette  méthode,  ils  ne  pouvaient 
évidemment  aboutir  qu'à  la  nécessité  absolue.  Qu'ils 
aient  ou  non  suivi  jusqu'au  bout  le  mouvement  de  leur 
pensée,  ne  devaient-ils  pas  fatalement  aboutir  à  l'immo- 
bilité absolue  de  Parménide,  à  l'unité  vide  de  Plotin  et 
en  dernière  analyse  au  nihilisme?  L'être  qui  est  en  soi 
sans  être  rien  n'est-il  pas  un  véritable  néant? 

Les  conséquences  extrêmes  de  la  tendance  qui  a  produit 
la  doctrine  de  la  nécessité  doivent  nous  mettre  en  garde 
contre  la  doctrine  elle-même.  Elle  est  le  produit  d'une  loi 
de  l'esprit  et  d'une  application  de  cette  loi  à  la  compréhen- 
sion des  êtres.  Nous  n'avons  pas  à  contester  la  valeur  de  la 
loi  de  la  connaissance.  La  fonction  analytique  de  l'esprit 
est  pour  nous  son  essence  même,  et  nier  la  valeur  de 
cette  fonction  serait  refuser  créance  à  l'esprit  et  par  con- 
séquent s'obliger  à  ne  rien  dire.  Mais  l'application  de 
cette  loi  à  la  compréhension  des  événements  ou  des  êtres 
est-elle  nécessaire?  Nous  sommes  forcés  pour  le  penser 
d'unifier  le  divers;  mais  sommes-nous  forcés  de  ne  penser 
que  les  qualités  des  êtres?  C'est  ce  qu'il  ne  semble  pas. 
Il  n'y  a  pas  seulement  dans  le  monde  des  qualités  abs- 
traites, il  y  a  aussi,  il  y  a  surtout  sans  doute  des  événe- 
ments et  des  êtres  concrets.  Pour  penser  en  eux-mêmes 
ces  événements  et  ces  êtres,  ne  serons-nous  point  forcés 
de  les  isoler,  de  les  séparer  les  uns  des  autres,  de  manière 
à  arriver  à  l'élément  simple  et  un  de  la  réalité,  comme 
les  déterministes  sont  arrivés  à  l'élément  simple  et  un  de 
l'abstraction;  à  l'individu,  comme  ils  sont  arrivés  à  l'unité 
abstraite  et  pure?  La  recherche  de  l'unité  extensive  est 
donc  un  procédé  de  l'esprit  aussi  légitime  en  soi  que  la 
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recherche  de  l'unité  compréhensive.  Celle-ci  aboutit  à  la 
doctrine  de  la  nécessité.  L'analyse  extensive,  qui  lui  est 
contraire,  n'aboutirait-elle  pas  à  la  doctrine  de  la  liberté? 
Et  alors  les  deux  doctrines  contraires  et  absolues  ne 
seraient-elles  pas  frappées  d'impuissance  parleur  contra- 
diction même?  N'y  aurait-il  pas  lieu,  par  suite,  de  chercher 
une  conciliation  supérieure?  C'est  ce  qui  nous  reste  à 
examiner,  en  soumettant  la  doctrine  de  la  liberté  à  une 
critique  analogue  à  celle  que  nous  venons  de  faire  subir 
à  la  doctrine  de  la  nécessité. 


CHAPITRE  V 
Critique  de  l'idée  de  liberté 

On  peut  appliquer  à  l'extension  des  idées  la  même  recherche  de  l'unité  que  nous  venons 
de  voir  appliquée  à  leur  compréhension.—  Résultais  de  cette  recherche.—  L'individu. 
—  Doctrines  favorables  au  libre  arbitre.  —  Épieure  et  Hume,  seuls  représentants 
logiques  de  cette  méthode.  —  L'atomismc  d'Épicurc  admet  le  libre  arbitre.  —  Le  phé. 
noménisme  de  Hume  admet  Findétermiuisrae.  —  Inconséquence  du  phénoménisme  de 
M.  Renouvicr. — Tous  les  autres  systèmes  qui  ont  admis  le  libre  arbitre  ont  admis  que 
les  êtres  libres  seuls  étaient  des  individus. — Àrktote.—  Saint  Thomas.—  Le  spiritua- 
lisme contemporain.  —  Comparaison  des  deux  procès  dialectiques  qui  ont  engendré  les 
idées  de  nécessité  et  de  liberté.  —  Conclusion  critique. 

Nous  venons  de  voir  que  le  besoin  de  la  pensée  qui 
nous  pousse  à  unifier  le  multiple  et  à  simplifier  le  divers 
nous  conduit  nécessairement,  quand  il  s'applique  à  la 
compréhension  des  êtres,  à  rechercher  parmi  les  attributs 
qui  la  composent  l'attribut  le  plus  simple,  le  plus  un, 
celui  qui  paraît  comme  la  raison  d'existence  de  tous  les 
autres,  par  conséquent  le  plus  général,  et  à  penser  sous 
ce  simple  attribut  la  multiplicité  infinie  des  êtres.  Unifiée 
sous  ce  concept,  s'il  renferme  vraiment  rassemblée  en 
lui  l'essence  intime  de  tous  les  autres,  la  multiplicité 
n'est  plus  qu'une  apparence  vaine,  et  la  doctrine  de  la 
nécessité  doit  régner  en  maîtresse.  Mais  il  faut  considérer 
que  tout  ce  que  l'esprit  se  représente  est  idée  et  que  dans 
toute  idée  il  y  a  non  seulement  la  compréhension  ou  la 
collection  d'attributs  que  contient  l'idée,  mais  encore 
l'extension  ou  le  nombre  plus  ou  moins  grand  d'êtres 
divers  auxquels  s'applique  l'idée.  Or,  si  l'esprit  peut 
considérer  dans  les  idées  leur  compréhension,  il  peut 
évidemment  aussi  s'appliquer  à  leur  extension.  Il  suit 
alors  la  marche  inverse  qu'il  suivait  lorsqu'il  cherchait 
l'attribut  simple,  un,  raison  d'existence  de  tous  les  autres; 
il  cherche  maintenant  l'extension  la  plus  simple,  la  plus 
une  et  par  conséquent  l'individu.  Tout  à  l'heure,  les  diffé- 
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rences  des  individus  s'annulaient  pour  se  confondre  dans 
le  concept  d'espèce,  les  différences  spéciales  se  confon- 
daient dans  les  ressemblances  génériques,  tous  les  êtres 
perdaient  enfin  leur  diversité  pour  ne  garder  que  leur 
similitude  sous  le  concept  général,  mais  vide,  d'être  ou 
de  substance  ;  maintenant,  les  différences  annulées  vont 
reparaître,  c'est  grâce  à  elles  seules  que  l'extension  peut 
se  singulariser  et  se  simplifier. 

L'extension  du  genn*  être  est  immense  et  presque 
infinie,  il  est  impossible  de  p«&ser  tous  les  êtres  qui  la 
composent  dans  leur  multiplicité  innombrable,  nous 
remarquerons  donc  que  l'être  est  minera),  végétal  ou 
animal.  Mais  combien  nombreux  sont  les  minéraux,  les 
végétaux  ou  les  animaux!  Il  est  encore  nécessaire  de 
simplifier  l'extension  de  chacune  de  ces  idées  et  on  arrive 
alors  aux  genres,  aux  classes,  aux  espèces,  aux  races, 
aux  familles,  enfin  aux  individus,  à  cette  pierre,  à  cette 
plante,  à  cet  animal  ou  à  cet  homme.  Dans  tout  ce  procès 
en  sens  inverse  du  précédent,  ce  qui  a  paru  le  plus 
important,  c'est,  non  pas  l'essence  commune  qui  tend 
sans  cesse  à  augmenter  l'extension,  mais  au  contraire  la 
différence  spécifique  qui  tend  à  la  simplifier  et  à 
l'amoindrir.  Par  conséquent,  tandis  que  le  procès  de 
l'analyse  compréhensive  tendait  à  annuler  les  différences 
pour  identifier  tous  les  êtres,  le  procès  de  l'analyse  exten- 
sive  recherche,  au  contraire,  ces  différences  pour  séparer 
tous  les  êtres  et  les  considérer  dans  l'unité  de  leur 
existence  concrète.  La  diversité  qui  devait  logiquement 
disparaître  dans  la  première  façon  de  considérer  les 
choses,  doit  maintenant  réapparaître.  Nous  devons  donc 
à  priori  conclure  que  les  systèmes  de  philosophie  nés  de 
la  tendance  de  l'esprit  que  nous  venons  de  décrire 
devront  être  favorables  à  l'existence  de  ce  pouvoir  de 
diversité  et  de  changement  qu'on  appelle  le  libre  arbitre. 
Voyons  s'il  en  est  ainsi. 

Quels  sont  les  systèmes  qui  ont  voulu  expliquer  le 
monde  par  les  unités  extensives  qu'il  contient?  —  Nous 
n'en  connaissons  que  deux  :  l'atomisme  et  le  phénomé- 
nisme.  Les  êtres  du  monde  apparaissent,  en  effet,  dansie 
temps  et  dans  l'espace.  Si  on  ne  regarde  le  temps  que 
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comme  la  mesure  des  mouvements  qui  s'effectuent  dans 
l'espace,  la  seule  réalité  à  expliquer  sera  la  réalité 
spatiale,  étendue,  et  les  unités  indivisibles  par  lesquelles 
on  devra  tout  expliquer  seront  les  atomes.  Si,  au  contraire, 
par  une  vue  plus  juste  des  choses,  on  considère  que  rien 
n'existe  que  par  rapport  à  la  conscience,  que  par  consé- 
quent l'espace  est  construit  à  l'aide  de  représentations 
temporelles,  on  sera  amené  à  expliquer  l'espace  par  le 
temps  et  la  seule  unité  réelle  et  indivisible  sera  l'unité 
temporelle,  l'état  de  conscience,  le  phénomène.  Vouloir 
expliquer  le  monde  par  les  atomes  ou  par  les  phénomènes, 
c'est  donc  suivre  le  procès  de  l'analyse  extensive  et  tout 
expliquer  par  les  individus.  Mais  il  faut  encore  ici  distin- 
guer l'apparence  de  la  réalité  :  les  atomistes  qui,  comme 
Démocrite  et  tous  les  mécanistes,  soumettent  le  jeu  des 
atomes  à  une  loi  supérieure,  à  une  nécessité,  à  une  ava^ti 
inexorable,  expliquent  par  elle  toutes  les  diversités  des 
choses;  cette  loi,  conçue  selon  les  procédés  de  l'analyse 
compréhensive,  attire  alors  à  elle  la  véritable  réalité  et 
ne  laisse  plus  aux  atomes  qu'une  existence  imaginaire  et 
fantasmatique.  De  même,  ceux  des  phénoménistes  qui 
s'appellent  des  monistes  expliquent  tout  par  la  loi  unique 
dont  tout  dérive;  pour  eux  comme  pour  les  panthéistes, 
c  est  la  loi  qui  explique  tout,  qui  par  conséquent  est  tout 
et  les  phénomènes  se  sont  plus  rien. 

À  notre  connaissance,  le  seul  système  atomiste  qui 
explique  véritablement  toutes  choses  par  les  atomes  est 
celui  d'Épicure,  de  même  que  le  seul  système  phénomé- 
niste  qui  explique  véritablement  toutes  choses  par  les 
phénomènes  est  le  système  de  Hume  et  de  Mill.  Rappe- 
lons donc  en  quelques  mots  les  idées  de  ces  deux 
systèmes  et  voyons  s'ils  sont  en  réalité  aussi  favorables  à 
l'indépendance  du  pouvoir  individuel  qu'ci  priori  ils 
paraissent  le  devoir  être. 

La  conception  générale  du  système  d'Épicure  est  loin 
de  lui  faire  honneur,  nous  avons  déjà  eu  occasion  de  le 
remarquer;  cependant,  on  ne  peut  lui  refuser  une  certaine 
rigueur  sèche  de  logique  et,  en  se  plaçant  à  son  point  de 
vue,  on  ne  découvre  pas  de  contradiction  dans  la  suite 
de  ses  pensées.  Épicure  a  besoin  de  l'indépendance  de 


,184  CRITIQUE   DE  L'IDÉE  DE  LIBERTÉ. 

Thomme  afin  d'assurer  son  bonheur;  mais  l'homme  est 
un  composé  d'atomes,  il  faudra  donc  que  les  atomes 
soient  libres,  indépendants,  pour  que  Thomme  puisse 
l'être.  Les  éléments  unitaires  et  divers  dont  le  monde 
est  formé  portent  en  eux-mêmes  la  raison  de  leur 
diversité.  Ils  sont  dans  un  état  d'indépendance  réelle 
vis-à-vis  les  uns  des  autres,  de  là  vient  ce  clinamen  qui 
forme  le  monde,  mouvement  absurde  puisqu'il  est  com- 
plètement inintelligible,  mais  qui  doit  cependant  appar- 
tenir en  propre  à  l'être  éternel  dont  l'essence  est  d'être 
différent  des  autres.  Outre  que  sans  ce  clinamen  le  monde 
ne  pourrait  s'expliquer  par  les  seuls  atomes,  qu'il  faudrait 
recourir  à  un  moteur  transcendant,  à  l'ava-poî  de  Démo- 
crite  ou  à  la  chiquenaude  de  Descartes,  comment  les 
atomes  qui  se  meuvent  et  qui  sont  différents  les  uns  des 
autres,  pourraient-ils  se  mouvoir  d'une  façon  véritable- 
ment identique?  Ils  sont  pensés  séparés  les  uns  des 
autres,  comme  éléments  du  monde,  ils  ne  peuvent  donc 
être  que  divers;  il  résulte  de  leur  diversité  même  que 
chacun  doit  se  mouvoir  autrement  que  les  autres  et  que 
par  conséquent  tous  jouissent  d'une  véritable  indépen- 
dance vis-à-vis  les  uns  des  autres  et  vis-à-vis  de  toute 
loi.  Le  clinamen  est  insensible,  parce  que  la  régularité 
constitue  l'apparence  extérieure  des  choses,  mais  il  est 
réel,  il  est  même  la  source  de  toute  réalité  dans  les 
événements  du  monde,  parce  que  la  diversité  est  le  fond 
de  tout  et  que  rien  n'existe  qui  ne  soit  divers. 

Voilà  bien  le  résultat  cohérent  de  la  recherche  de 
l'unité  extensive.  Que  cette  recherche  ait  été  consciente 
ou  inconsciente  chez  Épicure,  c'est  ce  que  nous  n'avons 
pas  à  examiner,  mais  il  est  bien  évident  que  c'est  ce 
procès  analytique  en  extension  qui  forme  la  logique 
immanente  du  système.  Or,  ce  système  est-il  favorable  à 
l'indépendance  des  êtres?  Évidemment,  puisqu'il  soutient 
que  tous  les  atomes  sont  indépendants.  Dira-t-on  que 
c'est  parce  qu'Épicure  voulait  à  priori  trouver  des  êtres 
indépendants  et  libres  qu'il  a  imaginé  son  système  et 
qu'il  n'est  pas  prouvé  qu'il  eût  abouti  à  la  même  indé- 
pendance s'il  avait  conduit  ses  recherches  en  commen- 
çant par  l'étude  de  la  nature  au  lieu  de  supposer  dès 
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l'abord  le  libre  arbitre  de  l'homme?  Mais  qu'importe 
qu'Épicure  soit  allé  de  l'indépendance  des  atomes  au  libre 
arbitre  ou  du  libre  arbitre  à  l'indépendance  des  atomes, 
pourvu  qu'il  soit  établi  qu'il  y  a  une  liaison  logique 
inévitable  entre  la  représentation  des  «atomes  comme  élé- 
ments du  monde  et  la  représentation  de  l'indépendance 
ou  de  la  liberté?  —  Voici,  d'ailleurs,  le  phénoménisme 
qui,  par  l'étude  même  des  unités  indivisibles  qui  forment 
le  monde,  est  amené  à  attribuer  l'indépendance  à  ces 
unités. 

Pour  le  phénoménisme,  en  effet,  tel  qu'il  a  été  conçu 
par  Hume,  chaque  phénomène  est  un  état  de  conscience 
complètement  différencié  par  sa  constitution  intérieure 
et  ses  relations  avec  les  autres,  chaque  état  de  conscience 
est  original  et  véritablement  nouveau;  il  peut  y  avoir  des 
analogies,  des  ressemblances,  il  n'y  a  jamais  identité,  la 
diversité  existe  seule.  Le  phénomène  est  le  véritable 
atome,  le  véritable  être  indivisible,  la  véritable  unité 
expérimentale  qu'ont  cherchée,  sans  la  trouver,  tous  les 
systèmes  empiriques  autres  que  celui  de  Hume.  Chaque 
phénomène  naît  comme  un  monde,  sans  autres  relations 
avec  ses  antécédents  et  ses  conséquents  que  des  relations 
expérimentales,  qui  peuvent  être  habituelles  à  l'esprit, 
l'incliner  même  et  presque  le  contraindre,  mais  sans 
jamais  l'asservir  absolument.  On  peut  toujours  penser 
que  ce  qui  a  été  n'a  pas  été  et  se  représenter  comme 
existant  ce  qui  n'a  jamais  existé.  Aussi  le  phénoménisme 
de  Hume  et  de  Stuart  Mill  est-il  très  résolument  opposé, 
nous  l'avons  vu,  à  la  thèse  de  la  nécessité  universelle. 
Si,  par  une  apparente  contradiction,  il  soutient  qu'en 
fait  il  n'y  a  point  de  liberté,  il  soutient,  avec  non  moins 
de  force,  qu'en  droit  il  n'y  a  point  de  nécessité.  En  fait, 
les  successions  de  phénomènes  sont  invariables,  mais  en 
droit  elles  ne  le  sont  point;  en  fait,  les  phénomènes 
semblent  dépendre  les  uns  des  autres  ;  en  droit,  ils  sont 
indépendants.  L'apparence  ici  est  donc  la  nécessité  et  la 
réalité  véritable  est,  si  on  ne  veut  pas  dire  une  liberté, 
au  moins  une  indépendance,  une  puissance  de  diversité  et 
de  changement.  Or,  n'est-ce  point  là  le  fond  positif  de 
l'idée  de  liberté? 

25 
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Le  système  qui  compose  le  monde  de  purs  phénomènes, 
c'est-à-dire  d'états  de  conscience  indépendants  les  uns 
des  autres  et  n'ayant  aucun  rapport  substantiel,  le 
phénoménisme,  est  donc  éminemment  favorable  à  la 
doctrine  du  libre  arbitre.  C'est,  sans  doute,  une  des 
raisons  qui  ont  fait  adopter  ce  système  au  philosophe 
contemporain  le  plus  convaincu  de  l'existence  de  ce 
pouvoir.  M.  Renouvier  se  déclare,  en  effet,  phénoméniste 
et  prétend  bannir  de  son  système  l'inintelligible  Chose- 
en-soi,  la  substance  absolue  et  contradictoire.  Seuls,  les 
phénomènes  existent,  ce  sont  des  points  de  force,  des 
atomes  de  conscience,  chacun  de  ces  points  de  force 
possède  le  libre  arbitre,  peut  réagir  d'une  façon  ambiguë 
et  imprévisible.  C'est  la  collection  d'une  série  de  ces 
phénomènes  qui  constitue  l'homme.  Nous  ne  sommes, 
pour  M.  Renouvier  comme  pour  Hume,  qu'un  faisceau 
de  phénomènes  ;  seulement,  M.  Renouvier  soutient  que, 
pour  que  l'homme  soit  une  personne,  pour  qu'il  puisse 
dire  moi,  il  faut  que  dans  chacun  des  phénomènes  qui  le 
composent  s'exerce  une  loi  à  priori,  la  loi  de  personnalité, 
grâce  à  laquelle  chacun  de  ces  phénomènes  ne  se  sentira 
plus  isolé,  mais  sera  forcé  de  se  considérer  comme  faisant 
partie  d'un  seul  être,  d'un  seul  moi.  Tous  s'attribueront 
ainsi  à  ce  moi  qui  paraîtra  dominer  les  phénomènes  et 
qui  n'existera  point.  C'est  ainsi  que  M.  Renouvier  expli- 
que le  consensus  de  plusieurs  phénomènes  s'unissant 
pour  donner  naissance  à  un  seul  acte  libre,  à  une  voli- 
tion  précédée  d'une  délibération  longue  et  pénible.  C'est 
ainsi  qu'il  explique  encore  tous  les  phénomènes  moraux 
impossibles  à  expliquer  avec  le  phénoménisme  pur. 

Comment,  en  effet,  si  tous  les  phénomènes  sont  réelle- 
ment indépendants  les  uns  des  autres,  mon  désir  ou  ma 
pensée  peuvent-ils  être  considérés  comme  le  mobile  ou 
le  motif  de  ma  résolution?  Le  désir  est  un  phénomène 
distinct,  par  conséquent  séparé,  comment  influera-t-il 
sur  l'action  avec  laquelle  il  ne  communique  pas?  De 
même  pour  la  pensée.  La  délibération  même,  qui  est 
aussi  un  phénomène,  ne  pourrait  servir  de  rien  à  l'action. 
A  chaque  instant  l'être  cesserait  d'être  et  immédiatement 
après  apparaîtrait  un  autre  être  qui  n'aurait   aucune 
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relation  avec  le  premier.  La  responsabilité  serait,  s'il 
se  peut,  dans  un  tel  système,  encore  plus  inexplicable. 
Comment  les  phénomènes  de  demain  porteraient-ils  la 
peine  des  phénomènes  d'hier  ou  de  ceux  d'aujourd'hui 
dont  ils  sont  complètement  indépendants?  Enfin,  ces  faits 
si  importants  de  la  vie  morale,  que  M.  Renouvier  lui- 
même  a  désignés  sous  le  nom  de  solidarité  morale  et  qui 
nous  ont  valu,  naguère,  un  si  bon  livre  (l),  comment  les 
expliquer  dans  le  phénoménisme  absolu?  Comment  des 
choses  qui  n'ont  aucune  relation  les  unes  avec  les  autres 
peuvent-elles  être  solidaires?  Comment  ce  qui  est  essen- 
tiellement séparé  peut-il  former  un  quid  solidum,  un  tout 
cohérent  quelconque? 

M.  Renouvier  a  donc  été  bien  inspiré  en  inventant 
cette  loi  de  personnalité  pour  relier  les  phénomènes  les 
uns  aux  autres.  Ainsi,  en  effet,  s'expliquent,  par  la 
représentation  actuelle  des  phénomènes  passés  ou  futurs 
unis  par  la  loi  aux  phénomènes  présents,  et  l'action  des 
motifs  et  des  mobiles,  et  la  délibération,  et  la  responsa- 
bilité, et  la  solidarité  morale.  Mais  cependant  n'est-il  pas 
à  craindre  qu'en  faisant  de  la  loi  de  personnalité  une  loi 
purement  subjective  de  l'esprit,  M.  Renouvier  n'ait  évité 
qu'en  apparence  la  difficulté  et  qu'il  n'ait  élevé  devant  le 
morale,  pour  la  défendre  des  dangers  auxquels  l'expose 
le  phénoménisme,  une  muraille  de  carton?  —  En  effet,  si 
la  loi  de  personnalité  est  purement  subjective,  si  elle  ne 
répond  à  rien  de  réel,  M.  Renouvier  ne  nous  aura-t-il  pas 
appris,  en  nous  démontrant  cette  vérité,  à  nous  défaire  de 
toute  croyance  aux  sentiments  qui  en  sont  la  suite?  Sans 
doute,  nous  ne  pourrons  nous  défaire  ni  du  sentiment  de  la 
responsabilité,  ni  du  remords,  ni  du  repentir,  mais  nous 
saurons  que  ces  phénomènes  ne  répondent  à  rien  de  réel 
et  nous  prendrons  alors  très  aisément  notre  parti  d'un 
sentiment  que  nous  saurons  illusoire.  Si,  pour  échapper 
à  ces  conséquences,  M.  Renouvier  accordait  une  valeur 
objective  quelconque  à  la  loi  de  personnalité,  il  rétablirait 
l'existence  de  ces  entités  qu'il  veut  détruire,  et  à  parler 
franchement,  on  ne  pourrait  plus  voir  aucune  différence 

(l)  La  Solidarité  morale,  par  H.  Manon,  déjà  cité.  Voy.  p.  292. 
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entre  l'âme  du  spiritualisme  et  cette  loi  de  personnalité 
inventée  par  les  criticistes. 

Le  phénoménisme  de  Hume  nous  paraît  donc  beaucoup 
plus  cohérent  et  plus  logique  que  celui  de  M.  Renouvier. 
C'est  lui  qui  représente  pour  nous  le  résultat  légitime  de 
la  recherche  de  l'unité  extensive  poussée  jusqu'à  ses  plus 
extrêmes  limites,  comme  le  système  de  Parménide  nous 
paraît  être  le  seul  qui  représente  le  résultat  légitime  de  la 
recherche  de  l'unité  compréhensive  poussée  jusqu'au  bout. 

On  voit  donc  que  la  conception  de  l'indépendance  des 
êtres,  de  l'indéterminisme  du  monde,  accompagne  cons- 
tamment la  représentation  des  êtres  comme  des  unités 
extensives,  de  même  que  la  conception  de  la  nécessité 
accompagne  la  représentation  des  êtres  sous  l'unité 
compréhensive.  Et,  pour  nous  convaincre  plus  encore  de 
cette  vérité,  nous  n'avons  qu'à  examiner  les  principaux 
systèmes  qui  ont  admis  le  libre  arbitre,  nous  verrons 
que  pour  tous  ces  systèmes  la  véritable  individualité  ou 
indivisibilité  extensive  ne  se  trouve  que  dans  les  êtres 
auxquels  ils  accordent  le  libre  arbitre.  L'indéterminisme 
de  l'être  se  trouvera  partout  le  compagnon  inséparable 
de  son  individualité. 

Dans  notre  essai  d'histoire  du  libre  arbitre  nous  avons 
trouvé  en  dehors  d'Épicure  et  de  M.  Renouvier,  qu'Aris- 
tote,  S.  Thomas  et  les  spiritualistes  contemporains  étaient 
les  partisans  les  plus  résolus  du  libre  arbitre.  Or,  Aristote 
ne  considère  comme  véritablement  existants  que  les 
êtres  individuels,  c'est  ce  qui  est  communément  accordé 
par  tous  les  historiens  de  la  philosophie  ;  en  dehors  de 
l'actualisation  individuelle,  il  n'y  a  que  puissance  et  par 
conséquent  non-être.  Tous  les  êtres  de  la  nature,  les 
minéraux,  les  végétaux,  les  animaux,  les  hommes,  tous 
sont  actualisés  par  une  forme,  mais  cette  forme  essen- 
tiellement changeante  et  mobile  dans  les  minéraux  est 
un  minimum  d'acte;  plus  durable  et  plus  constante  dans 
les  végétaux,  elle  devient  une  entéléchie,  une  âme,  mais 
dans  le  végétal  la  forme  est  encore  bien  plus  la  forme  de 
l'espèce  que  la  propriété  particulière  de  l'individu;  ce 
n'est  que  chez  les  animaux,  et  surtout  chez  les  animaux 
supérieurs,  que  la  forme  varie  d'être  à  être  dans  une 
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même  espèce  ;  chez  l'homme  enfin,  tous  les  individus  se 
séparent  nettement  les  uns  des  autres,  se  distinguent  et, 
s'ils  conservent  encore  des  traits  communs,  ils  ont  entre 
eux  des  différences  en  plus  grand  nombre.  C'est  l'homme 
qui,  selon  Aristote,  possède  le  libre  arbitre,  c'est  l'homme 
seul  qui  est  le  père  de  ses  actions  et  a  un  domaine  où 
s'exerce  son  libre  pouvoir,  mais  les  animaux  n'ont-ils  pas 
aussi  quelque  pouvoir  et  la  sphère  de  leur  pouvoir  n'est- 
elle  pas  précisément  la  même  que  celle  de  leur  indivi- 
dualité? Car  de  deux  choses  l'une,  ou  les  ressemblances 
s'expliquent  dans  les  végétaux  et  les  animaux  par  leur 
type  général  et  leurs  différences  par  les  circonstances 
fortuites  où  ils  sont  placés,  et  alors  aucun  d'eux  ne 
possède  une  individualité  véritable,  puisque  chacun  d'eux 
aurait  pu  ressembler  aux  autres,  ou  il  faut  admettre  en 
chacun  d'eux  un  quelque  chose  d'indépendant,  un  quid 
proprium,  principe  des  différences,  un  pouvoir  indivi- 
duel. Ainsi,  puisque  Aristote  accorde  une  individualité 
véritable  aux  végétaux  et  aux  animaux,  il  doit  leur 
accorder  aussi  une  certaine  indépendance. 

S.  Thomas  ne  peut  pas  être  d'un  autre  avis.  Sans 
doute,  il  trouve  dans  le  non-être  le  principe  de  l'indivi- 
duation,  —  c'est  sa  doctrine  bien  connue,  —  mais  n'est-ce 
pas  une  pure  façon  de  parler?  En  un  sens,  on  peut  très 
bien  dire  que  ce  qui  distingue  une  chose  d'une  autrQ 
chose,  c'est  ce  qu'elle  n'est  pas,  ou  le  non-être;  A  se 
distingue  de  B  parce  qu'il  n'est  pas  B,  c'est  son  non-être, 
sa  limitation,  qui  est  le  principe  de  sa  distinction;  mais 
on  peut  tout  aussi  bien  dire,  et  on  ne  fera  que  traduire 
la  précédente  proposition,  que  c'est  l'essence  interne 
de  A,  son  être  par  conséquent,  qui  le  distingue  de  B.  Il 
n'est  pas  ce  qu'il  n'est  pas,  parce  qu'il  est  ce  qu'il  est. 
C'est  donc  l'essence  interne  de  l'être  qui  le  fait  être  tel  ou 
tel  ;  que  si  cette  essence  était  illimitée,  infinie,  elle  ne 
pourrait  appartenir  qu'à  un  seul  être,  au  parfait,  à  Dieu; 
c'est  donc  parce  qu'elle  est  limitée,  et  limitée  à  des  degrés 
différents,  qu'elle  appartient  à  des  individus  différents  les 
uns  des  autres;  ici  encore  c'est  le  non-être,  la  limitation 
de  l'essence  qui,  en  un  sens,  cause  les  différences  et  les 
individualités  distinctes,   mais    encore   une   fois,   sans 
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l'existence  préalable  de  l'essence,  aucune  limite  ne  serait 
jamais  posée.  C'est  l'être  qui  explique  la  limite  et  non  la 
limite  qui  explique  l'être.  La  différenciation  des  êtres, 
leur  indépendance,  a  donc  pour  principe  leur  essence 
interne  et  non  leur  limitation  externe.  L'indépendance 
et  Tindividuation  qui  la  suit  est  donc  intérieure  et  non 
extérieure  aux  êtres  individuels  et  indépendants. 

Le  spiritualisme  contemporain  admet  en  apparence 
l'individualité  dans  les  plantes  et  les  animaux,  aussi  bien 
que  dans  l'homme,  tout  en  réservant  à  ce  dernier  le 
privilège  de  l'indépendance  et  du  libre  arbitre.  Mais  que 
peut  être  l'individualité  d'un  végétal  ou  d'un  animal  si 
tous  les  mouvements  internes  ou  externes,  si  tous  les 
organes  de  cet  animal  ou  de  cette  plante  peuvent  s'expli- 
quer par  les  lois  mêmes  qui  expliquent  toutes  les  autres 
plantes  ou  tous  les  autres  animaux?  C'est  évidemment 
ce  qui  doit  arriver  s'il  n'y  a  aucune  indépendance  chez  la 
plante  ou  chez  l'animal,  mais  on  voit  alors  que  toute 
individualité  disparaît  en  même  temps  que  l'indépen- 
dance. Mon  chien  n'est  ce  chien  que  parce  qu'il  a  les 
organes  construits  et  disposés  de  telle  façon  et  ces 
organes  ne  sont  construits  et  disposés  de  cette  façon  que 
parce  qu'il  se  trouve  dans  des  circonstances  particulières 
et  parce  que  ses  ancêtres  se  sont  trouvés  aussi  soumis  à 
des  circonstances  particulières,  ce  qui  revient  à  dire  que 
les  diversités  organiques  dans  une  même  espèce  ou 
même  d'une  espèce  à  l'autre  ne  sont  que  le  résultat  du 
jeu  des  circonstances.  L'individualité  n'est  donc  qu'une 
pure  apparence;  en  refusant  l'indépendance  aux  êtres 
on  supprime  du  même  coup  leur  individualité.  C'est, 
d'ailleurs,  ce  que  reconnaît  volontiers  le  spiritualisme. 
«  Il  n'y  a  de  véritable  individualité,  dit  M.  Ad.  Franck, 
comme  il  n'y  a  de  véritable  identité  en  ce  monde  que  chez 
l'homme,  ou  plutôt  dans  l'âme  humaine.  Elle  consiste  dans 
la  conscience  que  nous  avons  d'être  une  personne,  c'est-à- 
dire  une  force  intelligente  et  responsable  :  car  il  résulte 
nécessairement  de  ce  double  caractère  que  rien  ne  peut 
se  substituer  à  nous,  ne  peut  se  confondre  avec  nous(!).  » 

(*)  Diction,  des  Sciences  philosophiques,  art.  Individu. 
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Nous  croyons  donc  avoir  établi  deux  choses  :  1°  que 
toutes  les  fois  qu'on  recherche  dans  le  monde  les  unités 
extensives  on  aboutit  à  penser  des  êtres  individuels; 
2°  que  ce  qui  constitue  l'individualité  de  ces  êtres,  leur 
quid  proprium,  c'est  précisément  une  force  propre, 
indépendante  par  conséquent,  c'est-à-dire  le  fond  essentiel 
du  libre  arbitre.  —  L'idée  de  liberté  est  donc  inséparable 
de  l'idée  d'individualité,  de  même  que  l'idée  de  néces- 
sité se  confond  avec  celle  d'universalité.  La  conception 
indélerministe  du  monde  a  donc  la  valeur  même  du 
procès  analytique  qui  l'engendre,  de  même  que  la 
conception  déterministe  doit  avoir  la  même  valeur  que 
la  loi  logique  qui  préside  à  sa  formation.  Le  système 
déterministe  le  plus  rigoureux  nous  a  paru  être  celui  de 
Parménide,  comme  le  système  indéterministe  le  plus 
conséquent  nous  a  paru  se  trouver  chez  Hume.  Or,  ces 
deux  systèmes  se  contredisent  presque  sur  tous  les  points. 
Pour  parler  le  langage  de  M.  Herbert  Spencer,  tandis 
que  le  système  de  Parménide  est  un  système  d'intégra- 
tion, celui  de  Hume  est  un  système  de  différenciation. 
Tout  est  identique  pour  le  premier  ;  pour  le  second  tout 
est  divers.  Le  premier  unifie  grâce  aux  ressemblances,  le 
second  unifie  grâce  aux  différences.  L'un  et  l'autre 
recherchent  la  simplicité  et  la  simplicité  la  plus  grande 
et  ne  s'arrêtent  que  lorsqu'ils  l'ont  rencontrée,  mais  l'un 
recherche  la  simplicité  compréhensive  et  aboutit  à  l'unité, 
à  l'immobilité  absolue;  l'autre  recherche  la  simplicité 
extensive  et  aboutit  à  l'individu,  au  seul  individu  véri- 
tablement indivisible,  au  phénomène.  Pour  Parménide, 
le  monde  se  ramène  à  un  être  pur,  immobile  et  dont  on 
ne  peut  rien  dire  ni  rien  penser;  pour  Hume,  le  monde 
se  résout  en  une  poussière  insaisissable  de  phénomènes 
que  l'esprit  ne  peut  parvenir  à  fixer  sous  son  regard,  tous 
les  deux  aboutissent  donc  à  une  sorte  de  nihilisme. 
L'indéterminisme  absolu  des  phénomènes  proclamé  par 
Hume  n'a  donc  pas  plus  de  valeur  que  la  nécessité 
absolue  de  l'immobilité  proclamée  par  Parménide.  Les 
deux  doctrines  se  valent,  elles  se  contredisent  Tune  l'autre 
et  sont  cependant  l'une  et  l'autre  le  produit  de  l'application 
d'une  même  loi  de  l'esprit  aux  êtres  du  monde;  seulement, 
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Tune  ne  considère  que  la  compréhension  et  l'autre  ne 
songe  qu'à  l'extension.  Leur  fausseté  s'explique  par  leur 
construction  même  :  les  idées  n'ont  pas  seulement  une 
compréhension,  elles  ont  aussi  une  extension  dont  il  faut 
tenir  compte  ;  elles  ne  sont  pas  de  pures  représentations 
de  qualités,  ces  qualités  n'existent  que  par  les  individus 
qui  les  produisent  ou  les  manifestent;  mais  d'un  autre 
côté  nos  idées  n'ont  pas  seulement  une  extension,  elles 
ont  aussi  une  compréhension,  il  y  a  autre  chose  dans  le 
monde  que  du  singulier  et  du  divers,  il  y  a  aussi  du  sem- 
blable et  du  général. 

Nous  avons  donc  prouvé,  croyons-nous,  que  les  deux 
idées  de  liberté  et  d'universelle  nécessité  doivent  néces- 
sairement surgir  dans  l'esprit  humain,  selon  que  son 
discours  s'exerce  sur  l'extension  ou  sur  la  compréhension 
de  ses  représentations.  Qu'en  conclurons-nous?  Nous 
avons  en  face  l'une  de  l'autre  deux  propositions  con- 
traires :  Tout  est  nécessaire,  —  Rien  n'est  nécessaire  ou, 
ce  qui  est  la  même  chose,  Tout  est  libre.  Ces  deux 
propositions  ne  peuvent  être  vraies  toutes  les  deux.  Or, 
l'esprit  est  logiquement  amené  à  les  formuler  toutes  les 
deux.  Devons-nous  donc  déclarer  que  nous  sommes  en 
présence  d'une  invincible  antinomie?  En  aucune  façon. 
Ce  n'est,  en  effet,  qu'en  poussant  à  l'extrême  l'analyse 
des  idées  sous  un  seul  rapport  que  l'esprit  est  amené  soit 
à  unifier  le  monde  en  une  seule  et  nécessaire  conception, 
soit  à  le  fragmenter  en  particules  infinitésimales,  indé- 
pendantes et  insaisissables.  Or,  l'esprit  en  ne  considérant 
ainsi  qu'un  aspect  des  choses  les  fausse  nécessairement. 
Il  faut  donc  compenser  l'un  par  l'autre  les  deux  résul- 
tats opposés  auxquels  aboutit  le  procès  analytique  de 
l'esprit.  Il  faut,  pour  reconstituer  le  monde  dans  sa 
réalité  véritable  et  ne  pas  le  laisser  s'évanouir  en  abstrac- 
tions vides,  considérer  que,  ainsi  que  le  disait  Aristote, 
rien  n'existe  qui  ne  soit  composé  de  matière  et  de  forme. 
Or,  l'analyse  compréhensive  nous  amène  à  trouver  dans 
l'unité  absolue  la  forme  des  formes,  et  de  même  l'analyse 
extensive  nous  amène  à  éparpiller  le  monde  en  une 
poussière  d'atomes  infinitésimaux,  matière  des  réalités. 
Mais  tout  cela  n'est  qu'abstraction.  Ni  la  forme  ne  peut 
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exister  sans  matière,  ni  la  matière  sans  forme.  Les  réalités 
véritables  sont  des  composés  de  Tune  et  de  l'autre,  des 
unités  harmoniques  plutôt  que  mathématiques.  Dans  la 
réalité  véritable,  il  y  a  donc  composition  de  l'unité  for- 
melle avec  la  diversité  matérielle,  et,  par  suite,  il  n'y  a 
plus  ni  pure  unité,  ni  pure  diversité^).  De  même  dans  le 
monde  tout,  sans  doute,  n'est  pas  soumis  à  une  inéluctable 
nécessité,  tout,  non  plus,  n'est  pas  libre  et  indépendant. 
Les  deux  propositions  contraires  dont  il  est  ici  question 
ne  sont  donc  pas  vraies  à  la  fois,  comme  la  logique  refuse 
de  l'admettre,  elles  sont  fausses  toutes  les  deux,  comme 
la  logique  le  permet. 

Et  cela  seul  suffit  à  détruire  le  déterminisme  et  à  fonder 
la  doctrine  du  libre  arbitre.  Le  moindre  atome  d'indéter- 
minisme  et  de  liberté  ruine  la  doctrine  absolue  de  la 
nécessité,  et  par  conséquent  cette  doctrine  ne  peut  faire 
aucune  concession  sans  périr  ;  au  contraire,  les  partisans 
du  libre  arbitre  ont  toujours  admis  un  domaine  de  la 
nécessité  à  côté  du  domaine  de  la  liberté;  c'est  ce  qui 
rend  plus  solide  la  position  des  partisans  de  l'indétermi- 
nisme.  Ils  ne  cherchent  qu'à  prouver  l'existence  du  libre 
arbitre  sans  prétendre  prouver  la  non-existence  d'un 
domaine  du  déterminisme  et  de  la  nécessité.  Sauf  Ëpicure, 
aucun  d'eux  n'a  cru  à  un  indéterminisme  universel.  Le 
débat  serait  terminé  si  les  déterministes  faisaient  la  même 
concession.  Mais  les  arguments  qui  tendent  à  prouver  la 
vérité  du  déterminisme  ont  la  prétention  de  prouver  l'illé- 
gitimité de  tout  indéterminisme.  Il  n'est  donc  pas  étonnant 
que  nous  ayons  découvert  un  vice  logique  caché  dans 
chacun  de  ces  arguments.  Au  contraire,  les  arguments 
qui  tendent  à  prouver  la  réalité  du  libre  arbitre  ne  préten- 
dent point  détruire  toute  nécessité,  ils  veulent  seulement 
prouver  que  quelque  chose  dans  le  monde  échappe  au 
déterminisme. 

Nous  nous  croyons  donc  en  droit  d'ores  et  déjà  de  con- 
sidérer comme  détruite  la  thèse  déterministe.  Aucun  de 
ses  arguments  n'est  exempt  de  vice  logique.  Tous  suppo- 


0)  Cf.  Havaisson,  la  Philosophie  en  France  au  XIX0  siècle,  2e  édit.,  p.  2ôl 
et  suiv. 
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sent  la  nécessité  qu'ils  veulent  prouver.  Cela  vient  de  ce 
que  les  déterministes  ne  considèrent  qu'une  face  des 
choses,  la  face  unitaire,  formelle  et  par  conséquent  néces- 
saire. Mais  il  est  également  permis  de  se  placer  à  un  point 
de  vue  tout  opposé.  On  voit  alors  se  former  une  doctrine 
contraire  à  celle  de  la  nécessité.  Il  faut  donc  renoncer 
également  aux  deux  doctrines  contraires,  la  vérité  se 
trouve  dans  l'affirmation  des  propositions  que  la  logique 
appelle  subcontraires  :  Quelque  chose  est  nécessaire,  — 
Quelque  chose  n'est  pas  nécessaire,  c'est-à-dire,  Quelque 
chose  est  libre.  Or,  cette  dernière  proposition  est  l'ex- 
pression même  du  principe  sur  lequel  s'appuie  la  doctrine 
du  libre  arbitre.  Nous  voulons  cependant,  avant  de 
procéder  à  la  théorie  complète  de  notre  libre  pouvoir, 
examiner  quelques  arguments  que  l'on  a  présentés  en  sa 
faveur  et  qui  nous  paraissent  insuffisants. 


CHAPITRE  VI 

Critique  de  quelques  arguments  en  faveur  du  libre 

arbitre 


Argument  tiré  de  l'idée  de  liberté.  —  Discussion.— Tu  dois,  donc  tu  peux.  —  Explication 
déterministe.  —  Argument  paresseux.  —  Réponse.  —  Les  lois,  les  conseils,  les 
promesses,  etc.  —  Explication  déterministe.  —  Argument  du  pari.  —  Explication 
déterministe.  —  Remarque.  —  Le  libre  arbitre  postulat  de  la  science.  —  Discussion.  — 
Le  libre  arbitre  produit  du  déterminisme.  —  Contradiction  contenue  dans  cette 
opinion. 


Nous  ne  nous  proposons  pas  ici  d'examiner  les  unes 
après  les  autres  toutes  les  preuves  que  Ton  a  coutume 
d'apporter  en  faveur  de  l'existence  du  libre  arbitre. 
Parmi  ces  preuves,  il  en  est  que  nous  admettons  ;  il  en  est 
d'autres,  au  contraire,  auxquelles  il  nous  parait  impos- 
sible d'attribuer  aucune  valeur.  Ce  sont  ces  dernières 
seules  dont  nous  voudrions  montrer  le  vice  logique. 

Ces  preuves  sont  tirées  de  l'impossibilité  prétendue 
d'expliquer  certains  faits  de  l'expérience  psychologique, 
morale  ou  même  scientifique,  sans  admettre  la  réalité  du 
libre  arbitre. 

C'est  un  fait  d'expérience  que  nous  avons  une  idée  du 
libre  arbitre.  Si  on  n'en  avait  aucune  idée,  comment 
pourrait-on  en  discourir?  Or,  cette  idée  ne  peut  exister 
sans  cause  et  quelle  autre  cause  peut-on  lui  assigner  que 
l'existence  même  du  libre  arbitre?  —  Voici  donc  le  libre 
arbitre  prouvé  par  l'expérience,  non  par  la  conscience 
directe  que  nous  en  aurions,  mais  par  la  conscience  de 
l'idée  que  nous  en  avons.  Cette  preuve  est-elle  solide? 

La  preuve  n'a  évidemment  de  valeur  que  si  l'existence 
du  libre  arbitre  est  la  seule  cause  possible  de  l'idée  que 
nous  en  avons.  Autrement  ce  serait  comme  si  on  disait  : 
nous  avons  l'idée  de  la  chimère,  donc  la  chimère  doit 
exister.  Voyons  donc  -s'il  n'est  pas  possible  d'expliquer 
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Tidée  du  libre  arbitre  alors  même  que  ce  pouvoir  n'exis- 
terait pas.  L'idée  du  libre  arbitre  n'est  pas  une  idée 
simple,  c'est  une  idée  complexe  et  même,  nous  l'avons 
vu,  à  proprement  parler,  négative,  c'est  l'idée  d'un  pouvoir 
ambigu  dont  les  effets  sont  imprévisibles  ;  or,  chacune  de 
ces  idées,  pouvoir,  ambiguïté,  effet,  imprévisibilité,  a 
été  formée  à  part.  D'où  vient,  en  effet,  l'idée  de  pouvoir? 
De  la  conviction  où  nous  sommes  que  tout  ce  qui  arrive 
est  possible  et  que  ce  qui  est  arrivé  une  fois  peut  se 
reproduire.  L'idée  de  puissance  effective  a  son  fondement 
dans  l'idée  abstraite  de  possibilité,  il  s'y  joint  seulement 
l'idée  d'une  détermination  ou  effort  qui  semble  former  le 
passage  de  la  possibilité  à  l'action.  Or,  nos  efforts  suffisent 
à  nous  donner  l'idée  d'un  pouvoir  de  cette  nature.  Mais 
tous  nos  efforts  ne  sont  pas  libres.  L'idée  de  pouvoir  ne 
vient  donc  pas  nécessairement  du  libre  arbitre.  L'idée 
d'effet  est  tout  le  contraire  de  l'idée  de  liberté.  Quant  à 
l'ambiguïté  et  à  l'imprévisibilité  des  effets,  il  suffit  d'avoir 
vu  un  chasseur  épauler  son  ftisil  pour  avoir  acquis  cette 
idée.  Le  chasseur  atteindra-t-il  le  gibier  ou  manquera-t-il 
son  coup?  Nul  ne  peut  le  dire.  L'effet  est  donc  ambigu 
et  impossible  à  prévoir,  en  est-il  plus  libre?  Ainsi  les 
idées  qui  entrent  dans  la  composition  de  l'idée  du  libre 
arbitre  ont  pu  nous  venir  séparément  d'expériences  dont 
aucune  ne  pouvait  se  confondre  avec  le  libre  arbitre;  leur 
réunion  a  pu  s'opérer  artificiellement  dans  notre  esprit 
comme  s'opère  la  réunion  de  beaucoup  d'autres  idées,  la 
réunion,  par  exemple,  de  l'idée  de  lait  à  l'idée  de  fleuve, 
de  l'idée  d'or  à  l'idée  de  montagne.  11  n'est  "donc  pas  du 
tout  nécessaire  que  le  libre  arbitre  existe  pour  expliquer 
l'existence  de  son  idée  :  il  suffit  de  l'expérience,  de  l'abs- 
traction et  de  la  réunion  de  certaines  idées  abstraites. 

En  dehors  de  l'idée  de  libre  arbitre  nous  trouvons 
encore  dans  la  conscience  un  grand  ««nombre  de  phéno- 
mènes qui  semblent  ne  pouvoir  s'expliquer  que  grâce  à 
l'existence  du  libre  arbitre.  Les  premiers  de  ces  phéno- 
mènes sont  certaines  idées  morales,  et,  en  premier  lieu, 
l'existence  d'un  impératif  moral.  De  l'existence  du  devoir 
on  a  souvent  conclu  à  l'existence  du  libre  arbitre.  Tu 
dois,  donc  tu  peux,  répète-tron  après  Kant.  On  montre 
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alors  que  l'impératif  du  devoir  est,  si  le  libre  arbitre 
n'existe  pas,  ou  inutile  ou  absurde,  inutile  dans  le  cas  où 
nous  serions  forcés  de  faire  tout  ce  qu'il  ordonne,  absurde 
dans  le  cas  où  nous  serions  forcés  de  ne  pas  faire  ce 
qu'il  ordonne.  S'il  est  inutile  de  dire  :  Tombe,  à  une 
pierre  abandonnée  à  elle-même,  il  est  absurde  de  lui  dire  : 
Ne  tombe  pas.  —  En  dehors  de  la  morale  même  et  dans 
la  pratique  ordinaire  de  la  vie,  on  ne  saurait  expliquer 
sans  libre  arbitre  ni  les  lois,  ni  leurs  sanctions,  ni  les 
conseils,  ni  les  menaces,  ni  les  promesses,  ni  les  contrats. 
Et  d'abord,  sans  le  libre  arbitre,  l'impératif  moral, 
le  commandement  du  devoir  que  nous  révèle  la 
conscience,  serait-il  inutile,  serait-il  absurde?  A  supposer 
d'abord  que  nous  fassions  toujours  nécessairement  ce 
que  nous  commande  le  devoir,  est -il  inutile  que  nous 
ayons  conscience  de  la  loi  que  nous  accomplissons? 
Evidemment  non.  Un  savant  qui,  en  tombant,  s'il  pouvait 
s'observer  en  ce  difficile  instant,  se  rendrait  compte  des 
lois  de  la  pesanteur,  serait  évidemment  supérieur  à  une 
pierre  qui  tombe.  Le  médecin  qui  connaît  la  loi  de  la 
maladie  qui  le  tue  et  la  nécessité  à  laquelle  il  succombe 
est  évidemment  supérieur  au  malade  qui  l'ignore.  Dans  le 
cas  où  nous  désobéissons  nécessairement  au  devoir,  la 
conscience  de  la  loi  morale  peut  être  considérée  comme 
un  des  facteurs  déterminants  de  nos  actions;  par 
conséquent,  alors  même  que  ce  facteur  ne  prédomine 
pas,  on  ne  peut  jamais  le  considérer  comme  absurde, 
pas  même  comme  inutile.  S'il  n'avait  pas  existé,  notre 
action  eût  été  autre,  et  certainement  pire.  Selon  le 
déterminisme,  chacun  de  nos  actes  est  une  résultante, 
la  résultante  de  notre  caractère,  des  circonstances  où 
nous  nous  trouvons,  de  nos  sentiments,  de  nos  sensations, 
de  nos  idées;  or,  l'idée  de  la  loi  morale  est  une  idée 
puissante,  un  énergique  ressort  pour  l'action.  Selon  la 
doctrine  déterministe,  supprimer  cette  idée  serait  bien 
loin  d'être  utile,  ou  même  indifférent,  ce  serait  dangereux. 
Il  est  au  contraire  très  utile,  d'après  cette  même  théorie, 
que  l'idéal  existe  dans  la  conscience  et  qu'il  soit  aussi 
élevé  que  possible.  —  Ainsi  le  déterminisme  trouve  à  la 
conscience  morale  une  raison  d'existence  tout  comme  le 
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partisan  du  libre  arbitre.  Le  pouvoir  de  la  loi  morale, 
telle  que  la  connaît  la  conscience,  est  même  plus  grand 
dans  la  théorie  déterministe  que  dans  sa  rivale  ;  pour  le 
déterminisme,  la  loi  morale  est  toujours  un  des  facteurs 
de  nos  actions;  pour  les  partisans  du  libre  arbitre,  elle 
n'est  qu'une  règle  idéale  que  nous  appliquons  quelquefois 
mais  que  nous  oublions  souvent. 

Mais  si  le  déterminisme  parvient  à  trouver  des  raisons 
de  la  conscience  de  la  loi  morale,  parviendra-t-il  à 
expliquer  le  sentiment  de  l'obligation?  Comment  se 
fait-il,  si  nous  ne  sommes  pas  libres,  que  nous  nous 
sentions  obligés  d'obéir  à  une  loi  à  laquelle  en  réalité 
nous  sommes  forcés  peut-être  de  désobéir?  Mais  nous 
venons  de  voir  que,  selon  le  déterminisme,  l'idée  de  la 
loi  morale  a  par  elle-même  une  puissance  de  réalisa- 
tion, le  sentiment  de  l'obligation  n'est  que  le  sentiment 
que  nous  avons  de  cette  puissance,  nous  sommes  donc 
liés  à  la  loi,  obligés,  obligati,  puisque  son  idée  tend  à  se 
réaliser  et  influe  sur  nos  actions,  et  que  nous  avons 
conscience  de  cette  force  idéale  (*)  ;  dans  le  cas  où  nous 
obéissons  à  la  loi,  c'est  cette  force  qui  l'emporte  ;  dans  le 
cas  contraire,  ce  sont  les  idées  rivales  de  l'idée  morale, 
les  passions,  les  désirs,  qui  se  trouvent  les  plus  forts.  Ce 
sentiment  de  l'obligation,  alors  même  qu'il  ne  produit 
pas  l'action  à  laquelle  on  se  sent  obligé,  est  cependant 
un  facteur  psychique  très  important  sans  lequel  l'action 
que  nous  avons  faite  eût  certainement  été  pire;  il  est 
donc  bon  que  nous  nous  sentions  obligés  par  la  loi 
morale.  Par  conséquent,  au  point  de  vue  purement 
psychologique,  le  sentiment  de  l'obligation  s'explique 
par  la  conscience  de  la  force  inclinante  que  l'idée  de  la 
loi  morale  exerce  sur  nos  actions;  au  point  de  vue 
moral,  ce  sentiment  a  encore  sa  raison  d'être,  car  plus 

(*)  On  conduit  une  enfant  de  sept  ans  dans  une  gare  de  chemin  de  fer.  Au 
bout  d'un  moment,  elle  dit  à  sa  mère  :  «  Allons-nous-en,  je  m'ennuie,  il  me 
semble  qu'il  faut  partir.  »  Tous  les  hypnotiseurs  ont  remarqué  l'analogie  qui 
existe  entre  le  sentiment  qu'éprouve  le  sujet  soumis  à  une  suggestion  qui  doit 
s'exécuter  pendant  la  veille  et  le  sentiment  de  l'obligation.  —  «  Pour  M...,  dit 
M.  Delbœuf  (Rev.  phil.,  mars  1887),  l'ordre  revêt  le  caractère  d'une  obligation 
stricte,  d'un  devoir  impérieux...  Il  lui  pèse  de  ne  pas  l'accomplir,  elle  se  croit 
en  faute.  » 
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il  est  vif,  plus  est  grande  la  force  de  l'idée  morale  et 
plus  par  conséquent  nous  sommes  portés  à  réaliser  la  loi. 
Nous  ne  croyons  donc  pas  qu'on  puisse  faire  ce  que 
Luther  reprochait  déjà  aux  partisans  du  libre  arbitre  ses 
contemporains,  changer  l'impératif  en  indicatif.  De  ce 
que  nous  nous  sentons  commandés,  il  ne  s'ensuit  point 
que  ce  commandement  indique  et  démontre  l'existence 
de  la  liberté.  L'impératif  et  l'obligation  peuvent  s'expli- 
quer sans  elle. 

Pouvons-nous  de  même  expliquer  sans  le  libre  arbitre 
l'existence  des  lois  civiles,  des  récompenses  et  des  puni- 
tions édictées  par  les  lois,  des  promesses  et  des  contrats, 
des  conseils  et  des  prières? — La  loi  civile,  objecte-t-on  au 
déterminisme,  ses  sanctions,  les  punitions  et  les  récom- 
penses qu'elle  édicté,  seraient  inutiles  et  de  nul  effet,  si 
les  actes  humains  n'étaient  pas  libres,  s'il  n'arrivait  que 
ce  qui  doit  arriver.  A  quoi  bon  ordonner  quelque  chose 
à  qui  n'est  pas  libre?  S'il  doit  le  faire,  il  le  fera,  s'il  ne 
doit  pas  le  faire,  il  ne  le  fera  pas,  et  la  loi  n'y  changera 
rien.  —  A  quoi  bon  des  récompenses  et  des  punitions, 
des  menaces  ou  des  promesses?  Ce  qui  doit  arriver  est 
nécessaire;  malgré  tout  ce  que  vous  pourrez  faire  ou 
dire,  la  loi  sera  respectée  ou  violée  nécessairement, 
toutes  les  sanctions  sont  donc  inutiles.  —  Erreur,  répond 
le  déterminisme;  cette  argumentation  n'est  autre  que  le 
fameux  argument  paresseux,  le  X6ycç  ipyàç  déjà  réfuté 
par  Leibnitz.  L'avenir  est  déterminé,  oui,  mais  avec 
toutes  ses  conditions  ;  or,  la  promulgation  ou  la  non-pro- 
mulgation de  cette  loi  change  les  conditions  et  dès  lors 
change  l'avenir.  La  promulgation  de  la  loi  fera  évidem- 
ment naître  dans  l'esprit  des  citoyens  l'idée  de  l'accom- 
plir et,  comme  toute  idée  tend  à  sa  réalisation,  il  s'ensuit 
que  la  promulgation  de  la  loi  sera  une  cause  déterminante 
de  son  accomplissement.  De  môme  les  sanctions  ne 
peuvent  que  créer  des  motifs  en  faveur  de  l'accomplisse- 
ment de  la  loi;  or,  quoi  de  plus  conforme  au  détermi- 
nisme que  l'influence  des  motifs  sur  la  détermination?  Il 
n'est  donc  nullement  indifférent  d'édicter  une  loi  ou  de 
ne  pas  l'édicter,  de  lui  adjoindre  un  cortège  de  punitions 
ou  de  récompenses  qui  la  sanctionnent;  toutes  ces  causes 
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doivent,  selon  les  lois  mômes  du  déterminisme,  produire 
des  effets  et  des  effets  en  majorité  favorables  à  l'accom- 
plissement de  la  loi.  —  Mais  si  quelqu'un  transgresse  la 
loi,  devra-t-on  le  punir?  A  quoi  bon  cette  punition  qui 
ne  sert  de  rien,  puisque  l'action  est  passée  et  qu'il  n'y  a 
plus  à  y  revenir?  On  ne  peut  songer  à  faire  expier  au 
coupable  une  faute  qu'il  n'a  véritablement  pas  commise. 
—  Le  déterminisme  répond  :  Il  est  illusoire,  en  effet,  de 
croire  que  la  douleur  qui  vient  après  la  faute  l'efface  et 
l'expie,  mais  le  châtiment  n'est  pas  pour  cela  inutile.  Il 
est  utile  au  coupable  d'abord,  parce  qu'il  crée  en  lui  un 
motif  de  ne  plus  transgresser  la  loi  dans  l'avenir;  à  la 
société  ensuite,  parce  que  cet  exemple  prouve  aux  autres 
citoyens  que  la  lettre  de  la  loi  n'est  pas  un  vain  mot,  et  il 
crée  ainsi  en  eux  des  motifs  nouveaux  de  la  respecter. 

Mais  de  quoi  serviront  les  conseils,  les  exhortations, 
les  prières,  les  promesses,  les  contrats,  si  tout  ce  qui  doit 
arriver  est  déterminé?  Si  nécessairement  un  homme  doit 
faire  ceci  ou  cela,  à  quoi  bon  le  conseiller,  l'exhorter,  le 
prier?  Ni  les  conseils,  ni  les  exhortations,  ni  les  prières 
ne  changent  rien  à  ce  qui  doit  être.  Si  nécessairement  je 
dois  demain  agir  d'une  certaine  façon  déterminée,  à  quoi 
bon  vous  promettre  de  faire  ce  que  je  ferai  peut-être 
nécessairement,  ou  ce  qu'il  me  sera  peut-être  impossible 
d'accomplir?  Pourquoi  stipulerais-je  par  un  contrat  que 
cette  maison  est  à  vous  et  que  je  vous  en  laisserai  jouir 
paisiblement,  si  nécessairement  je  dois  vous  en  laisser 
jouir  ainsi,  ou  même  si  nécessairement  je  dois  troubler 
votre  possession?  —  C'est  toujours  le  même  sophisme 
paresseux,  répond  le  déterminisme.  Vos  conseils,  vos 
exhortations,  vos  prières  ne  peuvent  être  inutiles.  Ils 
créent  dans  la  conscience  de  celui  à  qui  vous  vous 
adressez  des  motifs  d'agir,  et  ces  motifs  peuvent  avoir  sur 
son  action  une  influence  déterminante.  Votre  promesse, 
votre  contrat  créent  en  vous  des  motifs  nouveaux  en 
faveur  de  l'action  que  vous  me  promettez  de  faire  et  par 
conséquent  il  y  a,  après  la  promesse  et  le  contrat,  plus 
de  chances  qu'avant  pour  que  les  actions  promises  ou 
stipulées  soient  accomplies.  Maintenant  il  se  peut  que 
malgré  les  promesses  et  les  contrats  l'action  ne  soit  pas 
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accomplie,  mais  est-ce  que  cela  ne  peut  pas  arriver  aussi 
dans  Thypo thèse  du  libre  arbitre?  —  Gela  doit  même 
arriver  plutôt  dans  cette  hypothèse,  continue  le  déter- 
ministe prenant  à  son  tour  l'offensive,  et  rien  n'est  plus 
absurde  qu'édicter  des  lois,  des  récompenses,  des  puni- 
tions, faire  des  promesses,  des  contrats,  quand  on  croit 
au  libre  arbitre.  Croire  au  libre  arbitre,  c'est  croire  que, 
à  chaque  instant,  quels  que  soient  les  motifs  pour  ou 
contre,  nous  pouvons  nous  décider  comme  nous  voulons; 
par  conséquent,  quelque  loi  que  vous  édictiez,  quelque 
sanction  que  vous  lui  donniez,  le  libre  arbitre  fera  ce 
qu'il  voudra  et  vos  lois  ni  vos  sanctions  ne  peuvent  rien 
sur  lui,  puisque  s'il  pouvait  être  influencé  il  cesserait 
d'être.  De  même,  à  quoi  bon  adresser  des  conseils,  des 
exhortations,  des  prières,  à  un  homme  qui  en  tiendra 
compte,  si  cela  lui  agrée,  ou  qui  s'en  moquera,  si  cela  lui 
plaît?  De  même  encore  une  promesse  faite  par  un  homme 
possédant  le  libre  arbitre  ne  peut  nullement  me  garantir 
qu'il  tiendra  sa  parole;  il  l'a  faite  aujourd'hui  de  son 
plein  gré,  mais  les  états  libres  de  demain  ne  dépendent 
en  rien  de  ceux  d'aujourd'hui,  il  s'ensuit  qu'il  peut  très 
bien  faire  demain  le  contraire  de  ce  qu'il  me  promettait 
aujourd'hui.  Alors  même  que  sa  promesse  prendrait  la 
forme  solennelle  du  contrat,  et  ne  serait  faite  qu'en  échange 
d'une  autre  promesse  que  je  lui  ferais,  comment  serions- 
nous  l'un  et  l'autre  persuadés  que  le  contrat  mutuel  sera 
observé,  si  nous  sommes  libres?  Pour  être  persuadé  que 
l'avenir  sera  d'une  certaine  façon  et  non  d'une  autre,  il 
faut  croire  que  le  présent  porte  en  lui  les  semences  de 
cet  avenir,  et  comment  les  porterait-il  si,  par  essence, 
l'avenir  est  indépendant  et  libre?  Ainsi,  continue  le 
déterministe,  loin  que  les  lois,  les  sanctions,  les  pro- 
messes, les  contrats,  les  prières,  les  conseils,  ne  puissent 
s'expliquer  dans  l'hypothèse  déterministe,  c'est  au  con- 
traire dans  l'hypothèse  du  libre  arbitre  qu'ils  deviennent 
inutiles  et  complètement  inexplicables. 

Le  partisan  du  libre  arbitre  répondra  aisément  au 
déterministe  que  son  argumentation  offensive  n'est 
valable  que  contre  ceux  qui,  comme  Épicure,  admettent 
un  libre  arbitre  complètement  indépendant;  ceux-là  seuls 

20 
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admettent  que  la  volonté  humaine  est  partout  et  toujours 
indépendante  des  motifs  qui  la  poussent  à  agir,  mais 
tous  les  autres  admettent  que  les  motifs  ont  toujours  une 
certaine  influence.  Mais  malgré  tout,  il  reste  établi  que  les 
lois,  les  sanctions,  les  prières,  les  conseils,  les  promesses, 
les  contrats  sont  explicables  aussi  bien  dans  l'hypothèse 
du  déterminisme  que  dans  celle  du  libre  arbitre. 

Sans  sortir  de  Tordre  pratique,  on  a  encore  essayé  de 
prouver  par  les  paris  l'existence  du  libre  arbitre.  — 
«  Vous  dites  que  je  ne  suis  pas  libre,  dit  Buffier,  et  qu'il 
n'est  pas  au  pur  choix  et  au  gré  de  ma  volonté  de  remuer 
ma  main  ou  de  ne  pas  la  remuer;  s'il  en  est  ainsi,  il  est 
donc  déterminé  nécessairement  que,  d'ici  à  un  quart 
d'heure,  je  lèverai  trois  fois  la  main  de  suite,  ou  que  je  ne 
la  lèverai  pas  trois  fois.  Je  ne  puis  donc  rien  changer  à 
cette  détermination  nécessaire;  cela  supposé,  en  cas  que 
je  gage  pour  un  parti  plutôt  que  pour  l'autre,  je  ne  puis 
gagner  que  d'un  côté.  Si  c'est  sérieusement  que  vous 
prétendez  que  je  ne  suis  pas  libre,  vous  ne  pourrez  jamais 
sensément  refuser  une  offre  que  je  vais  vous  faire  :  Je 
gage  mille  pistoles  contre  vous  une,  que  je  ferai  au  sujet 
du  mouvement  de  ma  main  tout  le  contraire  de  ce  que 
vous  gagerez  ;  et  je  vous  laisserai  prendre  à  votre  gré  l'un 
ou  l'autre  parti.  Si  vous  gagez  que  je  lèverai  la  main,  je  ' 

gage,  moi,  que  je  ne  la  lèverai  pas;  et  si  vous  gagez  que  | 

je  ne  la  lèverai  pas,  je  gage  mille  pistoles  contre  une  que  i 

je  la  lèverai.  Est-il  offre  plus  avantageuse?  Pourquoi  donc  i 

n'accepterez-vous  jamais  la  gageure  sans  passer  pour  fou, 
et  sans  l'être  en  effet?  Que  si  vous  ne  la  jugez  pas  avan- 
tageuse, d'où  peut  venir  ce  jugement,  sinon  de  celui  que 
vous  formez  nécessairement  et  invinciblement  que  je  suis 
libre  ;  en  sorte  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  vous  faire 
perdre  à  ce  jeu,  non  seulement  mille  pistoles  la  première 
fois  que  nous  les  gagerions,  mais  encore  autant  de  fois 
que  nous  recommencerions  la  gageure  (*).  » 

Le  déterministe  n'aura  pas  de  peine  à  trouver  la 
réponse  à  faire  au  P.  Buffier.  Il  est,  en  effet,  trop  évident 
que  la  perspective  du  gain  d'une  pistole  et  de  la  perte  de 

(*)  Buffier,  Traité  des  premières  vérités,  III,  3. 
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mille  suffit  pour  déterminer  le  parieur  à  lever  la  main  si 
on  a  parié  qu'il  ne  la  lèverait  pas  ou  à  ne  pas  la  lever  si  on 
a  parié  qu'il  la  lèverait.  Quand  même  il  n'y  aurait  aucun 
enjeu,  le  plaisir  de  prouver  son  dire  suffirait  encore  pour 
l'exciter  à  faire  le  contraire  de  ce  qu'on  prétend  qu'il 
fera.  Le  déterministe  aura  donc  raison  de  ne  pas  parier; 
d'après  le  déterminisme  même  il  serait  assuré  de  perdre. 
L'argument  du  pari  ne  prouve  donc  rien.  Peut-être, 
cependant,  pourrait-on  le  pousser  plus  loin  que  ne  l'a 
fait  le  P.  Buffier.  C'est  ce  que  nous  aurons  à  examiner 
plus  tard. 

Un  autre  argument  a  été  apporté  récemment  en  faveur 
du  libre  arbitre,  et  par  son  incontestable  originalité  il 
mérite  notre  attention.  Cet  argument  soutient  que  sans 
le  libre  arbitre,  il  ne  pourrait  y  avoir  ni  science,  ni 
certitude,  ni  vérité.  «  Si  tout  est  nécessaire,  dit  M.  Re- 
nouvier,  l'erreur  est  nécessaire  aussi  bien  que  la  vérité  et 
leurs  titres  sont  pareils...  Le  faux  est  donc  vrai,  comme 
nécessaire,  et  le  vrai  peut  devenir  faux...  Il  suit  de  là 
que  la  nécessité  n'accorde  point  de  moyens  pour  discerner 
Te  vrai  du  faux;  chacun  de  nous  £ense  et  juge  comme  il 
doit  penser  et  juger  (*).  »  M.  Delbœuf  dit  de  même  :  Si 
l'on  nie  la  liberté,  «  il  n'y  a  plus  de  vérité  ni  d'erreur, 
partant  plus  de  science;...  l'opinion  qui  se  pose  comme 
le  champion  de  la  liberté  vaut  tout  autant  que  celle  qui 
la  combat...  Le  fataliste  est  ainsi  forcé  de  nier  la  science 
en  même  temps  qu'il  nie  la  liberté  (*).  »  D'autres  philo- 
sophes distingués,  tels  que  MM.  Secrétan,  Naville  et 
Brochard  ont  adopté  ces  opinions.  Le  libre  arbitre 
devient  ainsi  d'une  façon  assez  inattendue  le  postulat  de 
la  science  et  sans  lui  on  ne  peut  échapper  au  scepti- 
cisme. M.  Delbœuf  est  allé  même  jusqu'à  dire  :  «  Une 
erreur  nécessitée  n'est  pas  une  erreur;  par  exemple,  si 
les  anciens  devaient  fatalement  juger  la  terre  immobile, 
rien  ne  nous  autorise  à  croire  que,  de  leur  temps,  elle  ne 
l'était  pas  :  car  pourquoi  les  lois  de  la  nature  changeraient- 
elles  moins  que  celles  de  la  pensée  (3)?  » 

(0  Psychologie,  2«  édit.,  t.  II,  p.  58  et  343. 

(*)  Revue  philosophique,  novembre  1881,  p.  519. 

P)/Wd.,  P-  611. 
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Cet  argument  repose  sur  cette  observation  que  si  la 
nécessité,  comme  le  croit  le  déterministe,  produit  dans 
un  même  temps  deux  affirmations  contraires,  comme  en 
fait  cela  se  produit,  tout  bon  esprit  doit  rester  sceptique, 
car  les  deux  affirmations  contraires  sont  toutes  deux 
l'expression  du  même  fond  nécessaire  et  impersonnel  des 
choses.  Ainsi,  par  exemple,  j  affirme  la  liberté,  tandis 
que  vous  affirmez  la  nécessité.  Mon  affirmation  est  donc 
nécessaire  comme  la  vôtre.  Mais  d'où  vient  la  nécessité 
de  nos  deux  affirmations  contradictoires?  De  Tordre  du 
monde.  C'est  le  même  ordre  du  monde,  la  même  série 
continue  de  causes  et  d'effets  qui  vous  contraint 
d'affirmer  à  cette  heure  la  nécessité,  tandis  qu'elle  me 
force  d'affirmer  la  liberté,  qui  tout  à  l'heure  peut-être 
changera  les  rôles,  m'imposera  la  croyance  à  la  nécessité 
pour  vous  imposer  à  vous  la  croyance  à  la  liberté.  Nos 
deux  affirmations  contradictoires  sont  les  deux  échos 
nécessaires  d'une  seule  voix,  du  fond  impersonnel  des 
choses.  Le  fond  des  choses  dit  oui  par  votre  bouche,  non 
par  la  mienne;  nos  deux  paroles  se  contredisent  et 
viennent  cependant  de  la  même  puissance  souveraine 
qui  domine  ou  constitue  l'univers.  Le  Dieu  puissant  qui 
mène  tout  se  contredit  par  nos  deux  bouches  ;  il  réalise 
en  lui  le  Dieu  bon  et  le  Dieu  malin  de  Descartes,  il  est 
à  la  fois  vérace  et  trompeur;  nous  ne  pouvons  nous 
fier  à  aucune  de  ses  paroles  extérieures.  Pour  être 
sages,  nous  devons  rester  en  suspens,  douter;  le  scepti- 
cisme est  la  conséquence  inévitable  de  la  thèse  nécessi- 
taire  (*). 

Pour  déterminer  la  valeur  de  cet  argument,  il  faut 
distinguer  deux  cas  :  celui  où  les  affirmations  contradic- 
toires peuvent  être  vérifiées  et  contrôlées,  celui  où  elles  ne 
le  peuvent  pas.  Voici,  par  exemple,  deux  photographies 
très  dissemblables  (2),  toutes  les  deux  portent  le  nom  du 
shah  de  Perse,  toutes  les  deux  sont  le  produit  de  lois 

(')  Hamllton  a  dit  quelque  chose  d'analogue.  Lect.  on  Métaphxjsic.,  t.  If, 
p.  411  :  «  If  mendacity  is  admitted  of  some  of  our  mental  dictâtes,  we  cannot 
vindicate  veracity  to  any.  «  Falsus  in  uno,  falsus  in  omnibus.  »  Absolute  scep- 
ticism  is  hence  the  légitima  te  conclusion.  » 

(*)  L'exemple  est  emprunté  à  M.  Fouillée. 
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nécessaires  de  l'optique;  quelle  est  celle  qui  est  ressem- 
blante, quelle  est  celle  qui  ne  Test  pas?  Il  est  clair  que, 
dans  ce  cas,  il  y  a  un  moyen  bien  simple,  au  moins  en 
théorie,  de  résoudre  la  question;  c'est  de  demander  une 
audience  au  shah  et  de  partir  pour  Téhéran.  Dans  le  cas 
donc  où  les  affirmations  contradictoires  peuvent  être 
contrôlées,  le  scepticisme  ne  peut  pas  résulter  de  la 
nécessité  des  contradictions. 

Dans  le  cas  où  le  contrôle  est  impossible,  il  en  est  tout 
autrement.  Si  le  shah  refuse  de  se  prêter  à  notre  fantaisie 
ou  que  nous  ne  puissions  faire  le  voyage  de  Téhéran, 
nous  devons  rester  sceptiques  précisément  parce  que  les 
photographies  sont  toutes  deux  le  résultat  de  lois  néces- 
saires. C'est  ce  que  reconnaît  d'ailleurs  M.  Fouillée  ('). 

Donc  en  l'absence  de  tout  moyen  de  contrôle,  dans  la 
thèse  de  la  nécessité,  le  scepticisme  est  la  seule  position 
raisonnable  entre  deux  affirmations  contradictoires.  Mais 
n'en  sera-t-il  pas  de  même  dans  la  thèse  du  libre  arbitre? 
Si  je  reste  raisonnable,  quel  moyen  aurai-je  de  me 
décider,  et  si  je  me  décide,  mériterai-je  encore  d'être 
appelé  raisonnable? 

M.  Renouvier,  sans  doute,  serait,  pour  ce  cas  parti- 
culier, de  l'avis  de  M.  Fouillée,  mais  il  soutient  que  tout 
contrôle  extérieur  est  impossible  vis-à-vis  des  premières 
vérités  qui  servent  à  l'établissement  de  toutes  les  autres, 
il  faut  donc  se  décider  librement  en  leur  faveur  et  fonder 
ainsi  librement  la  science.  Car  ces  vérités  prétendues 
nécessaires  ne  le  sont  pas,  puisque  aucune  n'a  été  à  l'abri 
du  doute  des  sceptiques.  Nous  devons  donc  ne  rien 
affirmer  ou  nous  décider  librement,  à  nos  risques  et 
périls,  à  sortir  du  scepticisme,  à  fonder  la  science  par  un 
acte  de  liberté.  «  La  formule  de  la  science  est  faire  et  en 
faisant  se  faire...  Nous  faisons  l'erreur  et  la  vérité  en 
nous  (*).  » 

On  a  répliqué  vivement  à  M.  Renouvier.  «  Si  les 
accords  ou  «  représentations  »  de  mon  esprit  dépendent 
de  ma  volonté,  si  je  puis  me  représenter  rouge  ce  qui  est 

(•)  La  Liberté  et  le  Détetwinisme,  2«  édit.,  p.  128. 
(?)  Renouvier,  Psychologie,  t.  II,  p.  349, 
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bleu,  égal  à  dix  ce  qui  est  égal  à  cinq,  c'est  alors  que 
tout  critérium  sera  enlevé  à  la  science.  Le  jour  où  il 
suffirait  à  un  astronome  d'un  acte  de  libre  arbitre  pour 
voir  une  nouvelle  étoile  au  bout  de  sa  lunette,  l'astro- 
nomie n'existerait  plus  (*).  »  Et  M.  Rabier  ajoute  que 
l'homme  qui  prétendrait  faire  la  vérité  comme  il  l'entend 
mériterait  «  non  pas  d'être  cru,  mais  d'être  enfermé  »  (*). 
C'est  que  peut-être  M.  Renouvier  et  les  philosophes  qui 
l'ont  suivi  n'ont  pas  remarqué  que  le  doute  des  sceptiques 
n'a  jamais  été  aussi  radical  qu'il  peut  le  sembler  si  l'on 
s'en  tient  à  leurs  paroles.  Où  voyons-nous  que  Hume  ait 
nié  le  principe  d'identité  et  que  Pyrrhon  ait  raisonné 
comme  s'il  n'y  croyait  pas?  Et  Stuart  Mill  a-t-il  été  bien 
affirmatif  quand  M.  Mancel  lui  a  demandé  s'il  pouvait 
croire  que  2  et  2  viendraient  jamais  à  égaler  5?  Il  y  a 
donc  des  principes  de  la  connaissance  dont  l'immuta- 
bilité s'impose,  non  sans  doute  aux  paroles,  mais  à 
l'esprit  de  tous  les  hommes.  A  l'aide  de  ces  principes, 
auxquels  vient  se  joindre  l'expérience  immédiate  que 
personne  n'a  jamais  niée,  on  peut  toujours  contrôler 
un  assez  grand  nombre  d'affirmations  pour  fonder  la 
science  et  éliminer  l'erreur.  Que  maintenant  l'erreur 
soit  l'œuvre  de  la  liberté,  ainsi  que  le  croyait  Descartes, 
ou  le  résultat  nécessaire  de  rencontres  accidentelles, 
comme  s'efforce  de  le  montrer  M.  Rabier  dans  un  très 
remarquable  chapitre  (3),  on  pourra  toujours  la  distinguer 
de  ce  qui  n'est  pas  elle  ;  elle  peut  bien  être  nécessaire, 
elle  demeure  accidentelle  et  par  conséquent  ne  peut  être 
véritablement  universelle. 

Ce  n'est  donc  pas  le  libre  arbitre  qui  permet  l'existence 
de  la  science.  Il  la  compromettrait  bien  plutôt.  Toutes 
les  critiques  si  vives  de  Leibnitz  contre  Descartes  (4) 
frappent  plus  fort  encore  sur  le  néo-criticisme  ;  sa  théo- 
rie tout  entière  de  la  certitude  tombe  sous  le  coup 
de   cette  juste  sentence  de  Malebranche  :  «  Tout  étant 


(')  Fouillée,  La  Liberté  et  le  Déterminisme,  2«  édit.,  p.  127. 
(*)  Leçons  de  Philosophie,  I.  Psychologie,  p.  555. 

(*)  Ibid.,  t.  II,  Logique,  c.  XVIII,  p.  347.  —  Voir  dans  le  sens  opposé  la 
thèse  suggestive  de  M.  Brochard.  —  De  l'Erreur,  1  vol.  in-8,  G.-Baitliére. 
(*)  Controverse  avec  Eckart,  Dutens,  t.  III,  p.  579. 
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arbitraire,  il  n'y  a  plus  rien  de  certain  (!).  »  Dire  que 
nous  faisons  la  vérité,  revient  à  dire  que  la  vérité  n'existe 
pas.  Et  cela  s'accorde  bien  avec  le  témoignage  de  la 
conscience  ;  quand  je  me  laisse  dominer,  envahir  par  la 
vérité,  que  je  me  soumets  à  elle,  c'est  alors  que  je  la 
trouve;  quand  j'y  mêle  de  moi-même,  je  crée  des  erreurs. 
Dans  les  sciences  d'observation,  les  faits  nous  dominent 
et  nous  ne  pouvons  rien  changer  en  eux,  sans  les  déna- 
turer et  ruiner  la  science;  dans  les  sciences  de  raison- 
nement, la  suite  nécessaire  des  déductions  logiques  nous 
enchaîne  à  partir  d'un  premier  axiome  qui  s'impose 
nécessairement;  si  nous  y  mêlons  quelque  chose  d'im- 
prévu, de  libre,  cela  ne  peut  être  qu'une  erreur. 

Ainsi  donc,  vouloir  fonder  la  science  sur  le  libre 
arbitre,  c'est  lui  donner  un  appui  mouvant  et  bien  peu 
solide,  ce  n'est  pas  grâce  au  libre  arbitre  qu'on  peut 
sortir  du  scepticisme,  c'est  par  lui  plutôt  qu'on  y  peut 
entrer. 

M.  Fouillée  est  peut-être  le  philosophe  qui  a  critiqué 
avec  le  plus  d'énergie  l'indéterminisme  scientifique  de 
M.  Renouvier  et  de  son  école.  Or,  lui-même  n'a  pas  voulu 
accorder  gain  de  cause  au  déterminisme.  Sans  doute  il 
rejette  comme  illogiques  tous  les  arguments  apportés 
jusqu'à  lui  en  faveur  du  libre  arbitre,  mais  c'est  parce  qu'il 
croit  avoir  découvert  un  moyen  terme  entre  le  déter- 
minisme et  la  liberté  ;  ce  moyen  terme  est  d'abord  l'idée, 
puis  le  désir,  enfin  l'amour  désintéressé  de  la  liberté. 
Puisque  toute  idée  tend  à  sa  réalisation,  ce  qui  est 
l'observation  fondamentale  sur  laquelle  s'appuie  le  déter- 
minisme psychologique,  l'idée  de  la  liberté  devra  comme 
toutes  les  autres  tendre  à  se  réaliser  en  vertu  des  lois 
mêmes  du  déterminisme.  Il  suffira  pour  cela  qu'elle 
arrive  à  la  limite  extrême  de  sa  puissance;  or,  cette 
limite  extrême  est  atteinte  quand  nous  aimons  la  liberté 
et  que  nous  la  voulons  pour  les  autres  plus  encore  que 
pour  nous.  Selon  l'image  éloquente  de  l'auteur,  Prométhée 
voit  les  autres  hommes  enchaînés  comme  lui;  tant 
qu'il  ne  pense  qu'à  sa  propre  liberté,  ses  chaînes  relà- 

(!)  Reflux,  sur  la  Vrénwlum  phys.,  p.  296. 
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chent  à  peine  leurs  liens;  quand  il  a  aimé  la  liberté 
pour  elle-même,  elles  ont  desserré  leurs  anneaux;  quand, 
s'oubliant  soi-même,  il  n'a  plus  voulu  que  la  liberté  des 
autres  hommes,  elles  sont  tombées  tout  à  fait. 

Toute  cette  séduisante  argumentation  repose  sur  une 
interprétation  inexacte  de  la  loi  de  réalisation  des  idées. 
Toute  idée  tend  à  se  réaliser  sans  doute,  mais  à  une 
condition,  c'est  que  cette  réalisation  soit  possible,  non 
pas  seulement  d'une  possibilité  abstraite,  idéale,  mais 
d'une  possibilité  physique,  réelle,  effective.  Si  les  lois  de 
la  nature  s'opposent  à  la  réalisation  de  l'idée,  l'idée  ne 
tendra  aucunement  à  se  réaliser.  Nous  aurons  beau  penser 
à  une  vie  sans  lin,  la  désirer  pour  nous  et  même  vouloir 
généreusement  en  voir  gratifier  nos  semblables  sans 
aucun  retour  égoïste  sur  nous-mêmes,  la  durée  moyenne 
de  la  vie  humaine  ne  sera  pas  augmentée  d'une  heure. 
Or,  c'est  justement  le  cas  de  l'idée  de  liberté.  Selon  les 
déterministes,  la  liberté  est  opposée  aux  lois  de  la  nature, 
et  M.  Fouillée  admet  l'absolue  immutabilité  de  ces  lois. 
Or,  la  loi  de  réalisation  des  idées  est  :  Toute  idée  qui  ne 
s'oppose  pas  aux  lois  de  la  nature  tend  à  se  réaliser. 
Mais  l'idée  de  liberté  s'oppose  aux  lois  de  la  nature.  La 
loi  de  réalisation  des  idées  ne  s'applique  donc  pas  à 
l'idée  de  liberté.  On  voit  le  défaut  de  l'argumentation  de 
M.  Fouillée.  Il  applique  une  loi  psychologique  précisé- 
ment à  une  des  idées  qui  ne  peuvent  ressortir  à  cette  loi. 
Un  juriste  dirait  qu'il  s'est  trompé  de  juridiction;  un 
logicien,  plus  sévère,  lui  reprochera  de  perdre  de  vue  les 
conditions  particulières  inhérentes  à  la  question  de  la 
liberté  (ignoratio  elenchi).  Il  faut  donc  renoncer  à  con- 
cilier la  liberté  et  l'universel  déterminisme.  Quel  que  soit 
le  nombre  des  moyens  termes  intercalés,  deux  idées 
contradictoires  ne  parviendront  pas  à  s'identifier.  L'in- 
flexible logique  nous  en  avertit  :  entre  Tout  est  nécessaire 
et  Quelque  chose  n'est  pas  nécessaire,  il  n'y  a  pas  de 
milieu.  Quoi  qu'ait  dit  sur  ce  point  et  pensé  Hegel,  on 
ne  peut  échapper  à  l'alternative,  il  faut  choisir.  Prométhée 
conçoit  la  liberté  ;  il  la  désire,  il  l'aime  et  voudrait  affran- 
chir les  hommes  ;  mais  il  sait  et  confesse  en  même  temps 
que  les  chaînes  qui  enlacent  ses  semblables  sont  indes- 
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tructibles  comme  les  siennes.  Cependant,  sa  conception, 
son  désir  et  son  amour  sont  si  forts  qu'il  croit  ses  chaînes 
brisées  ;  il  se  voit  libre  et  parcourant  le  monde  pour  doter 
les  hommes  des  feux  célestes  qu'il  veut  encore  ravir  pour 
eux,  mais,  hélas!  le  dieu  reste  fixé  pour  jamais  au  dur 
rocher  de  la  matière;  ses  bienfaits,  il  ne  les  répand  qu'en 
rêve,  il  se  complaît  dans  une  hallucination  généreuse, 
consolante,  mais  stérile. 


LIVRE  II 

LA    THÈSE 


CHAPITRE  I«r 

Le  matériel  de  la  volonté 

I.  —  Les  tendances  et  les  désirs 

Les  sensations.— 1/ image.— Loi  de  conservation.  —  Loi  de  reproduction.  — Loi  d'asso- 
ciation. —  L'image  et  le  mouvement.  —Après  avoir  été  un  conséquent,  l'image  devient 
un  antécédent.  —  La  tendance  de  l'image  à  se  réaliser  est  le  désir.  —  Le  plaisir  et  la 
douleur.  —  Conflit  des  tendances  et  des  désirs.  —  Détermination  du  mouvement  qui 
en  résulte.  —  Question  qui  se  pose. 

A  chaque  instant  de  notre  vie  nous  sommes  en  commu- 
nication avec  le  monde  extérieur.  Des  mouvements  vibra- 
toires transmis  à  nos  différents  nerfs  sensitifs  et  par  eux 
à  certaines  portions  de  notre  cerveau,  produisent  dans 
notre  conscience  des  états  qui  sont  des  couleurs,  des  sons, 
des  odeurs,  des  saveurs,  etc.  Chacun  de  ces  états,  que 
nous  appelons  des  sensations,  dure  plus  ou  moins  long- 
temps, mais  perd  bientôt  de  sa  force,  entre  dans  une  sorte 
de  pénombre  et  finit  par  disparaître  de  la  conscience. 
Chaque  Sensation  passe  donc  par  deux  états  :  un  état  fort, 
c'est  la  sensation  proprement  dite,  et  un  état  faible,  sorte 
de  résidu  de  la  sensation,  c'est  ce  que  les  anciens  scolas- 
tiques  appelaient  l'espèce  (species  impressa),  ce  que  les 
psychologues  modernes  appellent  l'image.  Après  avoir  vu 
un  paysage  ou  un  édifice,  fermant  les  yeux  je  vois  encore, 
mais  affaiblis,  moins  nets  et  moins  précis,  les  couleurs  et 
les  contours  du  paysage,  les  formes  de  l'édifice.  Puis  des 
sensations  nouvelles  chassent  ces  images  et  sont  à  leur 
tour  chassées  par  d'autres,  et  ainsi  s'établit  la  circulation 
incessante  de  la  vie  mentale. 
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Les  images  ne  sont  cependant  pas  perdues  pour  la 
conscience.  Elles  disparaissent  durant  un  temps  plus  ou 
moins  long,  mais  elles  peuvent  toujours  reparaître.  Même 
celles  qui  n'ont  eu  qu'une  existence  faible  et  passagère, 
qui  ont  été  à  peine  aperçues  dans  leur  traversée  de  la 
conscience,  «  peuvent  aussi  surgir  de  nouveau,  ditM.Talne, 
avec  une  puissance  étrange  et  une  exactitude  automati- 
que. Plusieurs  médecins  ont  cité  l'histoire  d'une  fille  de 
vingt-cinq  ans,  très  ignorante  et  ne  sachant  même  pas 
lire,  qui,  devenue  malade,  récitait  d'assez  longs  morceaux 
de  latin,  de  grec  et  d'hébreu  rabbinique,  mais  qui,  une 
fois  guérie,  parlait  tout  au  plus  sa  propre  langue.  Pendant 
son  délire,  on  écrivit  sous  sa  dictée  plusieurs  de  ces 
morceaux.  En  allant  aux  informations,  on  sut  qu'à  l'âge 
de  neuf  ans  elle  avait  été  recueillie  par  son  oncle,  pasteur 
fort  savant,  qui  se  promenait  d'ordinaire,  après  son  dîner, 
dans  un  couloir  attenant  à  la  cuisine  et  répétait  alors  ses 
morceaux  favoris  d'hébreu  rabbinique  et  de  grec.  On 
consulta  ses  livres,  et  l'on  y  retrouva,  mot  pour  mot, 
plusieurs  des  morceaux  récités  par  la  malade.  Le  bour- 
donnement et  les  articulations  de  la  voix  lui  étaient  restés 
dans  les  oreilles.  Elle  les  avait  entendus  comme  elle  les 
avait  récités,  sans  les  comprendre  »  (1).  On  peut  donc 
poser  comme  loi  générale  de  l'esprit  que  rien  de  ce  qui  a 
été  donné  à  la  conscience  n'est  perdu  pour  elle.  Cette  loi 
de  conservation  peut  s'expliquer  de  différentes  manières, 
mais,  quelle  que  soit  l'explication  qu'on  en  propose  (*),  la 
loi  reste  incontestable  et  incontestée. 

Une  conséquence  importante  résulte  de  cette  loi.  Aucune 
sensation  n'occupe  isolément  le  champ  de  la  conscience. 
C'est  par  groupes  que  les  sensations  nous  arrivent.  En 
même  temps  que  je  sens  ma  plume  entre  mes  doigts,  je 


(*)  De  l'Intelligence,  2«  édit,  II,  2, 1. 1,  p.  133.  Voir  tout  le  chapitre.  Voy. 
aussi  Ribot,  les  Maladies  de  la  mémoire,  c.  IV. 

(*)  Léon  Dumont  (De  l'Habitude,  Revue  philosophique,  1876),  Maudsley 
(Physiologie  de  l'esptit,  trad.  Herzen),  M.  Delbœuf  (Théorie  générale  de  la 
sensibilité),  M.  Ribot  (op.  cit.)  l'expliquent  par  la  conservation  des  modifi- 
cations organiques,  et  M.  Rabier  (Psychologie)  adopte  ce  sentiment.  — 
M.  Bouillier  [Revue  philosophique ,  février  1887,  et  Nouvelles  Études  de 
Psychologie)  croit,  avec  la  plupart  des  spiritualistes,  que  la  conservation  des 
idées  est  un  phénomène  tout  entier  spirituel- 
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vois  mon  papier,  j'entends  la  plume  grincer,  le  bruit 
confus  d'une  conversation  qui  se  tient  au-dessous  de 
moi,  etc.  Ce  n'est  que  par  une  abstraction,  par  une  opé- 
ration plus  ou  moins  arbitraire  de  l'esprit,  que  j'isole  une 
sensation  et  que  je  la  considère  à  part.  Dans  la  réalité  de 
la  vie  mentale,  cette  sensation  faisait  corps  avec  une 
multitude  d'autres  sensations  claires  ou  confuses  ;  aucune 
image  par  conséquent  ne  doit  être  isolée.  Les  états  faibles, 
résidus  des  états  forts,  sont  comme  eux  complexes,  et 
toute  image  fait  partie  d'un  groupe  dans  lequel  elle  a  été 
donnée  et  auquel  elle  adhère  avec  plus  ou  moins  de  force. 
Par  suite,  quand  un  état  faible  reparaît,  il  reparaît  com- 
plexe et  non  simple,  les  images  diverses  qui  le  compo- 
saient autrefois  le  composent  encore,  en  partie  du  moins. 
Par  le  fait  donc  que  des  images  ont  été  données  ensemble, 
en  vertu  de  la  loi  de  conservation  elles  réapparaîtront 
ensemble.  Si,  au  lieu  d'être  données  en  groupes  simul- 
tanés, les  sensations  ont  été  données  en  succession  immé- 
diate, le  résultat  sera  le  même,  la  sensation  antécédente 
et  la  sensation  conséquente  formeront  encore  un  groupe, 
et  ce  groupe  devant  être  conservé  en  vertu  de  la  loi  de 
conservation,  sera  apte  à  se  reconstituer.  Ainsi  donc  et 
en  général,  si  deux  phénomènes  A  et  B  sont  donnés  en 
contiguïté  immédiate  simultanément  ou  successivement, 
non  seulement  chacun  de  ces  phénomènes  doit  être  con- 
servé, mais  le  groupement  AB,  qui  est  lui-même  un 
phénomène,  doit  aussi  être  conservé  et  est  apte  à  se 
reproduire.  La  loi  d'association  n'est  ainsi  qu'un  corollaire 
de  la  loi  générale  de  conservation.  Comme  le  croyaient 
les  scolastiques,  l'image  n'est  pas  seulement  passive,  elle 
a  encore  une  tendance  ou  intention,  l'espèce  impresse  est 
aussi  une  espèce  intentionnelle  (species  intentionalis) . 
Si  nous  nous  demandons  maintenant  comment  les  grou- 
pes disparus  peuvent  réapparaître  et  se  reconstituer,  l'ex- 
plication sera  facile.  Le  cours  incessant  de  notre  vie  sensi- 
ble amène  à  chaque  instant  à  la  conscience  des  sensations 
qui  ont  fait  partie  de  groupes  antérieurs  disparus.  Ces 
sensations  fortes  réveillent  les  images  faibles  qui  leur  ont 
été  autrefois  liées,  et,  d'après  la  loi  précédemment  for- 
mulée, le  groupe  disparu  tend  à  se  reformer  en  entier. 
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C'est  ainsi  qu'un  parfum  peut  ramener  en  notre  esprit  des 
scènes  complètes  de  notre  existence,  qu'un  mot  jeté  au 
hasard  dans  une  conversation  peut  nous  rappeler  tout  un 
monde  de  pensées,  de  sentiments  et  de  souvenirs.  De  là 
vient  la  puissance  littéraire  de  l'allusion  dont  un  char- 
mant et  ingénieux  écrivain  nous  vantait  dernièrement  la 
délicatesse  ('). 

Il  semble  que  nous  ayons  perdu  de  vue  la  volonté. 
Nous  sommes  au  contraire  au  cœur  même  du  sujet. 
Nous  venons  de  voir,  en  effet,  comment  des  groupes  ou  des 
suites  de  mouvements  extérieurs  donnent  naissance  (f) 
à  des  idées,  nous  allons  voir  maintenant  ces  idées  donner 
naissance  à  des  mouvements.  Tout  à  l'heure,  l'état  de 
conscience  était  effet,  il  va  maintenant  devenir  cause  (a). 
Tout  état  de  conscience  représentatif  en  effet,  vision, 
odeur,  son,  saveur  ou  tact,  est  lié  à  des  états  de  conscience 
que  j'appellerai  musculaires,  car  aucun  sens  ne  s'exerce 
sans  que  des  muscles  entrent  en  jeu,  sauf  peut-être  chez 
l'homme  le  sens  de  l'ouïe.  La  vision  ne  s'exerce  pas 
sans  une  adaptation  musculaire  de  l'organe ,  l'odeur  est 
jointe  au  développement  musculaire  des  ailes  du  nez 
dans  la  respiration,  la  saveur  aux  mouvements  de  la 
langue,  des  joues,  le  tact  enfin  est  presque  uniquement 
le  résultat  de  la  mise  en  action  des  muscles  sous-cutanés. 
Quant  à  l'ouïe,  dans  les  cas  où  nous  attendons  un  son, 
une  tension  musculaire  se  produit,  sinon  dans  les  mus- 
cles mêmes  du  pavillon  atrophiés  chez  nous,  au  moins 
dans  les  régions  temporales  avoisinantes,  ainsi  que  dans 
les  muscles  du  cou  qui  permettent  de  porter  la  tête  du 
côté  où  le  son  est  attendu.  Dans  le  cas  où  le  son  nous 
arrive  sans  être  attendu,  il  est  rare  qu'il  ne  soit  pas  lié  à 
quelque  mouvement  extérieur  qui  lui-même,  perçu  par 
la  vue,  nécessite  un  mouvement  musculaire  de  l'œil.  Car 
les  mouvements  musculaires  de  l'organe  sensoriel  ne  sont 

(*)  La  Délicatesse  dans  l'art,  par  Martha,  1  vol.  in-18;  Hachette,  1885. 

(*)  Nous  ne  disons  pas  :  se  transforment  en  idées,  parce  que  sous  cette 
métaphore  modeste  se  cache  une  doctrine  métaphysique,  le  monisme.  Nous 
exprimons  des  faits,  rien  de  plus. 

(*)  Nous  n'attachons  ici  à  ces  mots  effet  et  cause  d'autre  sens  que  celui 
qu'ils  ont  dans  les  sciences  physiques,  â  savoir  celui  de  conséquent  et  tf anté- 
cédent invariable. 
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pas  les  seuls  qui  soient  liés  à  la  sensation.  Il  y  a  un  con- 
sensus de  toutes  les  parties  de  l'organisme  vivant  qui  fait 
qu'aucune  partie  ne  se  meut  sans  que  toutes  les  autres 
se  meuvent  aussi.  Toutes  les  parties  sympathisent  les 
unes  avec  les  autres,  et  il  est  rigoureusement  vrai  de  dire 
que  quand  une  seule  se  meut,  toutes  se  meuvent.  Par 
suite  donc  aucune  impression,  aucune  excitation  du 
dehors  n'est  immobilisée  dans  les  nerfs  sensoriels,  le 
mouvement  de  ces  nerfs  se  transmet  par  sympathie  à 
tous  les  muscles;  or,  les  nerfs  sensitifs  qui  s'irradient 
dans  les  muscles  apportent  à  la  conscience  l'image  plus 
ou  moins  confuse  de  ces  mouvements,  de  sorte  que  toute 
sensation,  toute  image,  tout  état  de  conscience  est  envi- 
ronné comme  d'une  atmosphère  d'images  musculaires 
qui  lui  tiennent  de  plus  ou  moins  près,  mais  ne  peuvent 
s'en  détacher.  Toute  image  est  donc  associée  à  des  images 
musculaires.  Par  conséquent,  dès  qu'une  image  est  rap- 
pelée par  association,  les  images  musculaires  qui  lui 
sont  liées  doivent  aussi  revenir  avec  elle  et  d'une  façon 
d'autant  plus  constante  et  d'autant  plus  vive  qu'elles  lui 
sont  plus  intimement  unies. 

Quel  sera  le  résultat  de  ce  processus? — Aucune  sensa- 
tion ne  se  produit  sans  une  excitation  nerveuse  et  céré- 
brale déterminée,  il  n'est  pas  admissible  non  plus  qu'une 
image  puisse  se  produire  sans  une  excitation  de  même 
nature,  et  la  faiblesse  de  l'image  s'explique  très  aisément 
par  l'affaiblissement  des  vibrations  nerveuses  et  céré- 
brales. Si  donc  l'image  réapparaît,  elle  réapparaît  avec 
toutes  les  conditions  physiologiques  qui  lui  ont  donné 
naissance,  si  même  ce  ne  sont  pas  ces  conditions  qui  la 
produisent  de  nouveau;  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  ces  con- 
ditions existent  ;  or,  parmi  les  conditions  physiologiques 
d'une  image  musculaire,  se  trouvent  les  mouvements 
effectifs  du  muscle  ou  des  muscles  correspondants  ;  donc 
en  même  temps  qu'une  image  musculaire  quelconque, 
des  contractions  musculaires  plus  ou  moins  fortes,  mais 
réelles,  doivent  se  produire.  Si  donc  à  toute  image  sont 
liées  des  images  musculaires,  nous  devons  dire  que  toute 
image  donne  naissance  à  des  contractions  musculaires, 
par  conséquent  à  des  mouvements  en  rapport  avec  cette 
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image,  et  il  est  rigoureusement  vrai  de  dire  que  toute 
image  a  une  puissance  motrice.  Si  Ton  voit  exécuter  un 
mouvement,  on  est  porté  à  l'exécuter,  les  gens  qui  suivent 
de  l'œil  les  mouvements  d'un  danseur  de  corde,  reflètent 
sur  leur  visage  et  souvent  dans  toute  leur  attitude  tous 
les  mouvements  du  bateleur.  Un  morceau  de  musique 
vivement  rythmé  porte  à  marquer  la  mesure  et  Ton  suit 
non  seulement  de  l'œil,  mais  de  la  tête  et  du  corps  entier 
la  balle  qu'on  vient  de  voir  lancer. 

C'est  sur  ces  bases  générales  que  la  psychologie 
contemporaine  a  établi  cette  grande  loi  :  Toute  idée 
tend  à  sa  réalisation.  Il  est  en  eifet  très  rare  que  l'image 
ne  porte  que  sur  un  mouvement  simple  et  isolé,  la 
plupart  du  temps  nous  nous  représentons  non  des 
images  à  peu  près  solitaires,  mais  des  images  groupées, 
organisées  autour  d'un  centre,  des  idées.  Toute  idée 
étant  formée  d'images  a  donc  une  puissance  motrice. 
L'idée  même  la  plus  abstraite  ne  peut  exister  sans 
image,  les  images  qui  lui  sont  le  plus  ordinairement  asso- 
ciées et  avec  lesquelles  elle  semble  parfois  se  confondre, 
sont  les  images  sonores,  de  là  vient  le  cours  continu  de 
la  parole  intérieure,  ce  phénomène  si  important  et  si  peu 
connu  avant  l'étude  si  fine,  si  délicate  et  si  suggestive  de 
M.  Victor  Egger  (1).  Or,  les  images  sonores  sont  motrices 
comme  les  autres,  et  il  nous  arrive  fréquemment  de 
penser  tout  haut.  On  connaît  l'histoire  amusante  de 
M.  Joyeuse  rapportée  par  M.  A.  Daudet  dans  le  Nabab  (*). 
Si  l'idée  représente  une  action  véritable  qui  nécessite 
pour  s'accomplir  la  mise  en  jeu  successive  ou  simultanée 
de  plusieurs  appareils  musculaires,  les  images  qui  la 
composent  tendront  à  se  réaliser  selon  la  place  qu'elles 
occupent  dans  l'organisation  idéale,  et  la  représentation 
de  l'action  est  ainsi  la  première  cause  de  sa  réalisation. 

Or,  les  phénomènes  volontaires  sont  des  actes  qui  se 
réalisent  la  plupart  du  temps  dans  le  monde  extérieur, 
qui  ont  par  conséquent  besoin  de  la  mise  en  jeu  des 
muscles  non  seulement  de  la  tête,  de  la  poitrine  ou  du 


(•)  La  Parole  intérieure,  1  vol.  in-8<\  G.-Baillière,  1881. 

(*)  On  trouvera  d'autres  exemples  dans  V.  Egger,  op.  cit.,  p.  473. 
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gosier,  mais  encore  des  jambes,  des  bras  et  des  mains. 
Ces  phénomènes  ont  donc  leur  source  première  dans  la 
représentation  antérieure.  C'est  bien  ce  que  croyait  la 
sagesse  antique,  on  ne  veut  que  ce  qu'on  se  représente  : 
ignoti  nulla  cupido.  Ainsi,  par  le  fait  seul  de  son 
existence,  la  représentation  d'un  acte  le  prépare,  l'ébau- 
che, le  commence,  tend  à  le  réaliser.  Cette  tendance 
suit  les  mêmes  fluctuations  que  l'idée,  elle  est  forte  ou 
faible  selon  que  l'idée  est  elle-même  forte  ou  faible;  si 
l'idée  reste  vague,  confuse,  les  images  des  mouvements 
restant  indéterminées,  la  tendance  sera  très  faible;  si 
l'idée  se  précise,  si  ses  contours  se  fixent  et  s'arrêtent,  les 
images  deviendront  plus  nettes,  se  localiseront  dans  des 
muscles  déterminés,  la  tendance  deviendra  plus  forte. 
Or,  cette  tendance  de  l'idée  est  un  phénomène  particulier 
qui  se  découvre  à  la  conscience  ;  très  faible  et  confuse, 
elle  est  à  peine  aperçue;  plus  forte,  mais  vague  et  faible 
encore,  elle  apparaît  par  instants  avec  plus  de  netteté  et 
produit  ce  qu'on  appelle  des  velléités  ;  plus  forte  encore, 
elle  reçoit  le  nom  de  désir.  Quelquefois  les  antécédents 
du  désir  nous  sont  connus,  nous  sentons  alors  émerger 
le  désir  du  fond  de  nous-mêmes;  d'autres  fois,  ces 
antécédents  nous  sont  inconnus,  nous  nommons  alors  le 
désir  inspiration,  s'il  nous  paraît  bon,  tentation,  si  nous 
le  jugeons  mauvais.  Le  désir  n'est  ainsi  à  son  origine  que 
la  conscience  que  nous  avons  de  la  puissance  motrice  de 
nos  idées.  Il  est,  comme  l'idée  même,  non  pas  une  cause, 
mais  un  effet. 

Ainsi  toute  idée  isolée,  si  aucune  autre  idée  ne  venait 
par  des  tendances  contraires  la  contrarier  et  entraver 
son  développement,  se  réaliserait  infailliblement.  C'est 
ce  qui  nous  explique  la  facilité  avec  laquelle  les  enfants, 
les  ignorants,  les  passionnés,  les  hypnotiques,  reçoivent 
les  impulsions  suggestives.  Il  suffit  qu'un  singe  ou  un 
enfant  voient  faire  une  action  pour  la  reproduire,  il  suffît 
qu'un  hypnotisé  reçoive  l'idée  d'une  action  pour  l'accom- 
plir. Mais  dans  la  vie  ordinaire  et  plus  ou  moins 
intelligente  que  nous  menons,  nous  avons  toujours  un 
grand  nombre  d'idées  en  cours  de  représentation;  ces 
idées  apportent  avec  elles  des  tendances  contraires  les 
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unes  aux  autres  et  il  en  résulte  un  état  d'équilibre  dans 
les  membres  qui  produit  un  repos  extérieur  de  l'être  (!). 
C'est  pour  cela  que  les  hommes  adonnés  à  la  réflexion, 
les  méditatifs  et  les  savants,  agissent  peu  et  manifestent 
souvent  une  faiblesse  surprenante  de  caractère.  Aux 
yeux  du  psychologue,  des  personnages  comme  saint 
François  d'Assise  et  sainte  Thérèse,  à  la  fois  fondateurs 
d'ordres,  administrateurs  et  méditatifs,  personnages 
d'action  énergique  et  adonnés  à  la  plus  contemplative 
oraison,  sont  des  caractères  bien  plus  étonnants  que  ceux 
de  Napoléon  ou  de  César. 

Jusqu'à  présent  nous  n'avons  considéré  l'idée  qu'en 
elle-même,  sous  sa  forme  purement  représentative.  Mais 
les  idées  ne  nous  représentent  pas  seulement  des  actions, 
des  séries  plus  ou  moins  compliquées  de  mouvements, 
elles  nous  représentent  aussi  ces  actions  comme  agréables 
ou  comme  désagréables.  Par  elle-même  d'abord,  toute 
tendance  à  l'action,  quand  elle  n'est  pas  satisfaite,  donne 
naissance  à  un  besoin,  à  une  douleur;  l'inquiétude, 
le  malaise,  comme  disait  Locke,  est  la  cause  impulsive 
de  l'action;  mais  le  but  de  l'action,  sa  cause  finale, 
est  la  fuite  de  la  douleur,  le  plaisir.  C'est  donc  le  plaisir 
qui  est  le  but  de  l'action.  Mais  le  plaisir  peut  être  aussi 
bien  associé  à  l'action  que  se  confondre  avec  l'action 
même.  Une  action,  à  laquelle  nous  paraît  associé  un 
plaisir,  a  une  puissance  plus  vive  de  représentation  et 
une  tendance  plus  forte  à  la  réalisation.  Une  action,  au 
contraire,  à  laquelle  une  douleur  a  été  associée  tend  à 
être  moins  vivement  représentée  et  dès  lors  perd  de  sa 
force  motrice  :  «  Tout  être,  disait  Spinoza,  tend  à  persé- 
vérer dans  son  être.  Le  plaisir,  disait-il  encore  après 
Aristote,  est  le  passage  d'une  perfection  plus  grande  à 
une  perfection  moins  grande.  »  Ces  vues  à  priori  de  la 
psychologie  ancienne  ont  été  directement  confirmées  par 
les  expériences  de  la  psychologie  nouvelle.  M.  Féré  (2)  a 
montré  qu'à  tout  plaisir  correspondait  une  augmentation 

(*)  On  trouve  dans  les  Maladies  de  la  volonté,  par  Ri  bot,  Introduction.  % 
une  très  suggestive  étude  sur  la  manière  dont  les  tendances  s'arrêtent  les 
unes  les  autres. 
•  (*)  Voy.  Revue  philosophique,  octobre  1885. 
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de  force  musculaire  sensible  au  dynamomètre  qu'à  toute 
douleur  correspondait  une  dépression  de  la  même  force. 
Le  plaisir  est  donc  une  exaltation  de  l'être,  la  douleur 
une  dépression.  Par  suite  donc  l'image  agréable  d'une 
action  est  liée  à  une  augmentation  de  la  force  des 
muscles  chargés  de  réaliser  l'action;  au  contraire, 
l'image  d'une  action  désagréable  déprime  les  muscles 
qui  devraient  la  réaliser.  Dans  la  douleur,  il  y  a  une 
dépression,  un  affaissement,  un  relâchement  de  tous 
les  muscles  que  les  peintres  connaissent  bien;  dans  la 
joie,  il  y  a  au  contraire  une  tension,  une  excitation,  une 
exaltation  de  l'être  entier  (1).  Ainsi,  la  seule  représen- 
tation vive  de  la  douleur  suffit  pour  affaisser  l'être  et 
paralyser  ses  mouvements,  comme  il  arrive  dans  la  timi- 
dité extrême  et  dans  la  terreur  (*).  De  même,  la  seule 
représentation  vive  d'une  joie  exaltera  l'être  au  point  de 
lui  faire  exécuter  une  foule  de  mouvements  sans  suite  et 
sans  but. 

Nous  pouvons  donc,  semble-t-il,  poser  ces  lois  de 
l'action  :  Toute  image  est  motrice  à  quelque  degré  ;  toute 
idée,  par  suite,  tend  à  se  réaliser.  L'idée  a  une  puissance 
de  réalisation  d'autant  plus  grande  qu'elle  est  associée  à 
un  plaisir  plus  grand  et  une  puissance  de  réalisation 
d'autant  moins  grande  qu'elle  est  associée  à  une 
douleur  plus  grande.  Il  peut  même  arriver  dans  ce  der- 
nier cas  que  la  puissance  déprimante  de  la  douleur 
représentée  devienne  telle  que  tout  mouvement  soit 
impossible.  Cela  arrive  surtout  lorsque  aucune  idée  rivale 
ne  vient  se  présenter  à  l'esprit.  Mais  si  l'idée  d'une  action 
qui  pourrait  supprimer  la  douleur  se  présente  nette- 
ment, cette  nouvelle  idée  gagne  alors  en  force  ce  qu'a 
perdu  l'idée  douloureuse.  Si  la  peur  paralyse,  elle  peut 
aussi  donner  des  ailes.  C'est  pour  cela  que  les  per- 
sonnes d'un  esprit  prompt  et  alerte  se  laissent  moins 
facilement  abattre  que  celles  d'un  esprit  engourdi  et  lent. 
—  La  puissance  de  l'idée  est  encore  proportionnelle  à  sa 
netteté,  à  sa  vivacité,  à  sa  précision.  De  là  vient  que  les 
gens  à  imagination  vive  sont  plus  actifs  que  les  autres  ; 

(4)  Voy.  Ch.  Blanc,  Grammaira  des  arts  de  dessin.  —  Mantegazza,  la 
Physionomie  et  l'Expression  des  sentiments. 
(*)  Voy.  Mosso,  la  Peur,  tr.  franc. 
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Tidée  abstraite  a  peu  d'empire  sur  les  muscles;  elle 
ébranle  à  peine  ceux  du  gosier  par  la  parole  intérieure  (*), 
elle  n'a  donc  que  peu  ou  point  d'action,  l'idée  ne  devient 
forte  qu'à  mesure,  pour  ainsi  dire,  qu'elle  prend  corps  et 
se  spécifie  dans  une  image  concrète.  De  là  vient  que  des 
principes  et  des  déductions  savantes  ne  suffisent  pas  à 
l'éloquence,  il  y  faut  en  outre  des  métaphores,  des 
images  vives  et  des  mouvements,  des  mouvements  non 
seulement  de  la  pensée,  mais  de  la  voix  et  du  corps 
entier.  «c  C'est  le  corps  qui  parle  au  corps,  »  disait  dédai- 
gneusement Buffon.  Mais  comment  entraîner  à  l'acte 
sinon  en  agissant  sur  le  corps? 

Nous  venons  de  découvrir  ce  qui  constitue  l'essence 
de  la  volonté  animale,  ce  à  quoi  les  psychologues  empi- 
riques voudraient  réduire  la  volonté  humaine  tout 
entière,  ce  à  quoi  elle  est  réduite  peut-être  chez  les 
trois  quarts  des  hommes  et  chez  les  autres  la  plupart 
du  temps,  car,  disait  Leibnitz,  «  nous  ne  sommes  qu'em- 
piriques dans  les  trois  quarts  de  nos  actions  ».  Toute 
idée  tend  à  se  réaliser,  la  conscience  de  cette  ten- 
dance est  un  désir.  Si  l'idée  est  isolée  dans  la  cons- 
cience, alors  même  qu'elle  serait  associée  à  une  douleur, 
pourvu  que  cette  douleur  ne  soit  pas  trop  déprimante 
et  ne  supprime  pas  toute  représentation  motrice,  elle  se 
réalisera  infailliblement  avec  la  fatalité  d'une  pierre  qui 
tombe.  Ainsi  agissent  les  enfants,  les  passionnés,  les 
hypnotisés,  les  monomanes,  les  impulsifs  de  toute 
nature.  Les  ouvrages  récents  de  psychologie  sont  rem- 
plis de  cas  de  ce  genre  (*).  Tout  homme  qui  a  une 
idée  fixe,  absorbante,  laquelle  a  pour  terme  de  dévelop- 

(*)  Sur  ce  point,  qui  a  donne  lieu  à  de  récents  et  intéressants  débats,  voici 
une  curieuse  remarque  de  Hemsterhuis  :  «  Lorsqu'on  médite  les  choses 
même  les  plus  abstraites,  on  s'apercevra  toujours  d'un  mouvement  plus  ou 
moins  faible  dans  l'organe  de  la  voix  et  dans  celui  de  l'ouïe,  qui  communi- 
quent nécessairement  ensemble;  on  sentira  le  commencement  ou  la  fin  d'un 
son  articulé,  une  parole  obscure,  un  mot  conçu,  mais  informe  encore:  marque 
certaine  que  l'àme,  en  se  rappelant  les  idées,  se  sert  du  mouvement  des 
fibres;  car,  quoiqu'elle  n'ait  pas  la  volonté  d'exprimer  son  idée,  ce  premier 
mouvement  des  dernières  fibres  se  propage  pourtant  assez  pour  qu'on  s'en 
aperçoive,  comme  cette  expérience  le  démontre  manifestement.  »  —  Lettre 
sur  l'homme  et  ses  rapports.  —  Œuvres,  2  vol.  in-8;  Paris,  1792,  t.  I,  p.  487. 

(*)  Voy.  outre  les  Maladies  de  la  volonté,  déjà  cité,  V Imagination,  par 
H.  Joly,  in-18,  Hachette;  —  l'Homme  et  V Intelligence,  par  Ch.  Richet,  in-8, 
Alcan,  et  la  Revue  philosophique,  passim. 
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mécanisme  si  délicat  et  si  compliqué  n'est,  dans  certains 
cas,  qu'un  instrument  aux  mains  d'une  puissance  plus 
haute,  qui  serait  proprement  nôtre  et  vraiment  libre,  qui 
dominerait  ce  mécanisme,  puisqu'elle  s'en  servirait  et  le 
conduirait  à  ses  fins.  Cette  cause  plus  haute  mériterait 
alors  qu'on  lui  réservât  le  titre  de  volonté.  Le  méca- 
nisme des  tendances  ne  serait  qu'un  matériel  que  la 
volonté  mettrait  en  œuvre.  Peut-être  même  ce  mécanisme 
des  tendances  n'existerait-il  pas  seul  et  y  aurait-il  dans 
l'àme  quelque  chose  d'analogue  à  ce  que  Claude  Bernard 
appelait  un  déterminisme  supérieur,  c'est-à-dire,  des  aspi- 
rations à  un  bien  supérieur  qui,  n'étant  qu'une  pure 
conception,  n'agirait  plus  par  impulsion  musculaire,  mais 
par  attrait  idéal,  et  ne  serait  plus  par  conséquent  une 
cause  efficiente,  mais  une  cause  finale. 
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qui  résulte  de  la  coordination  plus  ou  moins  complexe 
d'un  groupe  d'états  conscients,  subconscients  ou  incon- 
scients (purement  physiologiques),  qui  tous  réunis  se 
traduisent  par  une  action  ou  un  arrêt.  La  coordination  a 
pour  facteur  principal  le  caractère,  qui  n'est  que  l'ex- 
pression psychique  d'un  organisme  individuel.  C'est  le 
caractère  qui  donne  à  la  coordination  son  unité,  —  non 
l'unité  abstraite  d'un  point  mathématique,  mais  l'unité 
concrète  d'un  consensus...  La  volition  n'est  qu'un  effet 
de  ce  travail  psychophysiologique,  tant  de  fois  décrit,  dont 
une  partie  seulement  entre  dans  la  conscience  (1).  De 
plus,  elle  n'est  la  cause  de  rien.  Les  actes  et  mouvements 
qui  la  suivent  résultent  directement  des  tendances,  senti- 
ments, images  et  idées  qui  ont  abouti  à  se  coordonner  (*)... 
C'est  de  ce  groupe  que  vient  toute  l'efficacité  (8).  »  Cette 
conclusion  n'est  autre,  sous  une  forme  plus  savante,  que 
celle  de  l'ancienne  psychologie  empirique  :  la  lutte  des 
désirs  constitue  les  hésitations  de  l'agent,  le  désir  qui 
l'emporte  est  le  plus  fort,  ce  plus  fort  et  dernier  désir  se 
nomme  volonté.  Ainsi  concluaient  Hobbes,  Locke,  Spi- 
noza, Helvétius,  La  Mettrie.  La  volonté  est  un  effet  sans 
être  une  cause. 

Nous  n'hésitons  pas  à  dire  que  nous  adoptons  ces  con- 
clusions et  que  nous  les  prenons  à  notre  compte.  Nous 
nous  contenterons  seulement  d'y  apporter  une  restriction. 
Il  est  vrai  qu'elle  est  importante.  Là  où  la  psychologie 
empirique  ancienne  ou  nouvelle  dit  :  toujours,  nous  nous 
contentons  de  dire  :  la  plupart  du  temps.  Cette  restriction 
à  elle  seule  suffit,  en  effet,  à  sauver  la  liberté.  Nous  admet- 
tons donc  la  puissance  des  tendances  et  des  désirs,  toutes 
ces  lois  fort  justes  de  la  composition  des  désirs  et  des 
tendances,  tout  ce  mécanisme  de  la  volonté;  nous  admet- 
tons même  que  souvent,  très  souvent,  la  plupart  du  temps, 
ce  que  nous  appelons  volonté  n'est  autre  chose  que  le 
résultat  du  conflit  de  ces  tendances  ;  nous  nous  demandons 
seulement  si  cela  est  vrai  toujours.  Peut-être  que  tout  ce 

(')  M.  Ribot  ajoute  :  sous  la  forme  d'une  délibération. 
(*)  M.  Ribot  ajoute:  sous  la  forme  d'un  choix.  On  verra  au  chapitre  Ul 
l'importance  que  nous  attachons  à  ces  suppressions. 
(*)  Ibid.,  p.  174. 
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mécanisme  si  délicat  et  si  compliqué  n'est,  dans  certains 
cas,  qu'un  instrument  aux  mains  d'une  puissance  plus 
haute,  qui  serait  proprement  nôtre  et  vraiment  libre,  qui 
dominerait  ce  mécanisme,  puisqu'elle  s'en  servirait  et  le 
conduirait  à  ses  fins.  Cette  cause  plus  haute  mériterait 
alors  qu'on  lui  réservât  le  titre  de  volonté.  Le  méca- 
nisme des  tendances  ne  serait  qu'un  matériel  que  la 
volonté  mettrait  en  œuvre.  Peut-être  même  ce  mécanisme 
des  tendances  n'existerait-il  pas  seul  et  y  aurait-il  dans 
l'àme  quelque  chose  d'analogue  à  ce  que  Claude  Bernard 
appelait  un  déterminisme  supérieur,  c'est-à-dire,  des  aspi- 
rations à  un  bien  supérieur  qui,  n'étant  qu'une  pure 
conception,  n'agirait  plus  par  impulsion  musculaire,  mais . 
par  attrait  idéal,  et  ne  serait  plus  par  conséquent  une 
cause  efficiente,  mais  une  cause  finale. 


CHAPITRE  II 

Le  matériel  de  la  volonté  (Suite) 

II.  —  Le  Bien 

Composition  des  images  —  Les  images  générales.  —  Limites  de  leur  puissance.  —  L'idée 
universelle.  —  Ses  caractères.  —  Les  idées  pratiques.  —  Le  plaisir.  —  L'intérêt.  —  Le 
devoir.  —  Le  bien.  —  L'ordre.  —  Les  trois  ordres.  —  Où  se  trouve  le  formel  de  la 
volonté. 

Nous  venons  de  constater  l'existence  d'un  mécanisme 
psychique  très  compliqué  qui  produit  ou  du  moins  tend 
à  produire  des  actes  extérieurs  ;  l'existence  de  ce  méca- 
nisme est  incontestable,  et  les  lois  qui  le  régissent  ne  le 
sont  pas  moins.  Nous  nous  demandons  maintenant  si  la 
volonté  humaine  tout  entière  se  réduit  à  ce  mécanisme 
ou  si  la  conscience  nous  découvre  l'existence  de  quelque 
chose  de  supérieur.  Pour  cela,  nous  devons  nous  deman- 
der d'abord  s'il  y  a  quelque  chose  dans  la  conscience 
humaine,  qui  dépasse  les  images  et  les  tendances 
motrices.  Or,  se  poser  cette  question,  c'est  en  réalité  se 
demander  si  l'intelligence,  si  la  raison  tout  entière  peut 
s'expliquer  par  des  sensations  et  des  images  purement 
sensibles,  c'est  se  poser  la  vieille,  l'inévitable  question 
de  l'origine  des  idées.  Si,  en  effet,  toutes  les  idées  sont 
motrices  à  quelque  degré,  se  demander  si  les  idées  sont 
données  de  toutes  pièces  à  la  conscience  individuelle,  ou 
si  au  contraire  chaque  conscience  contribue  en  quelque 
chose  à  les  former,  c'est  évidemment  se  demander  si 
chaque  être  individuel  entre  comme  facteur  dans  la 
constitution  de  ses  tendances  et  par  suite  dans  les  réso- 
lutions de  sa  volonté.  Nous  voudrions  donc  nous  deman- 
der simplement,  sans  nous  perdre  dans  le  détail  des 
querelles  anciennes  ou  modernes,  des  critiques  et  des 
réfutations,  si  toutes  les  idées  d'une  intelligence  humaine 
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adulte  peuvent  s'expliquer  uniquement  par  les  apports 
tout  extérieurs  de  l'imagination  et  des  sens. 

Les  sensations,  nous  l'avons  vu,  laissent  après  elles 
des  résidus  ou  images.  Mais  ces  images  ne  se  conservent 
pas  intactes  dans  la  conscience,  elles  se  déforment  sous 
l'action  d'images  nouvelles  à  peu  près  semblables.  Il  se 
passe  dans  la  conscience,  ainsi  que  l'a  remarqué  Huxley, 
quelque  chose  d'analogue  à  ce  qui  se  produit  sur  les 
plaques  photographiques  de  M.  Galton.  En  superposant 
plusieurs  portraits  sur  une  même  plaque,  ce  savant  est 
arrivé  à  composer  des  portraits  généraux  qui  ressemblent 
à  tous  les  modèles  sans  ressembler  à  aucun  en  particu- 
lier. Les  lignes  dissemblables  se  sont  effacées  les  unes 
les  autres,  les  lignes  semblables  se  sont,  au  contraire, 
renforcées.  De  même  dans  la  conscience,  les  éléments 
semblables  des  images  doivent  se  renforcer,  en  vertu  des 
lois  mêmes  de  l'habitude,  les'  éléments  dissemblables 
doivent  s'effacer,  de  sorte  que,  au  bout  d'un  certain 
nombre  de  répétitions,  une  seule  image  doit  être  le 
substitut  d'un  grand  nombre  de  sensations,  sans  avoir 
cependant  perdu  son  caractère  de  singularité.  Elle  est 
toujours  liée  à  des  vibrations  nerveuses  et  cérébrales 
déterminées.  En  dehors  d'un  certain  nombre  d'objets,  elle 
ne  représente  plus  rien.  On  ne  doit  pas  appeler  cet  état 
une  idée,  mais  une  image  générale.  Elle  est  à  la  fois 
singulière,  puisqu'elle  est  le  produit  singulier  d'un  nom- 
bre déterminé  d'expériences,  et  générale,  puisqu'elle 
peut  rappeler  à  la  conscience  un  grand  nombre  d'objets, 
quelquefois  même,  par  sa  correspondance  avec  les  lois 
de  la  nature  extérieure,  un  bien  plus  grand  nombre  que 
ceux  qui  ont  contribué  à  la  former.  Ces  images  générales 
forment  le  fonds  de  l'intelligence  animale,  la  plus  grande 
part  de  l'intelligence  humaine  et  servent  à  former  ces 
«  consécutions  qui  imitent  la  raison  »,  dont  Leibnitz,bien 
avant  les  philosophes  de  l'association,  avait  si  bien 
reconnu  le  rôle  et  signalé  l'importance. 

Mais  tout  se  borne-t-il  là?  Les  idées  vraiment  générales 
ne  sont-elles  que  des  images  générales?  C'est  ce  qu'il 
nous  faut  examiner.  —  Aucune  image  n'existe  sans  un 
état  de  conscience  de  même  nature  que  la  sensation  qui 
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a  donné  naissance  à  l'image;  tout  au  plus  peut-elle  être 
représentée  par  un  substitut  d'une  autre  nature  qui  aura 
été  intimement  associé  à  la  sensation.  Mais  dans  aucun 
cas  ce  substitut  n'a  de  valeur  par  lui-même,  il  n'en  a 
qu'autant  que  l'image  qu'il  remplace  peut  être  elle-même 
directement  évoquée.  Ainsi,  pour  avoir  l'image  de  rouge, 
pour  que  le  mot  rouge  représente  quelque  chose  à  l'esprit, 
il  faut  que  l'image  visuelle  du  rouge  puisse  se  présenter 
à  ma  conscience.  De  même  pour  les  mots  jaune,  doux, 
amer,  poli,  velouté,  etc.  Quand  le  mot  ne  peut  plus  évo- 
quer d'image  devant  l'esprit,  il  ne  représente  plus  rien; 
c'est  un  titulus  sine  re,  une  étiquette  sur  un  casier  vide. 
Or,  nous  avons  des  mots,  et  en  assez  grand  nombre,  qui 
ont  par  eux-mêmes  une  signification  indépendante  de 
l'état  original  de  conscience  dont  ils  sont  les  substituts. 
Ainsi,  le  mot  couleur,  le  mot  son  ont  une  valeur  indépen- 
dante des  différentes  couleurs  et  des  divers  sons,  et  telle- 
ment indépendante  qu'aucune  sensation  déterminée  de 
couleur,  aucune  sensation  déterminée  de  son  —  et  toute 
image  est  déterminée  —  ne  peut  représenter  ce  que 
chacun  de  nous  entend  par  le  mot  son  ou  le  mot  couleur. 
Et  pourquoi  cela?  Parce  que  toute  image  sonore,  par  le 
fait  qu'elle  est  tel  son,  un  la  ou  un  si  ou  un  do,  est  im- 
propre à  représenter  les  autres  ;  parce  que  toute  image 
colorée,  par  le  fait  même  qu'elle  est  le  rouge,  le  jaune  ou 
le  vert,  est  impropre  à  représenter  les  autres.  Nous  avons 
donc  des  idées  qui  non  seulement  sont  indépendantes  des 
images,  mais  même  que  les  images  ne  peuvent  qu'obscur- 
cir et  dénaturer. 

Si  l'on  disait  que  l'idée  de  couleur,  par  exemple,  n'est 
autre  chose  que  le  résidu  des  images  musculaires  prove- 
nant des  mouvements  du  globe  de  l'œil  et  que  dès  lors  il 
n'y  a  aucune  contradiction  à  ce  qu'une  image  musculaire 
liée  à  l'organe  qui  perçoit  toutes  les  couleurs  serve  de 
substitut  à  toutes  les  sensations  de  cet  organe,  nous 
ne  nous  attarderions  pas  à  soulever  des  difficultés  sur  ce 
sens,  pas  plus  que  sur  les  autres,  laissant  cela  pour  un 
traité  complet  de  psychologie,  et  nous  viendrions  tout  de 
suite  au  nœud  du  problème  qui  nous  occupe.  —  Nous 
supposerons  donc  que  toutes  les  sensations  des  divers  sens 
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peuvent  être  représentées  d'une  façon  détournée  par  des 
images  qui  leur  sont  constamment  liées.  Ces  images 
sont,  comme  la  physique  le  montre,  des  images  de  mou- 
vement. Nous  avons  donc  une  image  générale,  substitut 
de  toutes  les  autres,  l'image  de  mouvement.  Or,  je  le 
demande,  est-il  possible  d'imaginer  un  mouvement  sans 
une  trajectoire  définie  et  limage  d'une  trajectoire  définie, 
parabolique,  par  exemple,  est-elle  susceptible  de  repré- 
senter une  trajectoire  différente,  également  définie,  une 
hélice  ou  une  hyperbole?  Évidemment  non.  Toute  image 
est  singulière  et  par  suite  définie,  determinata  ad  unum, 
comme  disaient  les  scolastiques  ;  elle  ne  peut,  par  suite, 
représenter  les  objets  qui  la  contredisent,  parce  qu'elle 
conserve  une  valeur  propre.  Le  rouge  ne  peut  pas  repré- 
senter le  vert,  ni  le  sol  le  la;  de  même  la  ligne  droite  ne 
peut  représenter  la  ligne  courbe,  ni  le  prisme  la  pyra- 
mide. Ce  n'est  que  si  on  néglige  volontairement  dans 
l'image  de  mouvement  certains  éléments  définis  qu'on 
pourra  former  l'idée  générale  de  mouvement,  de  direc- 
tion, etc.  Mais  l'esprit  est  alors  entré  en  jeu,  l'intellect  a 
agi,  cet  intellectus  componens  et  dividens,  qui  jouait  un 
si  grand  rôle  dans  la  psychologie  d'Aristote  et  qui  mérite 
de  reprendre  sa  place  dans  la  psychologie  moderne. 
Ainsi  donc  l'idée  a  plus  d'extension  que  l'image  ;  il  arrive 
un  moment  où  l'image  devient  impuissante  à  soutenir 
l'idée,  où  elle  nuit  plus  qu'elle  ne  sert.  L'idée  se  fabrique 
alors  un  véhicule,  un  support  artificiel,  un  mot  et  le 
choisit  souvent  aussi  éloigné  que  possible  de  l'origine 
sensible  (<).  Ainsi  il  y  a  dans  l'esprit  de  l'homme  des 
idées  qui  sont  indépendantes  des  images  qui  leur  servent 
de  véhicule  et  de  support,  elles  ne  peuvent  se  passer 
d'une  image  et  nous  ne  pouvons  penser  sans  représen- 
tation, comme  le  disait  déjà  Aristote,  mais  loin  d'être 
inféodées  à  l'image  et  d'en  provenir  uniquement,  elles 
sont  plus  vastes  qu'elle  et  peuvent  élever  indifféremment 
au  rang  de  substitut  de  la  pensée  quelque  image  que  ce 
soit.  Quels  que  soient  les  sons  dont  je  me  sers  pour 

(')  Voyez  sur  ce  point  de  très  justes  et  très  intéressantes  remarques  dans  la 
Parole  intérieure,  par  V.  Egger,  c.  V  et  VI.  —  Cf.  Lotze,  Logic,  trad.  anpl., 
p.  10  et  suiv. 
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exprimer  l'idée  de  mouvement,  que  je  dise  :  mouvement, 
motus  ou  x.(vY;!jtç,  mon  idée  ne  change  pas,  seule  son  signe 
a  changé.  Rien  ne  prouve  mieux  la  supériorité  de  la 
pensée  par  rapport  à  l'image  qui  la  signifie  que  cette 
indifférence  où  elle  est  vis-à-vis  du  substitut  qui  doit  la 
représenter.  Il  arrive  un  degré  d'abstraction  où  cette 
indifférence  est  absolue,  c'est  lorsque  l'idée  n'est  plus 
seulement  générale,  mais  véritablement  universelle. 
Quand  une  idée  arrive  à  l'universalité,  elle  ne  peut  plus 
être  directement  représentée  par  une  image  sensible, 
parce  que  toute  image  est  singulière  et  déterminée  et 
que  ces  déterminations  mêmes  retiendraient  l'idée  et 
l'empêcheraient  de  s'étendre  aux  objets  qui  ne  les  possé- 
deraient pas.  C'est  ce  que  nous  avons  observé  plus  haut 
pour  Tidée  de  mouvement.  Il  y  a  donc  dans  l'esprit  autre 
chose  que  le  singulier,  il  y  a  aussi  ce  que  Ton  nommait 
autrefois  l'universel;  cet  universel  ne  vient  ni  des  sen- 
sations, ni  des  images  toujours  singularisées  par  des 
accidents  qui,  étrangers  à  l'essence  de  l'idée,  ne  peuvent 
que  l'altérer  et  la  rétrécir.  On  ne  peut  donc  pas  assimiler 
l'idée  à  l'image,  et  toutes  les  profondes  distinctions  éta- 
blies par  Descartes  à  la  suite  des  scolastiques  entre  l'en- 
tendement et  l'imagination  doivent  être  rétablies  (*). 

Comment  se  forme  la  représentation  de  l'universel? 
Une  telle  représentation  ne  peut  se  former  que  s'il  y  a 
dans  l'esprit  une  activité  propre  qui  la  dégage  des  acci- 
dents singuliers.  Nous  avons  vu  comment  par  le  jeu  passif 
des  images  pouvaient  se  former  des  images  de  plus  en 
étendues,  de  moins  en  moins  singulières,  nous  venons 
aussi  de  voir  que  ce  jeu  passif  était  impuissant  à  former 
des  représentations  véritablement  universelles.  L'esprit 
individuel  entre  donc  comme  facteur  dans  la  formation 
des  idées  universelles.  Or,  s'il  est  reconnu  par  l'école 
empirique  elle-même  que  toute  idée  est  un  facteur  du 
caractère,  il  faudra  donc  que  cette  école  reconnaisse 
encore  que  chaque  esprit  individuel  étant  facteur  des 
idées  universelles  qu'il  possède,  est  aussi  un  facteur  de 
son  propre  caractère.  Il  y  a  par  suite  dans  le  caractère 

(i)\l<  Méditation. 
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de  tout  homme  quelque  chose  qui  vient  véritablement  de 
lui.  Et  ainsi  ce  qui  est  en  nous  de  plus  nôtre  c'est  ce  qui 
sert  à  former  nos  idées  universelles,  c'est-à-dire  l'activité 
de  notre  raison. 

Si  nous  voulons  maintenant  examiner  de  plus  près 
comment  nous  pouvons  devenir  un  des  facteurs  de  notre 
propre  caractère,  il  nous  faudra  voir  si  nous  avons  des 
idées  universelles  pratiques.  De  telles  idées  sont  celles 
qui  peuvent  le  plus  influer  sur  nos  actes  et  nos  déter- 
minations. Quand  nous  agissons,  quand  nous  nous 
déterminons,  n'agissons-nous  jamais,  comme  le  soutient 
l'empirisme,  que  d'après  des  tendances  singulières,  ou 
avons-nous  parfois  comme  règle  et  loi  de  nos  actes  des 
idées  véritablement  universelles?  Ainsi  que  nous  l'avons 
vu  dans  le  précédent  chapitre,  le  plaisir  est  à  la  fin  de 
toutes  les  tendances,  de  tous  les  actes,  tout  ce  qui  est 
désiré  nous  apparaît  comme  désirable.  Ne  pouvons- 
nous  pas  former  une  idée  véritablement  universelle 
d'un  désirable  à  atteindre  qui  serait  à  la  représentation 
sensible  de  tel  ou  tel  objet  désiré  ce  qu'est  l'idée  univer- 
selle de  mouvement  à  l'image  d'un  mouvement  rectiligne 
ou  parabolique?  C'est  ce  qu'il  nous  faut  maintenant 
chercher. 

Tout  objet  vraiment  désirable  est  bon  et  le  premier  et 
plus  proche  objet  de  notre  désir  est  le  plaisir,  le  plaisir 
immédiat  et  sensible,  le  plaisir  du  mouvement,  tel  que 
l'entendaient  les  Cyrénaïques.  L'action  agréable  se  pré- 
sente comme  une  action  qu'on  tend  à  faire,  qui  est  à 
faire.  Si  on  se  laisse  dominer  par  ces  représentations  à 
mesure  qu'elles  se  produisent,  la  règle  des  mœurs 
consiste  à  n'en  point  avoir.  Les  actes  extérieurs  seront 
le  contre-coup  mobile  et  changeant  des  images  succes- 
sives; l'empirique  le  plus  décidé  n'oserait  pas  donner  à 
ces  actes  la  dénomination  de  volontaires,  on  ne  peut  les 
appeler  que  capricieux  (1).  A  mesure  que  la  conscience 
devient  plus  riche,  plus  féconde,  les  images  se  combattent 
les  unes  les  autres,  des  tendances  moyennes  s'établissent 
et  l'être  agit  sous  la  représentation  de  plaisirs  et  de 

(i)  Voy.  les  Maladies  de  la  votonlé,  c.  IV,  Le  Règne  des  caprices. 
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douleurs  non  plus  seulement  immédiats  mais  éloignés. 
On  dit  alors  que  l'être  agit  par  intérêt  et  non  plus  seule- 
ment par  plaisir,  puisqu'il  préfère  négliger  un  plaisir  pour 
éviter  plus  tard  une  peine  ou  s'exposer  à  une  peine  pour 
se  procurer  plus  tard  un  plaisir.  Or,  dans  ce  cas,  deux 
choses  sont  possibles  :  ou  l'homme  qui  agit  ainsi  ne  fait 
que  constater  purement  et  simplement  ce  qui  se  passe 
en  lui  sans  porter  sur  sa  conduite  aucun  jugement,  ou 
il  porte  sur  sa  conduite  un  jugement  et  dit  que  l'action 
préférée  était  en  réalité  préférable;  ou  il  constate 
seulement  qu'en  fait  il  agit  par  intérêt,  ou  bien  il 
soutient  que  l'intérêt  est  la  loi  idéale  qui  doit  régler  les 
actions.  Dans  le  premier  cas  il  ne  fait  que  témoigner  de 
sa  conduite,  dans  le  second  il  la  justifie.  Que  le  premier 
cas  soit  possible,  c'est  ce  que  nous  ne  voulons  pas 
contester,  mais  c'est  certainement  le  second  qui  est  le 
plus  ordinaire,  et  toutes  les  raisons  qu'accumulent  les 
utilitaires  en  faveur  de  leur  système  montrent  bien  qu'ils 
se  croient  en  possession  d'une  règle  du  préférable  qui 
permet  de  juger  entre  les  désirables  de  toute  nature.  La 
morale  utilitaire  met  donc  en  œuvre  l'intelligence  et  a 
besoin  d'une  représentation  abstraite  du  plaisir  pour 
juger  quel  est  le  plus  grand.  Là  se  trouve  le  germe  d'une 
contradiction  qui,  en  se  développant,  détruira  la  maxime 
de  l'intérêt  et  forcera  à  la  remplacer  par  une  formule 
véritablement  universelle.  Comment,  en  effet,  dire  que  tel 
plaisir  éloigné  vaut  mieux  que  tel  plaisir  immédiat  si  on 
n'a  pas  une  commune  mesure  à  laquelle  on  les  compare 
l'un  et  l'autre?  Il  faut  donc  que  le  moraliste  de  l'intérêt 
se  représente  un  plaisir  idéal  et  abstrait,  commune 
mesure  de  tous  les  autres.  Il  reconnaît  que  parmi  les 
désirables  il  y  a  des  préférables  et  il  voudrait  poser 
des  lois  de  la  préférence.  Par  conséquent,  il  cherche 
une  règle  idéale  selon  laquelle  on  doit  juger  du  désirable 
et  dire  :  Tel  plaisir  vaut  mieux  que  tel  autre.  Or,  encore 
une  fois,  pour  avoir  seulement  l'idée  de  chercher  une  telle 
règle,  il  faut  s'être  représenté  le  plaisir  non  d'une  façon 
purement  sensible,  incarné  dans  telle  ou  telle  affection, 
mais  comme  dégagé  de  toute  affection  particulière,  il 
faut  donc  avoir,  non  plus  seulement  senti,  mais  main- 
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tenant  pensé  le  plaisir,  s'en  être  formé  un  concept 
universel.  Or,  ce  pas  franchi,  la  vraie  morale  ne  doit 
point  tarder  à  s'établir. 

Pour  la  raison,  en  effet,  les  concepts  ont  une  valeur 
objective  et  toujours  égale  où  qu'ils  se  trouvent  réalisés. 
Un  plaisir  conçu  a  pour  la  raison  une  valeur  égale,  qu'il 
se  réalise  en  autrui  ou  qu'il  se  réalise  en  moi-même.  Deux 
plaisirs  hors  de  moi  valent  plus  qu'un  seul  en  moi,  de 
même  que  tout  à  l'heure  deux  plaisirs  éloignés  valaient 
mieux  qu'un  plaisir  immédiat.  Je  possède  donc  une  règle 
pour  juger  des  actions  préférables,  ce  sont  celles  qui 
procureront  le  maximum  de  plaisir,  non  plus  en  moi 
seulement,  mais  dans  le  monde  tout  entier.  C'est  bien  de 
l'utilitarisme,  si  Ton  veut,  mais  un  utilitarisme  qui  n'ex- 
clût ni  le  sacrifice  ni  le  dévouement.  Ma  raison  me  montre, 
en  effet,  que  je  ne  suis  qu'une  infime  et  faible  partie  du 
monde,  comme  elle  me  montrait  tout  à  l'heure  que  le 
présent  n'était  qu'une  infime  et  faible  partie  de  mon  exis- 
tence; elle  me  montre,  par  suite,  que  mon  plaisir  est  de 
bien  peu  en  face  du  bien  du  monde;  elle  m'apprend  ainsi 
que  ce  qui  est  désirable,  aimable  et  vraiment  bon,  c'est 
l'immolation  de  mes  désirs  présents,  de  mes  plaisirs 
égoïstes  et  à  courtes  vues  aux  biens  généraux  et  universels. 
Au  supérieur  préférer  l'inférieur,  à  l'ensemble  la  partie, 
voilà  le  déraisonnable  et  le  mal.  Au  supérieur  sacrifier 
l'inférieur,  la  partie  au  tout,  voilà  le  raisonnable  et  le 
bien.  Le  préférable  relatif  est  maintenant  devenu  un  pré- 
férable absolu,  le  désirable  par  essence,  le  Bien,  objet 
absolu  du  désir  et  de  l'amour.  Quand  la  tendance  isolée 
nous  imposait  ses  lois,  l'action  nous  apparaissait  comme 
nécessaire,  comme  devant  être  faite  sans  aucune  condi- 
tion, puisque  nous  n'en  connaissions  aucune  et  que  nous 
ne  pensions  à  rien  en  dehors  de  l'action  à  accomplir.  C'est 
le  cas  des  hypnotisés,  des  monomanes  et  des  enfants. 
Dans  l'intérêt,  l'accomplissement  de  l'action  est  soumis 
à  une  condition,  c'est  que  cette  action  soit  préférable  à 
une  autre  qu'on  lui  compare.  C'est  le  cas  où  nous  nous 
trouvons  quand  nous  nous  demandons  quel  parti  nous 
devons  prendre  dans  les  questions  d'intérêt  purement 
matériel.  Enfin,  dans  le  cas  où  nous  sommes  en  présence 
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du  préférable  absolu,  du  bien  en  soi,  aucune  condition 
extérieure  ne  se  pose  plus,  il  ne  peut  plus  souffrir  aucune 
comparaison.  Nous  devons  l'accomplir  sans  condition. 
Ainsi,  dans  la  morale  du  plaisir  immédiat,  l'impératif  est 
catégorique  et  inintelligent;  dans  la  morale  de  l'intérêt, 
l'impératif  est  hypothétique  et  intelligent;  ce  n'est  que 
dans  la  morale  du  Bien  que  l'impératif  devient  à  la  fois 
intelligent  et  catégorique,  il  devient  le  Devoir,  et  cette 
auguste  conception  mérite  vraiment  de  tout  homme  le 
religieux  respect  qu'elle  inspirait  à  l'àme  d'un  Epictète 
ou  d'un  Kant.  Sans  doute  les  origines  de  cette  notion 
ont  quelque  chose  qui  semble  peu  relevé  ;  mais  si  le  mot 
de  plaisir  a  quelque  chose  de  bas,  cela  vient  de  ce  qu'on 
est  porté  à  ne  voir  dans  le  plaisir  qu'une  dérogation  vio- 
lente aux  lois  universelles  du  juste  et  du  bon.  Ce  qui  est 
mauvais,  ce  n'est  pas  le  plaisir,  c'est  ce  qu'on  lui  sacrifie, 
la  manière  dont  on  se  le  procure  et  l'usage  qu'on  en  fait. 
Que  pourrait  être  le  devoir  si  ce  qu'il  ordonnait  n'était 
pas  bon,  et  comment  le  bon  pourrait-il  n'être  pas  aimable? 
Et  l'aimable  pourrait-il  exister  s'il  ne  possédait  des  char- 
mes et  des  agréments?  Et  si  le  respect  est  autre  chose 
qu'une  crainte  servile,  que  peut-il  être  sinon  l'admiration 
qu'excite  en  notre  àme  à  la  fois  aimante  et  raisonnable, 
la  loi  sublime,  éminemment  raisonnable,  établie  dans  le 
.monde  par  l'universelle  Bonté? 

La  raison  nous  permet  cependant  de  pousser  plus  loin 
encore  et  de  dégager  l'idée  du  bien  de  toute  image  sen- 
sible. La  science  nous  apprend,  en  effet,  que  le  plaisir  est 
la  conséquence  sensible  de  la  réalisation  de  certaines 
conditions.  Ces  conditions  sont  les  lois  mêmes  qui 
assurent  l'existence  et  la  conservation  des  différents 
êtres.  Plus  l'être  sensible  se  développe  selon  ses  lois 
essentielles  et  plus  il  a  de  plaisir.  Tout  être  sensible  qui 
déroge  aux  lois  de  sa  vie  est  malade  et  souffre.  Ainsi  le 
bien-être  est  la  même  chose  que  l'être  normal,  c'est-à- 
dire  conforme  aux  lois.  Quoique  les  pierres  et  les  plantes 
ne  sentent  point,  nous  pouvons  aussi  concevoir  le  bien 
d'une  pierre  ou  d'une  plante.  Sans  doute  ces  êtres  ne 
possèdent  pas  ce  bien,  mais  s'il  n'y  a  pas  un  bien  pour 
eux,  il  y  en  a  un  par  rapport  à  eux.  Et  ce  bien  ne  sera- 
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t-il  pas  de  persévérer  dans  leur  être,  pour  la  pierre  de 
rester  pierre,  pour  la  plante  de  n'être  point  brisée  ou 
cueillie?  Pour  l'être  dont  la  conscience  ne  peut  dépasser 
le  présent,  le  bien  doit  se  confondre  avec  le  plaisir;  seul 
l'être  dont  la  pensée  dépasse  le  présent  et  se  représente 
l'avenir  peut  opposer  à  un  plaisir  présent  un  plaisir  futur, 
mais  pour  lui  encore  il  n'y  a  pas  de  bien  en  dehors  de  son 
plaisir;  seul  enfin  l'être  qui  peut  se  représenter  le  bien 
non  seulement  en  lui-même,  mais  dans  les  autres,  peut 
opposer  à  ses  plaisirs  égoïstes  la  représentation  universelle 
du  bien.  Nous  sommes  donc  amenés  à  distinguer  trois 
ordres  de  bien  ou  de  perfection,  l'ordre  physico-chimique 
où  le  bien  n'existe  pas  en  réalité  pour  l'être  qui  le  mani- 
feste, mais  plutôt  pour  les  êtres  qui  le  conçoivent  et  se  le 
représentent,  ce  bien  consiste  à  persévérer  dans  l'être; 
l'ordre  sensible  où  l'être  ne  sent  que  son  bien  propre,  ce 
bien  consiste  dans  le  plaisir;  l'ordre  de  la  pensée  où 
l'être  peut  se  représenter  non  seulement  son  bien,  mais 
celui  des  autres  êtres;  le  bien  ici  se  confond  avec  la 
pensée  ou  représentation  de  l'universel  (*). 

Nous  reconnaissons  ainsi  qu'outre  les  tendances  sin- 
gulières qui  constituent  le  plus  humble  matériel  de  la 
volonté,  il  y  a  dans  la  conscience  humaine  des  représenta- 
tions universelles  dans  la  formation  desquelles  est  entrée 
en  jeu  une  force  individuelle  d'une  nature  particulière. 
Parmi  ces  représentations  il  y  en  a  qui  peuvent  n'avoir 
que  peu  ou  point  d'influence  sur  les  décisions,  mais  il  y  en 
a  une  qui  peut  et  doit  avoir  une  influence  importante, 
c'est  la  représentation  universelle  du  bien. 

Négligeant  systématiquement  toute  idée  universelle, 
l'empirisme  n'a  pas  dû  saisir  la  vraie  et  complexe  nature 
de  la  volonté,  cela  sera  encore  plus  évident  si  l'on  réflé- 
chit que  dans  tout  le  mécanisme  de  tendances  et  de  désirs 
si  attentivement  et  si  justement  décrit  par  l'empirisme, 
la  conscience  ou  l'idéation  ne  joue  en  réalité  que  le  rôle 
passif  d'instrument  enregistreur.  Malgré  les  formules 
employées  (toute  idée  tend  à  sa  réalisation,  toute  idée  est 
motrice,   etc.),   l'image,  l'idée  n'ont   par  elles-mêmes 

(')  Ces  vues  sont  empruntées  à  l'ouvrage  profond  de  M.  Janet,  la  Morale,  1, 7. 
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aucune  force,  elles  ne  sont  que  les  traductions  conscientes 
de  tensions  nerveuses  ou  musculaires,  ce  n'est  donc  pas 
l'idée  qui  est  la  cause  véritable  des  mouvements,  elle  n'en 
est  que  l'effet.  Le  plaisir  même  qui  vient  s'y  joindre  n'est 
pas  un  but  à  atteindre,  une  cause  finale,  il  est  le  résultat 
d'un  but  déjà  atteint.  Malgré  les  apparences  qui  ont  trompé 
quelques  auteurs,  Tordre  étudié  et  décrit  par  l'empirisme 
se  réduit,  comme  il  convenait,  à  l'ordre  mécanique  des 
causes  efficientes  où  l'idée  n'est  jamais  un  facteur,  mais 
un  produit.  Il  en  est  tout  autrement  lorsqu'on  accepte 
toutes  les  données  de  la  conscience.  L'idée  universelle  a 
sa  source  dans  la  connaissance  sensible,  mais  elle  la 
dépasse  infiniment.  Aussi,  quand  une  telle  idée  prend 
place  parmi  les  causes  d'une  action,  ce  ne  peut  être  à 
titre  de  cause  mécanique,  mais  à  titre  de  cause  idéale. 
Or,  la  cause  purement  idéale  n'est  pas  autre  chose  que  la 
cause  finale.  Elle  ne  pousse  plus,  elle  attire.  L'ordre  est 
interverti.  Dans  le  domaine  du  sensible  et  du  singulier, 
la  sensation  est  l'effet  du  mouvement  des  organes  •/  dans 
le  domaine  de  l'intelligible  et  de  l'universel,  l'idée  ne 
peut  plus  être  en  communication  avec  les  mouvements 
organiques  à  titre  d'effet,  elle  ne  l'est  plus  qu'à  titre  de 
cause.  Les  organes  la  représentent,  l'expriment,  forment 
comme  son  corps  et  son  vêtement;  c'est  l'idée  qui  dirige 
ces  mouvements  et  anime  ces  organes,  Spiritus  intus 
alit.  Mais  un  conflit  s'élève  souvent  entre  le  mécanisme 
des  tendances  et  les  aspirations  du  bien,  c'est  ce  conflit 
qui  constitue  le  matériel  complet  de  la  volonté.  Comment 
la  volonté  s'applique  à  ce  matériel,  quel  usage  elle  en 
fait,  quelle  forme  elle  lui  donne,  c'est  ce  qui  nous  reste 
à  déterminer. 


CHAPITRE  III 
Le  Formel  de  la  volonté  ou  le  libre  arbitre 


Actes  qui  no  sont  pas  volontaires.  —  Actes  qui  le  sont.  —  Cas  divers.  —  La  délibération. 

—  Évaluation  des  motifs.—  L'indétermination  pratique.  —  Comment  se  rompt  l'indé- 
termination. —  Où  se  trouve  le  choix.—  L'idée  du  possible.  —  La  liberté  d'indifférence. 

—  La  conscience  et  les  trois  caractères  du  libre  arbitre. 


Lorsque  l'idée  d'une  action  se  présente  à  l'esprit,  il 
est  rare  que  cette  idée,  avant  de  se  réaliser,  ne  rencontre 
pas  certaines  résistances  qui  donnent  le  temps  à  l'idée 
d'une  action  contraire  de  se  présenter  à  son  tour.  Tandis 
que  la  première  idée  tend  à  disposer  d'une  certaine  façon 
tout  notre  appareil  musculaire,  la  seconde  tend  aussi  à  le 
disposer  d'une  manière  tout  opposée.  Dans  ce  conflit  de 
deux  tendances  contraires  il  se  produit  un  état  de  repos 
au  moins  relatif,  d'oscillations  lentes  ou  rapides,  de  balan- 
cement à  peu  près  équilibré.  Puis  au  bout  d'un  temps 
plus  ou  moins  long,  d'hésitations  plus  ou  moins  visibles  de 
l'extérieur,  une  des  actions  se  réalise  et  l'action  contraire 
est  définitivement  exclue. 

Il  est  clair,  d'abord,  qu'à  considérer  les  choses  seule- 
ment de  l'extérieur,  il  n'y  a  rien  là  qui  ne  puisse  s'expli- 
quer par  le  mécanisme  décrit  dans  le  premier  chapitre 
de  ce  livre.  La  volition  ne  serait  alors,  comme  le  vou- 
lait M.  Ribot,  que  la  dernière  tendance,  celle  qui  se 
réalise.  Mais  si  on  se  place  au  point  de  vue  de  la 
conscience,  on  verra  combien  les  apparences  du  dehors 
sont  trompeuses  et  quelles  profondes  différences  séparent 
des  actes  extérieurement  semblables  ou  même  identiques. 

Un  homme  passe  devant  moi  et  fait  un  geste  du  bras, 
a-t-il  remué  le  bras  par  pure  action  réflexe,  ou  a-t-il 
exécuté  ce  mouvement  avec  conscience  mais  sans  le 
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vouloir,  ou  bien  l'a-t-il  véritablement  voulu?  Nul  ne  peut 
le  dire  que  cet  homme  même.  Il  peut  se  faire,  et  cela 
arrive  dans  certaines  maladies  nerveuses,  que  les  mus- 
cles du  bras  recevant  une  décharge  nerveuse  subite, 
soient  vivement  contractés  sans  que  ce  mouvement 
résulte  d'aucun  antécédent  psychique;  il  est  possible 
encore  qu'entraîné  par  le  cours  de  la  pensée,  le  geste  se 
produise  par  sympathie  musculaire  avec  la  parole  inté- 
rieure comme  se  produisent  la  plupart  des  gestes  qui 
accompagnent  la  parole  extérieure  ;  il  est  possible,  enfin, 
que  le  geste  ait  été  spécialement  choisi  et  voulu.  Il  est 
bien  clair  que  ces  trois  sortes  d'antécédents  d'un  seul  et 
même  acte  extérieur  sont  très  différents  les  uns  des  autres 
et  que  la  conscience  seule  peut  les  distinguer. 

Dans  le  premier  cas,  l'acte  est  purement  physiologique 
et  ne  dépend  de  nous  en  aucune  manière  ;  dans  le  second, 
il  devient  psychologique,  il  n'est  plus  seulement  réflexe, 
il  est  spontané,  mais  il  suit  automatiquement  nos  pensées, 
il  ne  dépend  de  nous  que  dans  la  mesure  où  nos  pensées 
en  dépendent,  c'est-à-dire  souvent  pas  du  tout.  Ce  n'est 
que  dans  le  troisième  cas  qu'il  y  a  proprement  acte  volon- 
taire, volition. 

Quelquefois  même  une  hésitation  évidente  se  mani- 
feste par  des  interruptions  et  de  brusques  reprises  de 
mouvements  commencés  en  sens  contraires,  et  il  n'y  a 
pas  à  proprement  parler  volition.  Je  dois,  par  exemple, 
aller  à  deux  endroits  différents,  je  lis  un  journal  en 
marchant;  arrivé  à  la  bifurcation,  je  prends  machinale- 
ment une  direction,  puis  je  reviens  sur  mes  pas  et 
prends  l'autre  direction,  je  retourne  en  sens  inverse  et 
enfin  je  reviens  du  côté  opposé.  Aux  yeux  du  spectateur 
j'ai  paru  peut-être  délibérer,  en  réalité  je  n'en  ai  rien  fait, 
j'ai  à  chaque  fois  obéi  automatiquement  à  mes  représen- 
tations. La  volition  n'a  véritablement  existé  que  lorsque 
je  me  suis  décidé  en  dernier  lieu,  et  ce  n'est  plus  en 
marchant  que  je  l'ai  prise,  mais  au  contraire  en  m'arrê- 
tant  un  instant  pour  réfléchir.  Il  arrive  même  que  nous 
accomplissons  des  actions  assez  compliquées  sans  les 
avoir  réellement  voulues.  On  m'avertit  qu'une  personne 
m'attend;  je  me  lève,  je  range  des  papiers,  j'ouvre  et 
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ferme  des  portes,  je  vais  au  salon,  je  m'assieds,  sans 
avoir  seulement  pensé  que  je  pouvais  faire  éconduire  le 
visiteur.  J'ai  agi,  il  semble  à  tout  le  monde  que  j'ai  voulu, 
l'ai-je  fait  vraiment?  M.  Galton  a  remarqué  combien 
étaient  rares  les  actes  véritables  de  volition  (*).  —  Il  est 
donc  très  important  de  ne  pas  confondre  les  actes  qui 
suivent  spontanément  et  automatiquement  le  cours  de 
nos  représentations  et  les  actes  qui  ne  suivent  nos 
représentations  qu'après  que  l'esprit  a  réfléchi  sur  leurs 
conséquences  et  a  prononcé  sur  la  valeur  de  leurs  résul- 
tats. C'est  de  ces  derniers  seuls  que  nous  disons  qu'ils 
nous  appartiennent,  ce  sont  ceux  que  nous  nommons 
volontaires;  en  eux  seuls  se  trouve  le  libre  arbitre,  s'il 
est  quelque  part. 

Or,  nous  devons  déjà  remarquer  que  la  psychologie 
empirique  n'établit  aucune  différence  essentielle  entre 
cette  dernière  classe  d'actes  et  les  précédents.  Pour 
l'empirisme,  l'hésitation  est  la  même  chose  que  la  délibé- 
ration. Il  y  a  cependant  entre  les  deux  choses  une 
différence  importante.  Hésiter,  c'est  proprement  subir 
passivement  des  impulsions  motrices,  osciller  tantôt  dans 
un  sens,  tantôt  dans  l'autre;  délibérer,  c'est  ne  subir 
aucune  impulsion,  mais  les  soumettre  toutes  au  juge- 
ment actif  de  l'esprit,  afin  de  juger  de  la  pâleur  de  leurs 
résultats.  La  différence  intime  des  deux  états  se  traduit 
même  souvent  par  des  différences  extérieures  :  quand  on 
hésite,  on  exécute  de  petits  mouvements  en  sens  contraires 
comme  un  fléau  de  balance  qui  oscille  ;  quand  on  réfléchit, 
le  corps  s'immobilise,  la  physionomie  se  fixe,  les  muscles 
ne  bougent  plus,  jusqu'à  la  décision  qui  produira  la 
détente  finale.  Or,  les  seuls  actes  vraiment  volontaires, 
les  seuls  qu'on  appelle  libres  sont  ceux  qui  sont  précédés 
d'une  délibération,  et  ils  sont  d'autant  plus  volontaires 
que  la  délibération  a  été  plus  attentive.  L'empirisme  a 
donc  négligé  ici  encore  une  distinction  des  plus  impor- 
tantes. Pour  éviter  ce  reproche,  il  nous  faut  soigneusement 
étudier  ces  actes  délibérés,  qui  seuls  sont  véritablement 

(*)  Moins  de  un  par  jour  pendant  un  été  passé  à  la  campagne.  Les  observa- 
tions de  M.  Galton  ont  été  publiées  dans  The  Mind,  t.  XXXV.  —  Voy.  un 
article  de  M.  Olivier,  Revue  scientifique,  7  mars  1885. 


440  LE  FORMEL  DE  LA   VOLONTÉ. 

volontaires.  Cette  étude  nous  permettra  de  nous  pro- 
noncer sur  l'existence  du  libre  arbitre. 

Si  donc  deux  tendances  concurrentes  s'arrêtent  mutuel- 
lement en  vertu  du  mécanisme  si  bien  décrit  par 
M.  Ribot,  ces  deux  tendances  apparaissent  à  la  fois  à  la 
conscience,  et  il  arrive  souvent  que  nous  réfléchissons 
sur  la  valeur  respective  des  deux  actions,  que  nous  nous 
représentons  leurs  suites  et  leurs  conséquences,  nous 
nous  demandons  alors  quelle  est  celle  des  deux  actions 
que  nous  préférons,  c'est  ce  qu'on  appelle  délibérer.  La 
réponse  à  cette  demande  constitue  la  décision  et  nous 
voyons  que  la  tendance  qui  se  réalise  est  toujours  celle 
que  nous  préférons.  Ainsi  au  processus  physiologique 
qui  se  termine  par  un  arrêt,  succède  un  processus  men- 
tal, et  l'action  musculaire  est  la  suite  de  ce  dernier. 

Les  deux  tendances  concurrentes  naissent  en  nous 
sans  nous  et  ne  peuvent  être  libres,  les  idées  qui  en 
résultent,  la  représentation  des  conséquences  de  ces 
idées  —  ce  que  la  psychologie  appelle  la  représentation 
des  motifs  et  des  mobiles  —  nous  sont  imposées  par  nos 
expériences  antérieures  et  ne  dépendent  point  de  nous. 

Si  quelque  chose  dépend  de  nous,  ce  ne  peut  être  que 
la  décision  ou  l'action,  la  décision,  par  laquelle  nous  termi- 
nons la  délibération  en  disant  que  tel  parti  est  préférable 
à  l'autre;  l'action,  par  laquelle  les  conséquences  de  la 
décision  se  déroulent  en  séries  mécaniques  dans  le  monde 
externe.  Voyons  d'abord  s'il  y  a  dans  la  décision  quelque 
chose  qui  soit  vraiment  nôtre,  et  qui  mérite  d'être  appelé 
volontaire  et  libre. 

Toutes  les  fois  que  deux  actions  sont  représentées  à 
l'esprit,  nous  les  comparons  et  les  jugeons  pour  décider 
de  la  préférable.  Nous  ne  nous  demandons  pas  quelle 
est  celle  qu'on  doit  préférer,  mais  celle  que  nous  devons 
préférer,  la  question  qui  se  pose  est  celle  du  préfé- 
rable pour  nous  et  dans  le  moment  et  non  pas  celle 
du  préférable  en  soi  et  universel.  Par  conséquent,  la 
mesure  à  laquelle  nous  comparons  les  deux  actions  n'est 
pas  l'idée  du  bien  universel,  du  devoir,  mais  une  idée 
plus  concrète  et  plus  complexe,  celle  de  notre  bonheur. 
Nous  désirons  tous  être  heureux  et  il  nous  est  aussi 
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impossible  de  ne  pas  tendre  au  bonheur  qu'il  nous  serait 
impossible  de  vivre  sans  respirer.  Mais  le  bonheur 
est  chose  complexe,  variable,  fonction  à  la  fois  des  ten- 
dances organiques,  inconstantes  et  singulières  et  de 
l'universelle  raison.  Nous  savons  bien  cependant  ce  que 
nous  voulons,  le  maximum  de  plaisir  et  le  minimum  de 
douleur  pour  le  présent  ou  pour  l'avenir.  Dès  lors,  quand 
nous  nous  demandons  quelle  est  de  deux  actions  celle 
que  nous  devons  préférer,  nous  nous  demandons  en 
réalité,  quelle  est  celle  qui  doit  nous  rapporter  le  plus  et 
nous  coûter  le  moins.  Mais  plusieurs  cas  peuvent  se 
présenter. 

Nous  devons  juger  les  actions  d'après  leurs  consé- 
quences et  leurs  résultats  prévus.  Or,  ces  résultats 
peuvent  être  le  plaisir  immédiat,  le  plaisir  éloigné,  ou  le 
bien  universel.  Le  plaisir,  l'intérêt,  le  devoir,  se  présen- 
tent donc  comme  les  témoins  d'après  lesquels  nous 
devons  évaluer  les  actions.  Comment  procéderons-nous 
à  cette  évaluation? 

Il  est  clair  d'abord  que,  toutes  choses  égales  d'ailleurs, 
entre  deux  plaisirs  nous  choisirons  toujours  le  plus 
grand,  entre  deux  intérêts  toujours  le  plus  important. 
Entre  deux  mets  également  favorables  à  ma  santé  je 
choisirai  toujours  celui  qui  m'agrée  le  mieux;  entre  deux 
gains  également  licites,  l'un  de  mille  francs,  l'autre  de 
cent  mille,  aucun  homme  sensé  n'hésitera.  Mais  ce  qui 
fait  qu'un  mets  m'agrée  plus  qu'un  autre  est  une  consti- 
tution organique  qui  ne  dépend  pas  de  moi,  ce  qui  fait 
que  cent  mille  francs  valent  plus  que  mille  est  un 
ensemble  de  circonstances  qui  ne  dépendent  pas  de  moi 
non  plus,  j'obéis  donc  en  me  décidant  ainsi  à  des  choses 
étrangères;  jusque-là  point  de  libre  arbitre. 

Mais  si  le  plaisir  immédiat  est  en  opposition  avec  l'in- 
térêt, si  le  plaisir  ou  l'intérêt  sont  en  opposition  avec  le 
devoir,  un  conflit  s'élève  dans  la  conscience,  la  concur- 
rence des  actions  se  dramatise  et  quelque  chose  d'original 
se  découvre.  J'ai  grand'soif,  je  suis  tout  en  nage  après  une 
longue  course  en  plein  soleil,  je  trouve  à  ma  portée  une 
boisson  glacée  qui  pourrait  me  désaltérer  mais  aussi  me 
donner  la  mort.  Je  suppose  que  je  ne  pense  nullement  au 
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devoir.  Boirai-je,  ne  boirai-je  pas?  La  question  qui  se  pose 
n'est  pas  :  Qu'est-ce  qui  vaut  le  mieux?  mais  :  Qu'est-ce 
que  j'aime  mieux  vraiment?  Qu'est-ce  qui  me  rendra  plus 
heureux?  Le  plaisir  est  immédiat,  certain  ;  la  maladie  est 
éloignée,  incertaine.  Que  de  gens  ont  bu  frais  ayant  chaud 
et  ne  sont  point  morts!  Et  si  je  ne  dois  pas  être  malade, 
pourquoi  me  priver  de  ce  plaisir?  L'incertitude  où  l'esprit 
se  trouve  vis-à-vis  de  la  conséquence  mauvaise,  le  laisse 
indéterminé.  Enfin  un  jugement  décisif  se  forme  :  J'aime 
mieux  boire,  ou  :  J'aime  mieux  ne  pas  boire,  et  l'acte  se 
réalise  aussitôt  en  conformité  avec  le  jugement  décisif. 

Quand  l'idée  du  bien  universel  entre  en  jeu  et  s'oppose 
au  bien  égoïste  et  particulier,  au  plaisir  ou  à  l'intérêt,  il 
se  produit  quelque  chose  de  tout  semblable.  Nous  ne 
nous  demandons  pas  :  Qu'est-ce  qui  vaut  le  mieux  en 
soi?  Si  la  délibération  avait  pour  but  de  répondre  à  cette 
question,  elle  serait  inutile,  car  dès  lors  qu'une  des  deux 
actions  est  conforme  au  bien,  à  l'ordre  universel,  tandis 
que  l'autre  ne  lui  est  pas  conforme,  nous  savons  que  la 
première  est  meilleure  que  la  seconde.  Mais  nous  nous 
demandons  :  Quelle  est  l'action  qui  vaut  le  mieux  pour 
nous,  qui  nous  rendra  le  plus  heureux?  Or,  ici,  il  faut 
bien  avouer  qu'il  y  a  un  problème  à  résoudre  et  des  plus 
ardus.  D'un  côté  le  plaisir,  le  bien  sensible,  de  l'autre  le 
bien  intelligible,  le  devoir.  L'intelligence  montre  claire- 
ment que  l'ordre  consiste  à  rechercher  le  bien  intelligible, 
à  obéir  au  devoir,  de  là  le  sentiment  de  l'obligation,  video 
meliora.  Nous  jugeons  que  tout  homme  devrait  obéir  au 
devoir  et  nous  l'approuverions  de  le  faire,  proboque.  D'où 
vient  cependant  que  se  réalise  le  détériora  sequor?  C'est 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  le  bien  en  soi,  avec  le  bien  pour 
nous,  le  devoir  et  le  bonheur.  L'homme,  disait  Socrate,  et 
tous  les  psychologues  l'ont  constaté  après  lui,  n'agit  qu'en 
vue  du  bien;  oui,  sans  doute,  mais  en  vue  d'un  bien  qui 
n'est  pas  seulement  celui  de  tous,  mais  le  sien  propre, 
c'est-à-dire  de  son  bonheur.  Le  bien  en  soi,  le  bien 
intelligible  est-il  la  même  chose  que  le  bonheur?  C'est  la 
question  que  l'homme  se  pose  au  moment  d'agir.  Mais  il 
est  impossible  de  répondre  d'une  façon  assurée  à  cette 
question.  Une  tendance  puissante  de  la  raison  semble 
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bien  prouver  qu'il  est  impossible  que  notre  bonheur 
puisse  s'allier  avec  le  désordre  universel  :  partie  de 
l'ensemble,  comment  pourrions -nous  échapper  aux 
conséquences  douloureuses  et  inévitables  du  désordre 
que  nous  allons  poser?  comment  pourrions-nous  ne  pas 
ressentir  les  heureuses  conséquences  de  Tordre  que 
nous  allons  contribuer  à  réaliser?  —  Mais  ces  vues  à 
priori  de  la  raison  se  trouvent  contredites  par  l'expé- 
rience immédiate;  Tordre  à  venir  ne  peut  être  acheté 
qu'au  prix  d'une  douleur;  le  désordre  futur  me  procu- 
rera toujours  au  moins  un  plaisir.  Le  présent  est  assuré, 
immédiat;  l'avenir  est  éloigné,  est-il  même  certain?  Ainsi 
s'établit  une  indétermination.  Pour  que  Thomme  pût 
répondre  à  cette  question  :  Ce  bien  est-il  mon  bien?  il  lui 
faudrait  connaître  toutes  les  conséquences  de  son  action, 
ce  que  sa  science  bien  courte  ne  permet  pas,  afin  d'unir 
par  des  moyens  termes  continus  les  deux  termes  extrêmes 
de  la  question.  Cela  étant  impossible,  il  ne  peut  former  un 
syllogisme  où  la  conclusion  s'imposerait  nécessairement 
à  son  esprit;  les  tendances  et  les  impulsions  sensibles 
sont  donc  en  conflit  avec  les  aspirations  intelligibles,  la 
passion  entre  en  lutte  avec  la  raison,  la  chair  avec 
l'esprit,  nulle  commune  mesure  n'est  possible  dans  l'état 
actuel  de  nos  connaissances,  une  indétermination  invin- 
cible subsiste.  C'est  alors  qu'intervient  encore  le  jugement 
décisif:  Je  préfère  ceci.  Et  aussitôt  l'arrêt  cesse,  l'action 
préférée  se  réalise. 

Dans  ces  deux  derniers  cas  nous  avons  senti  à  n'en 
pas  douter  :  1°  une  indétermination  intellectuelle  ;  2°  un 
acte  mental,  une  décision,  une  sorte  de  fiât  et  d'effort 
tout  intérieurs  où  nous  nous  sommes  sentis  agir.  Dans 
toutes  les  expériences  analogues  nous  sentons  toujours 
deux  possibles  en  présence  et  celui  qui  se  réalise  est 
toujours  celui  vers  lequel  va  notre  effort,  pour  lequel 
nous  nous  décidons.  Nous  sommes  ainsi  amenés  à  dire 
que  c'est  de  notre  décision  que  la  réalisation  dépend, 
puisque  cette  décision  est  l'antécédent  invariable  de  la 
réalisation. 

Comment  la  décision  agit-elle  sur  les  muscles?  Simple- 
ment en  faisant  cesser  l'arrêt  des   tendances.   L'acte 
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volontaire  ne  produit  pas  l'action  musculaire,  mais  lui 
laisse  le  champ  libre;  l'action  avait  toutes  ses  conditions 
de  réalisation  dans  la  tendance  arrêtée  par  la  tendance 
de  l'action  contraire;  dès  que  celte  dernière  est  pour 
ainsi  dire  bannie,  la  tendance  de  l'action  choisie  entre 
en  jeu  comme  un  ressort  qu'on  débande  et  les  mouve- 
ments musculaires  se  déroulent  en  séries.  Ainsi,  ce  qui 
est  libre,  ce  n'est  pas  l'action,  mais  la  décision,  la  réso- 
lution. Après  avoir  délibéré,  ma  décision  prise,  je 
pourrais  être  frappé  d'une  paralysie  subite,  mon  action 
n'en  serait  pas  moins  complète,  achevée,  pour  tout  ce  en 
quoi  elle  vient  et  dépend  de  moi. 

Mais  il  faut  reconnaître  de  toutes  façons  que  le 
processus  mental  a  une  influence  effective  sur  le  méca- 
nisme des  tendances,  puisqu'il  les  affaiblit  ou  les  renforce 
selon  son  gré.  Et  si  nous  nous  demandons  où  réside 
cette  force,  nous  voyons  qu'elle  ne  peut  résider  ailleurs 
qu'où  elle  se  montre  à  l'œuvre.  Elle  agit  pour  rompre 
l'indétermination  dans  la  question  du  bonheur.  Or,  quels 
sont  les  éléments  de  cette  indétermination?  Ce  sont  les 
représentations  contraires  du  bien  sensible  et  du  bien 
intelligible  qui  s'opposent  et  se  balancent.  Or,  pour  que 
ces  représentations  puissent  être  comparées,  il  faut  que 
nous  ayons  l'idée  universelle  du  bien.  Mais  la  fonction 
génératrice  de  la  représentation  de  l'universel  ne  peut 
pas  être  une  fonction  organique,  car  toute  fonction 
organique  n'est  en  dernière  analyse  qu'un  ensemble 
déterminé  de  mouvements  à  trajectoires  définies,  et  par 
suite  toute  fonction  organique  est  singulière  et  point  du 
tout  universelle.  Il  faut  donc  que  la  représentation  de 
l'universel  ou,  pour  l'appeler  de  son  nom,  la  pensée,  se 
produise  indépendamment  des  organes.  C'est  donc,  selon 
une  parole  d'Aristote,  dont  Bossuet  n'a  pas  craint  de  dire 
qu'elle  était  divine,  sans  organe  qu'on  pense.  La  pensée 
n'est  cependant  pas  sans  cause,  elle  ne  contrevient  pas 
dans  son  existence  à  un  de  ses  plus  essentiels  principes, 
sa  cause  est  donc  supérieure  et  extérieure  aux  organes, 
elle  est  une  force  pensante,  un  esprit,  une  âme.  C'est 
l'activité  essentielle  de  l'àme  qui,  s'exerçant  sur  les 
données  de  l'expérience  sensible,  en  a  dégagé  ce  qu'il 
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y  a  d'essentiel  pour  en  former  ridée,  l'idée  vraiment 
générale  et  universelle;  c'est  cette  même  activité  qui, 
arrêtée  dans  son  développement,  éprouve  de  la  douleur 
ou  qui  ressent  du  plaisir  au  contraire  quand  son  déve- 
loppement n'est  pas  entravé;  c'est  elle  encore  qui,  de 
l'expérience  du  plaisir  sensible,  dégage  l'idée  universelle 
du  bien  intelligible.  C'est  donc  dans  Pâme  seule  que  le 
bien  intelligible  a  pu  s'opposer  au  bien  sensible  et  que 
cette  opposition  a  pu  constituer  une  indétermination. 
Par  son  immatérielle  nature  elle  échappe  ainsi  aux  lois 
rigoureuses  du  mécanisme  des  corps.  Pour  rompre  cette 
indétermination,  il  a  fallu  qu'elle  intervienne,  aussi  s'est- 
elle  sentie  intervenir.  Au  moment  où  l'indétermination  est 
rompue,  que  le  choix  se  fait,  nous  sentons  une  tension 
vive  de  l'être,  un  effort  mental  et  non  musculaire.  Cet 
effort  va  toujours  du  côté  du  bien  choisi.  Pour  reprendre 
la  comparaison  classique,  les  deux  plateaux  de  la  balance 
oscillent  avant  l'effort;  dès  que  l'effort  a  eu  lieu,  un  des 
deux  plateaux  s'abaisse  et  celui  qui  s'abaisse  est  toujours 
celui  vers  lequel  est  allé  l'effort.  L'effort  est  donc  l'anté- 
cédent invariable,  la  cause  physique  du  choix  volontaire 
et  délibéré,  le  seul  que  nous  nommions  libre. 

Or,  nous  sommes  là  en  présence  d'un  phénomène  sans 
analogue  dans  la  nature  et  dans  la  conscience.  Dans  la 
nature  tous  les  phénomènes  sont  déterminés  par  leurs 
antécédents  et  toutes  les  forces  qui  concourent  à  la  pro- 
duction d'un  mouvement  se  composent  en  une  seule  qui 
se  nomme  leur  résultante,  de  sorte  que  tout  mobile  sou- 
mis à  l'action  de  plusieurs  forces  ne  peut  suivre  qu'une 
seule  trajectoire  rigoureusement  définie.  Dans  les  êtres 
vivants  et  même  dans  les  êtres  sensibles,  quelles  que 
soient  les  différences  qu'apportent  le  sentiment  et  la  vie, 
le  résultat  n'est  pas  sensiblement  différent.  Nous  avons 
vu  dans  le  premier  chapitre  de  ce  livre  que  le  mécanisme 
des  tendances  motrices  ne  le  cédait  nullement  en  rigueur 
au  mécanisme  des  corps  bruts.  Mais  dans  les  êtres 
raisonnables  il  en  est  tout  autrement.  L'être  purement 
sensible  est  toujours  le  jouet  passif  de  ses  images,  de  ses 
tendances,  de  ses  désirs,  ludibrium  ventis,  parce  que  sur 
le  théâtre  étroit  de  sa  conscience,  il  ne  peut  avoir  à  la 
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fois  qu'une  image,  qu'une  tendance,  qu'un  désir;  il  est 
donc  determinatus  ad  unum.  Il  n'en  est  pas  de  même 
de  l'être  raisonnable  ;  sa  raison  lui  permet,  grâce  à  l'uni- 
versel qu'elle  dégage  des  sensations,  de  se  représenter  à 
la  fois  plusieurs  objets  et  en  particulier  plusieurs  biens. 
Lorsqu'elle  peut  par  des  intermédiaires  continus  unir 
ensemble  ces  objets,  elle  construit  un  syllogisme  dont 
les  conclusions  sont  nécessaires  et  s'imposent  à  la  pra- 
tique. L'homme  qui,  en  présence  d'un  bien,  choisit  un 
mal  sans  compensation,  est  un  fou  et  non  pas  un  homme 
libre.  Lorsque  la  raison  ne  peut  pas  arriver  à  construire 
ce  syllogisme,  les  conclusions  possibles  sont  plus  ou 
moins  probables,  mais  aucune  n'est  nécessaire.  L'être 
raisonnable  se  sent  alors  indéterminé,  c'est  en  cela  que 
consiste  la  matière  de  son  indépendance  et  de  sa  liberté. 
Puis  il  sent  que  c'est  lui-même  qui  fait  cesser  l'indéter- 
mination et  il  sent  alors  l'acte  de  sa  liberté.  Ainsi,  c'est 
grâce  à  la  raison  que  nous  sommes  libres,  le  libre  arbitre 
est  une  puissance  rationnelle,  une  activité  primordiale 
qui  se  détermine  elle-même  en  déterminant  les  motifs 
qui  plus  tard  serviront  à  mouvoir  les  muscles.  L'activité 
du  machiniste  se  fait  sentir  dans  tous  les  rouages  de 
l'usine,  elle  ne  s'exerce  cependant  d'une  façon  immédiate 
que  sur  un  petit  nombre  de  bras  de  leviers  éloignés  et 
presque  imperceptibles.  On  comprend  maintenant  la 
portée  de  la  parole  de  Bossuet  qu'on  n'a  souvent  prise 
que  pour  la  constatation  pure  et  simple  d'un  fait  et  qui 
est  le  résumé  d'une  théorie  :  «  Que  chacun  de  nous 
s'écoute  et  se  consulte  soi-même,  il  sentira  qu'il  est  libre 
comme  il  sentira  qu'il  est  raisonnable.  »  C'est  du  senti- 
ment de  notre  raison  que  nous  vient  le  sentiment  de 
notre  liberté. 

Ainsi  le  désir  sensible  est  la  matière  première  de  la 
volonté,  comme  nous  l'avons  montré,  mais  à  l'occasion 
de  ce  bien  sensible  l'âme,  par  sa  raison,  a  conçu  un  bien 
intelligible  infiniment  supérieur,  la  combinaison  du  bien 
sensible  et  du  bien  intelligible  constitue  une  indétermi- 
nation qui  fournit  un  matériel  complet  à  la  volonté;  c'est 
l'acte  de  l'âme  rompant  l'indétermination  qui  constitue  le 
formel  de  la  volonté.  Demandons-nous  maintenant  quelles 
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sont  les  conditions  d'existence  de  l'indétermination  qui 
constitue  la  matière  de  la  volonté. 

Pour  qu'elle  puisse  véritablement  exister,  il  faut  qu'au- 
cun des  résultats  prévus,  qu'aucun  des  deux  membres 
de  l'alternative  ne  soit  impossible.  Si  je  me  représentais 
un  résultat  comme  impossible  théoriquement  ou  prati- 
quement, il  cesserait  immédiatement  de  concourir,  il  ne 
pourrait  par  conséquent  plus  servir  de  motif  et  condi- 
tionner le  choix  définitif.  On  n'institue  pas  de  délibé- 
ration sur  les  choses  impossibles.  On  ne  se  demande  pas 
ce  que  sera  une  chose  qui  ne  peut  pas  être.  Tout  acte 
sur  lequel  on  délibère  est  donc  possible.  Le  plaisir  sen- 
sible est  aussi  possible  que  le  bien  intelligible.  Or,  aux 
yeux  de  l'entendement  pur,  toutes  les  possibilités  sont 
égales.  Un  cercle  de  dix  mille  lieues  de  rayon  a  une 
possibilité  abstraite  égale  à  celle  d'un  cercle  d'un  mètre 
de  rayon.    Chacune   des  deux   alternatives   doit   donc 
paraître  également  possible  et  dès  lors  indifférente  à 
l'entendement  pur.  C'est  là  l'origine  des  théories  de  la 
liberté   d'indifférence.   L'indifférence  des  actes   résulte 
d'une  vue  théoriquement  exacte  de  l'entendement  devant 
lequel  tous  les  possibles  sont  égaux.  —  Mais  si  la  possi- 
bilité de  chacun  des  deux  membres  de  l'alternative  est 
égale,  leur  facilité  est  très  inégale,  les  biens  qui  leur  sont 
associés  sont  très  inégaux  et  dès  lors,  s'il  est  vrai  de  dire 
qu'il  y  a  une  indifférence  théorique,  il  ne  saurait  y  avoir 
d'indifférence   pratique.   Cela   ne   semble    arriver    que 
lorsque  une  fin  étant  choisie  et  voulue  il  se  présente 
plusieurs  moyens  qui  paraissent  également  y  conduire  (*). 
Ainsi  Bossuet,  voulant  prouver  le  libre  arbitre,    lève 
indifféremment  le  bras  droit  ou  le  bras  gauche;  ainsi 
Reid,  voulant  payer  un  créancier,  prend  dans  sa  bourse 
une  guinée  quelconque  indifféremment.  Il  y  a  bien  là 
indifférence,  mais  il  n'y  a  plus  volonté.  Bossuet  lève  le 
bras  droit  ou  le  bras  gauche  selon  que  son  corps  est 
disposé,  Reid  prend  la  guinée  la  plus  brillante,  ou  la  plus 

(»)  On  trouvera  sur  ce  point  d'intéressantes  réflexions  dans  un  livre  où  le 
P.  de  Régnon  a  fait  une  très  remarquable  restauration  des  théories  péripaté- 
ticiennes et  scolastiques  sur  les  causes.  —  Métaphysique  des  causes,  in-8». 
Retaux,  Bray,  1886.  —  Voy.  1.  IX,  c.  3,  4. 
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usée,  ou  la  première  venue;  mais  ce  sont  là  autant  de 
raisons  et  même,  en  l'absence  de  la  réflexion,  de  raisons 
absolument  déterminantes.  On  dirait  que  l'esprit,  incer- 
tain du  meilleur,  s'est  retiré  de  la  lutte  et  a  laissé  aux 
mécanismes  psychologiques  ou  physiologiques  inférieurs 
le  soin  de  la  décision. 

Mais  la  représentation  théorique  de  l'égale  possibilité 
des  deux  résultats  a  cependant  une  importance  pratique. 
C'est  qu'en  effet,  ne  l'oublions  pas,  l'esprit  n'a  en  somme 
qu'à  formuler  un  jugement,  pratique,  il  est  vrai,  mais 
tout  immatériel.  Il  n'a  qu'à  décider  si  tel  résultat  est 
meilleur  qu'un  autre  afin  d'apprécier  la  force  des  motifs 
qui  le  sollicitent  à  agir.  Or,  cette  décision,  pour  être 
volontaire,  n'en  est  pas  moins  idéale.  Par  suite,  les  diffi- 
cultés pratiques  que  pourra  rencontrer  la  réalisation  du 
choix  tendent  à  s'amoindrir  sinon  à  s'évanouir  tout  à  fait. 
L'esprit  a  donc  ici  le  sentiment  d'une  indétermination 
qu'il  ne  tient  qu'à  lui  de  rompre.  La  possibilité  des 
résultats  fait  sa  propre  puissance,  potest  quia  posse 
videtur.  Il  sent  l'indétermination  où  le  laissent  et  le  bien 
sensible,  qui  ne  peut  obscurcir  la  lumière  du  bien  intelli- 
gible, et  le  bien  intelligible,  dont  l'éclat  ne  peut  dissiper 
les  brouillards  du  bien  sensible  ;  sollicité  vers  les  régions 
basses  et  sombres,  attiré  vers  les  cimes  lumineuses,  il 
reste  en  balance  et  en  suspens,  il  croit  qu'il  dépend  de 
lui  de  faire  cesser  ce  balancement,  que  lui  seul  peut  le 
faire,  c'est  alors  qu'il  se  décide  et  qu'il  sent,  dans  cet 
indivisible  instant,  que  le  côté  choisi  est  celui  vers  lequel 
est  allé  son  effort  et  tout  son  être.  Après  avoir  choisi  il 
sent  encore,  à  n'en  pouvoir  douter,  que  celui  des  deux 
partis  élus  l'a  été  par  lui-même,  qu'il  aurait  pu,  à  son  gré, 
choisir  le  parti  contraire.  Ainsi  l'esprit  se  sent  libre,  se 
proclame  libre,  indépendant  à  la  fois  du  bien  sensible,  du 
mécanisme  psychophysiologique  des  tendances,  des  désirs 
et  des  passions,  et  du  bien  intelligible,  du  déterminisme 
attirant  du  bien.  Sa  liberté  consiste  à  décider  que  le  bien 
sensible  vaut  plus  que  le  bien  intelligible  quand  il  fait 
mal,  ou,  quand  il  fait  bien,  que  le  bien  intelligible  vaut 
plus  que  le  bien  sensible,  c'est-à-dire  qu'elle  décide  quel 
est  le  meilleur  entre  les  résultats  possibles  de  deux  actions 
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en  présence,  et  par  suite  qu'elle  juge  souverainement 
quel  est  le  motif  qui  doit  être  le  plus  fort  (!). 

Ainsi  se  résout  l'objection  tirée  de  la  force  des  motifs. 
Ainsi  on  prouve  par  l'analyse,  que,  comme  le  croient 
avec  Maine  de  Biran  et  Dolfus,  MM.  Renouvier  et 
Ravaisson,  la  force  des  motifs  vient  de  nous-mêmes, 
de  notre  liberté.  Et  c'est,  en  effet,  dans  la  délibération 
que  nous  donnons  ainsi  de  la  force  aux  motifs  que  nous 
préférons.  Mais  il  faut  continuer  de  dire  avec  Aristote  et 
les  héritiers  de  sa  tradition,  que  l'acte  par  lequel  nous 
donnons  de  la  force  au  motif  que  nous  voulons  est  un 
choix,  résultat  d'un  acte  volontaire.  Il  faut  enfin  dire 
avec  M.  Renouvier  que  l'acte  par  lequel  nous  préférons 
un  motif  à  un  autre  est  un  jugement,  de  sorte  que  l'acte 
véritablement  et  essentiellement  volontaire  est  l'acte  par 
lequel  nous  portons  des  jugements  en  matière  contin- 
gente. Et  c'est  ici  que  deviennent  vraies  les  théories 
néocriticistes  sur  le  jugement.  Si,  en  effet,  il  n'est  pas 
permis  de  dire,  sans  manquer  gravement  à  la  raison,  que 
tout  jugement  dépend  d'une  libre  décision  intellectuelle, 
il  paraît  bien  évident  que,  dans  les  matières  de  pratique, 
où  s'exerce  la  certitude  morale,  «  la  certitude  n'est  que  la 
limite  préconçue  et  préadoptée  de  la  probabilité  positive 
croissante,  »  selon  la  juste  formule  d'un  esprit  très  fin 
et  très  avisé  (*).  Il  n'entre  pas  dans  notre  sujet  de  déter- 
miner ces  matières.  Aussi  bien  d'aulres  l'ont-ils  fait  et 
leurs  ouvrages  sont  aux  mains  de  tous  (3). 

L'homme  donc  se  sent  libre  et  se  croit  libre.  Il  rompt 
lui-même  des  indéterminations  ;  rien  en  dehors  de  lui  ne 
peut  les  rompre,  puisque  ces  indéterminations  ont  lieu 
dans  la  partie  immatérielle  de  son  être  qui,  pouvant 
seule  concevoir  l'universel,  peut  seule  aussi  comparer, 
apprécier  et  juger.  La  rupture  de  ces  indéterminations  est 
donc  spontanée.  Elle  est  de  plus  intelligente,  car  c'est  la 

(*)  On  trouvera  sur'cette  question  un  très  substantiel  chapitre  dans  l'ouvrage 
de  M.  Liard  :  La  Science  positive  et  la  Métaphysique,  1.  III,  c.  3,  2e  édit.; 
1  vol.  in*;  Paris,  G.-Baillière,  1883. 

(*)  Voy.  Egger,  la  Certitude  scientifique,  —  Annales  de  la  Faculté  des 
lettres  de  Bordeaux,  1879. 

(*)  La  Certitude  morale,  par  Ollé-Laprune,  in-8;  Belin,  1881.  —  Voy.  aussi 
Rabier,  Logique,  c.  XVIII,  XIX. 
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raison  qui  a  constitué  l'indétermination  tout  entière; 
c'est  la  raison  qui  conçoit  le  bien  universel  et  la  loi  de 
Tordre,  c'est  la  raison  qui  met  le  bien  sensible  en  pré- 
sence du  bien  honnête,  c'est  enfin  la  raison  qui  donne  au 
choix  la  forme  attributive  d'un  jugement  et  qui  permet 
d'expliquer  ce  jugement;  l'acte  volontaire  est  si  proche 
de  l'acte  intellectuel  qu'Aristote  a  pu  dire  avec  vérité  : 
Vouloir  et  raisonner  c'est  la  même  chose,  gooXsyssOat  xai 
XsYt'CetjQai  witiv.  L'être  en  agissant  a  donc  su  ce  qu'il 
faisait,  pourquoi  il  le  faisait  et  comment  il  le  faisait.  Un 
tel  être  est  évidemment  intelligent.  Il  ne  manque  plus  à 
l'acte  volontaire  tel  que  nous  venons  de  le  décrire  qu'une 
qualité  pour  mériter  d'être  appelé  libre.  Est-il  contingent, 
c'est-à-dire  imprévisible?  Si  l'on  reste  sur  le  terrain  de 
l'expérience,  il  est  bien  clair  que  l'acte  est  imprévu, 
qu'aucune  formule  n'existe  qui  permette  de  calculer 
infailliblement  les  décisions  humaines.  On  le  peut  en 
gros  sans  doute  et  dans  l'ensemble,  mais  dans  le  détail? 

—  Mais,  dit-on,  si  on  ne  le  peut  pas  on  doit  le  pouvoir. 

—  On  sort  alors  du  domaine  positif  des  faits  pour  entrer 
dans  le  domaine  métaphysique  du  droit.  Nous  reconnais- 
sons volontiers  que  la  question  doit  être  portée  sur  ce 
terrain.  C'est  ce  que  nous  allons  faire  dans  le  chapitre 
suivant. 


CHAPITRE  IV 
La  Preuve  du  libre  arbitre 

Caractère  métaphysique  du  libre  arbitre. —Méthodes  de  la  métaphysique.  —  Insuffisance 
du  témoignage  seul  de  la  conscience.  —  Combinaison  de  l'expérience  et  de  la  raison 
par  où  se  prouve  le  libre  arbitre.  —  I/hypnotisme  et  la  conscience  du  libre  arbitre.  — 
Peut-on  se  croire  libre  sans  l'être?  —  Explication  des  cas  observés.  —  Comment  on  nie 
le  libre  arbitre.  —  Insuffisance  Hu  mécanisme.  —  La  myopie  déterministe.  —  Y  a-t-il 
des  déterministes  pratiquants?  —  Reprise  du  pari.  —  Conclusion. 

Dans  l'universel  discrédit  qui  a  frappé  la  métaphysique, 
un  certain  nombre  de  penseurs,  plus  timides  peut-être 
qu'il  n'eût  convenu,  ont  cru  pouvoir  défendre  des 
croyances  qui  leur  étaient  chères  et  en  particulier  la 
réalité  du  libre  arbitre,  en  abandonnant  toutes  les  raisons 
métaphysiques.  Ils  se  sont  alors  confinés  sur  le  terrain 
des  faits  et  ils  ont  dit  que  la  seule,  l'unique  preuve  du 
libre  arbitre  se  trouvait  dans  le  fait  de  se  sentir  libre.  La 
constatation  du  libre  arbitre  par  la  conscience  est  un  fait 
et  ce  fait  est,  comme  tous  les  autres,  attesté  par  l'expé- 
rience. En  l'affirmant,  on  ne  fait  pas  de  métaphysique, 
on  ne  fait  que  de  la  psychologie.  Mais  il  est  impossible  de 
ne  pas  remarquer  que  cette  concession  ne  sauve  rien  et 
ne  fait  qu'augmenter. la  défiance  injuste  où  l'on  tient  la 
métaphysique.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  le  libre  arbitre, 
sinon  une  cause,  et  où  traite-t-on  des  causes,  sinon  en 
métaphysique?  L'expérience  qui  ne  donne  et  ne  peut 
donner  que  des  phénomènes,  peut-elle  atteindre  l'exis- 
tence d'une  cause  productrice  des  phénomènes?  En  affir- 
mant le  libre  arbitre,  on  dépasse  donc  l'expérience  et 
on  fait  de  la  métaphysique,  seulement  on  en  fait  avec 
une  sorte  de  mauvaise  honte  qui  rend  la  position  fausse, 
équivoque  et  embarrassée. 

Aussi  les  déterministes  n'ont-ils  épargné  à  leurs  trop 
timides  adversaires  ni  les  sarcasmes  ni  les  dédains.  Plus 
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hardi  a  été  M.  Renouvier;  il  a  soutenu  à  la  fois  et  que 
l'expérience  de  la  conscience  ne  saisissait  sur  le  fait  ni  la 
subsistance  du  libre  arbitre  ni  aucun  acte  de  ce  pouvoir, 
et  que  l'existence  du  libre  arbitre  ne  pouvait  s'établir 
par  aucune  démonstration  métaphysique.  En  dehors  de 
toute  donnée  expérimentale  et  de  toute  preuve  à  priori, 
comment  le  libre  arbitre  peut-il  être  admis?  Comme  un 
dogme  sans  preuve,  par  un  acte  de  foi  pure.  M.  Renouvier 
croit  que  démontrer  le  libre  arbitre  serait  le  poser  comme 
nécessaire  et  dès  lors  se  contredire,  en  quoi  il  semble 
que  M.  Renouvier  n'ait  pas  suffisamment  approfondi  les 
méthodes  de  la  science  qu'il  critique  avec  une  dialectique 
si  pressante  et  si  rigoureuse. 

La  métaphysique,  en  effet,  a  plusieurs  méthodes  dont 
chacune  a  une  sphère,  une  portée  et  une  certitude  qui 
lui  sont  propres.  Elle  peut,  en  premier  lieu,  déduire  de 
certains  principes  à  priori  un  certain  nombre  de  consé- 
quences qui  s'y  trouvent  analytiquement  contenues;  elle 
reste  alors  dans  la  catégorie  de  l'idéal,  les  lois  qu'elle 
énonce  sont  les  conditions  idéales  de  l'existence  en  soi, 
absolument  comme  les  lois  géométriques  du  carré  ou  du 
cercle  sont  les  conditions  idéales  de  l'existence  du  carré 
ou  du  cercle  en  soi.  Si  on  lui  reproche,  avec  Auguste 
Comte,  de  n'être  dans  ce  cas  que  la  science  de  l'être  qui 
n'est  qu'être  sans  rien  être,  c'est-à-dire  la  science  du  rien 
du  tout,  on  verra  peut-être,  en  réfléchissant,  que  le  cercle 
qui  n'est  que  cercle  sans  être  tel  cercle,  n'a  pas  plus 
d'existence  réelle  que  l'être  en  tant  qu'être.  Et  si  on  nous 
dit  qu'aucun  être  ne  peut  être  sans  qualité  déterminante, 
nous  nous  contenterons  de  faire  remarquer  qu'on  ne  fait 
que  formuler,  pour  combattre  la  métaphysique,  une  des 
premières  lois  qu'elle  énonce  et  qui  ne  se  trouve  énoncée 
ou  formulée  au  début  d'aucune  autre  science,  et  dès  lors 
l'objection  opposée  à  la  métaphysique  n'est  pas  seulement 
une  pétition  de  principe,  mais  un  cercle  vicieux. 

Nous  reconnaissons  volontiers  que  pour  sortir  de  la 
catégorie  de  l'idéal  la  métaphysique  doit  s'appuyer  sur 
des  expériences.  Sa  fonction  consiste  alors  à  découvrir 
les  lois  de  certains  phénomènes  qui  sont  négligés  par  les 
autres  sciences,  peut-être  parce  qu'ils  se  retrouvent  dans 
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toutes.  Les  lois  que  formule  la  métaphysique,  comme 
toutes  les  autres  lois,  s'obtiennent  alors  par  induction  et 
n'ont  d'autres  fonctions  que  d'être  explicatives  des  faits. 
La  science  positive  raille  les  lois  métaphysiques  et  les 
qualifie  dédaigneusement  d'hypothèses  que  l'expérimen-' 
tation  ne  peut  vérifier.  Mais  il  ne  faudrait  pas  oublier 
que  beaucoup  de  lois  scientifiques  sont  tout  à  fait  dans  le 
même  cas.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  le  système  de 
Copernic  n'est  qu'une  hypothèse  invérifiable,  il  semble 
cependant  admis  par  la  science. 

Enfin,  il  est  une  troisième  méthode  qui  tient  à  la  fois 
des  deux  premières  et  qui  est  peut-être  proprement  la 
méthode  métaphysique,  celle  qui  n'appartient  qu'à  elle 
Seule  et  qui  n'appartient  à  aucune  autre  science.  Cette 
troisième  méthode  fournit  le  moyen  de  passer  sans 
hiatus  de  la  catégorie  de  l'idéal  à  la  catégorie  du  réel. 
L'éternel  problème  que  s'est  posé  la  philosophie  dès  que 
les  objections  éristiques  lui  ont  enlevé  la  douce  quiétude 
des  premiers  temps,  a  été  celui-ci  :  Comment  le  sujet 
qui  pense  est-il  en  communication  avec  l'objet  pensé? 
Tous  les  arguments  de  Pyrrhon  se  ramènent  à  cette 
question  :  Comment  sauter  hors  de  soi?  Et  cette  question 
est  la  plus  importante  de  toutes.  On  aura  beau  construire 
des  lois  idéales,  selon  la  méthode  à  priori;  on  aura 
beau  soumettre  les  faits  à  l'ordre  de  la  pensée,  selon 
la  méthode  inductive  ;  tant  qu'on  n'aura  pas  montré  la 
légitimité  du  passage  de  l'idéal  au  réel,  on  n'aura  bâti 
qu'en  l'air  un  édifice  de  conjectures.  C'est  à  Descartes 
que  revient  la  gloire  d'avoir  fondé  la  méthode  de  la  vraie 
philosophie,  la  méthode  réflexive.  Dans  l'expérience 
même  de  sa  pensée  il  trouve  l'expérience  de  son  être; 
là  en  effet,  et  là  seulement,  le  pensé  est  la  même  chose 
que  le  pensant,  le  sujet  est  identique  à  l'objet.  Les  deux 
points  de  vue  seuls  sont  différents.  Le  sujet  est  pensant, 
l'objet  est  pensé,  mais  tous  les  deux  sont  et  ils  ne  sont 
que  par  rapport  à  la  pensée.  Nous  pouvons  donc  par  la 
synthèse  de  la  réflexion  voir  et  expérimenter  en  nous- 
mêmes  si  les  lois  de  l'idéal  sont  bien  aussi  les  lois  du 
réel  et  par  suite  si  nous  pouvons  avoir  confiance  dans  les 
pures  déductions  que  nous  avions  opérées  dans  la  caté- 
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gorie  de  l'idéal.  En  passant  par  l'épreuve  du  Cogito, 
toutes  les  vieilles  déductions  scolastiques  boivent  une 
sorte  d'eau  de  Jouvence,  elles  rajeunissent  et  deviennent 
invulnérables  vis-à-vis  même  de  la  critique  de  Kant. 

Après  ces  préliminaires,  nous  devons  nous  demander 
quelle  est  de  ces  méthodes  celle  qu'il  convient  ici 
d'adopter.  Ce  ne  peut  être  la  première.  Les  objections  de 
M.  Renouvier  sont  ici  très  justes.  Il  est  clair,  en  effet, 
que  déduire  à  priori  le  libre  arbitre  d'une  nécessité  de  la 
pensée  sans  qu'aucune  contingence  vint  s'y  mêler,  serait 
déclarer  le  libre  arbitre  nécessaire  non  seulement  quant 
à  son  existence,  mais  encore  quant  à  son  essence  et  par 
suite  le  nier.  Du  nécessaire  de  tout  point  on  ne  peut 
que  déduire  quelque  chose  de  tout  point  aussi  nécessaire, 
c'est  une  règle  absolue  des  syllogismes  modaux. 

Découvrirons-nous  le  libre  arbitre  par  la  méthode 
synthétique  décrite  en  dernier  lieu?  C'est  l'avis  de  beau- 
coup de  philosophes.  Cette  méthode  échapperait  certai- 
nement aux  objections  de  M.  Renouvier,  puisqu'elle  se 
contente  de  constater  la  nature  essentielle  des  réalités 
sans  rien  préjuger  sur  leur  dépendance  ou  leur  liberté, 
mais  elle  tombe  sous  le  coup  de  bien  plus  graves  repro- 
ches. De  ce  que  Descartes  a  découvert  une  admirable 
méthode  pour  asseoir  la  certitude  objective  des  premiers 
principes  on  a  conclu  que  cette  méthode,  comme  l'avait 
dit  et  peut-être  cru  son  auteur,  pouvait  conduire  à  l'éta- 
blissement de  toutes  les  vérités  métaphysiques.  Descartes, 
qui  a  emprunté  sa  philosophie  presque  tout  entière  à 
ses  anciens  maîtres  et  qui,  dès  les  premiers  pas,  s'échappe 
hors  du  Cogito,  n'a  cependant  rien  tenté  de  semblable. 
Ses  disciples,  pas  davantage.  C'est  de  notre  temps  qu'un 
philosophe  enfermé  dans  l'étude  de  son  moi  crut  y 
découvrir  expérimentalement  la  substance  de  son  être 
et  de  son  libre  pouvoir.  Depuis,  cette  idée  a  fait  des 
progrès  et  un  des  plus  profonds  penseurs  de  notre 
temps,  M.  Ravaisson,  n'a  pas  craint  de  déclarer  qu'il 
voyait  là  toute  la  méthode  de  la  vraie  philosophie.  Le 
«  réalisme  ou  positivisme  spiritualiste  »  qui  en  résulte 
nous  donne  l'expérience  directe  non  seulement  de  notre 
àme,  mais  en  elle  de  l'absolu  et  de  Dieu  même.  Outre  le 
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panthéisme  qui  menace,  il  y  a  là  un  autre  et  véritable 
danger.  Le  plaisir  qu'on  prend  à  découvrir  les  richesses 
de  la  conscience  expérimentale  et  à  développer  dans 
un  merveilleux  langage  les  enroulements  et  les  dérou- 
lements continus  de  ses  replis,  empêche  de  voir  combien 
est  toujours  étroite  et  fragile  la  base  que  Pexpérience 
fournit.  Bon  gré  mal  gré,  il  faut  sortir  de  l'expérience 
ou  ne  pas  sortir  du  phénomène.  Non  que  la  conscience 
ne  nous  donne  rien  de  plus  que  l'instant  fugitif  et 
entièrement  passager;  elle  nous  donne  sans  doute  une 
durée,  un  durable  qui  s'oppose  à  un  changeant  absolu, 
elle  nous  donne  en  un  mot  non  seulement  le  temps 
qui  passe,  mais  aussi  le  temps  qui  dure  et  par  là  fournit 
une  base  expérimentale  à  la  distinction  de  la  substance 
et  de  l'accident,  du  permanent  et  du  passager.  Mais 
il  est  trop  évident  que  la  persistance  que  nous  donne 
la  conscience  n'est  qu'une  persistance  relative,  et  que, 
pour  avoir  le  droit  d'ériger  en  absolue  cette  persistance 
relative,  il  faut  sortir  de  l'expérience  et  recourir  à  la 
raison. 

Comment,  d'ailleurs,  pour  nous  en  tenir  à  ce  qui  est 
de  notre  sujet,  expérimenter  en  nous  le  pouvoir  libre? 
Une  puissance  peut-elle  être  expérimentée?  Les  actes 
seuls  peuvent  l'être.  Mon  pouvoir,  avant  d'agir,  est-il 
autre  chose  qu'une  pure  idée,  l'idée  de  la  possibilité 
des  deux  alternatives  rivales  que  je  m'attribue?  Après 
avoir  agi,  la  croyance  que  j'aurais  pu  agir  autrement  me 
vient-elle  d'une  autre  source?  Ce  n'est  donc  qu'au  moment 
du  choix,  de  la  décision,  que  le  libre  arbitre  entre  en  jeu 
et  qu'il  peut  véritablement  être  aperçu?  Mais  dans  l'acte 
libre,  que  sentons-nous?  La  cause  sans  doute,  mais  aussi 
l'effet,  la  cause  dans  l'effet,  mais  non  pas  la  cause  pure. 
On  l'a  peut-être  trop  oublié,  seule  la  causalité  est  objet 
d'expérience,  la  cause  est  conclue,  non  sentie.  L'effort 
dans  lequel  Maine  de  Biran  voulait  réaliser  la  causalité 
n'est,  quand  il  est  musculaire,  que  le  conséquent  et  l'effet 
très  éloigné  de  la  cause,  afférent  et  non  efférent,  selon 
les  termes  de  M.  W.  James  et  des  psychophysiologistes; 
quand  il  est  mental,  l'effort  nous  découvre  de  plus  près 
la  cause,  mais  il  n'est  pas  la  cause  pure,  il  est  la  cause  en 
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acte,  par  conséquent  mélangée  d'effet,  c'est-à-dire  la 
causalité.  Nous  ne  croyons  donc  pas  que  la  conscience 
nous  donne  directement  et  expérimentalement  le  libre 
arbitre.  La  conscience  ne  nous  donne  que  des  causalités, 
non  des  causes;  c'est  ce  que  nous  nous  réservons  de 
montrer  ailleurs  (!).  Or,  le  libre  arbitre  est  une  cause. 

S'ensuit-il  que  nous  refusions  toute  créance  à  la  preuve 
tirée  des  données  de  la  conscience,  ainsi  qu'une  rédaction 
hâtive  nous  l'avait  fait  dire  dans  ce  travail  sous  sa  pre- 
mière forme  (*)?  Il  s'en  faut  bien.  La  conscience,  en  effet, 
—  et  ici  nous  employons  la  méthode  métaphysique  induc- 
tive,  qui  n'a  besoin  que  de  causes  contingentes  pour 
expliquer  des  effets  contingents  et  échappe  ainsi  à  la 
critique  de  M.  Renouvier  —  nous  donne  des  états  d'une 
nature  spéciale  que  nous  avons  analysés  au  chapitre  pré- 
cédent. A  ces  états  d'une  nature  spéciale  nous  attribuons 
une  cause  spéciale  en  vertu  des  lois  de  la  causalité;  tout 
ce  qui  est  caractéristique  de  l'effet  doit  être  attribué  à  sa 
cause.  Que  sont  ces  états?  Rappelons-le  en  peu  de  mots. 
Des  appréciations  de  valeur  pour  la  plupart,  des  juge- 
ments d'excellence  ou  de  prévalence.  Dans  ces  jugements, 
deux  biens  étaient  en  présence,  l'un  sensible,  l'autre 
intelligible;  il  fallait  déterminer  le  meilleur.  En  l'absence 
d'une  connaissance  parfaite  des  lois  de  la  nature,  la  raison 
ne  peut  franchir  la  série  infinie  des  moyens  termes  qui 
pourrait  unir  et  comparer  ces  deux  biens;  ils  sont  donc 
antagonistes,  la  sensibilité  ne  peut  absolument  prévaloir 
sur  la  raison,  ni  la  raison  sur  la  sensibilité;  l'indétermi- 
nation, pour  n'être  pas  une  indifférence,  n'en  est  pas 
moins  complète.  C'est  alors  qu'un  effort  mental  s'opère 
au  moment  même  où  l'indétermination  se  rompt  et  l'effort 
va  toujours  du  côté  de  l'action  choisie.  Gomment  devons- 
nous  ici  raisonner?  La  rupture  de  l'indétermination  aune 
cause,  cette  cause  ne  peut  être  extérieure  au'  système 


(*)  Dans  une  thèse  ayant  pour  titre  :  la  Causalité  efficiente. 

(*)  C'est  ce  que  M.  Bouillier  appelait  «  la  grave,  la  fondamentale  erreur  »  de 
notre  conclusion.  —  Rapport  sur  le  concours  du  Libre  Arbitre.  —  Séances 
et  traiwiux  de  l'Académie  des  Sciences  morales,  septembre  1885,  p.  323.  — 
Nous  espérons  donner  ici  satisfaction  à  la  section  de  philosophie  et  à  son 
éminent  rapporteur. 
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indéterminé,  elle  doit  donc  se  trouver  dans  l'àme  même 
où,  nous  l'avons  vu,  par  la  raison  qu'elle  implique, 
l'indétermination  doit  exister.  Le  sentiment  de  l'effort  où 
se  trouve  affirmé  le  moi  ne  fait  que  traduire  expérimen- 
talement ces  vérités  métaphysiques. 

Quelle  est  maintenant  la  nature  de  cette  cause?  Cette 
cause  est  l'àme  même,  nous  venons  de  le  voir;  mais 
l'indétermination  dans  l'àme  n'est  pas  plus  étrangère  à 
l'àme  que  la  pensée.  L'àme  ne  contient  pas  ses  états 
à  la  façon  d'un  appartement  qui  contient  un  meuble, 
elle  est  ses  états  mêmes,  elle  les  contient  comme  tout 
être  contient  ses  attributs  et  ne  se  distingue  d'eux  que 
par  abstraction;  donc  c'est  l'âme  même  qui  est  indéter- 
minée, c'est  elle  aussi  qui  rompt  l'indétermination,  c'est 
donc  elle-même  qui  se  détermine,  elle  est  donc  indépen- 
dante et  libre,  elle  jouit  du  libre  arbitre. 

On  voit  ici  ce  que  nous  demandons  à  l'expérience  et 
ce  que  vient  lui  ajouter  la  raison.  L'expérience  nous 
donne  les  impulsions  sensibles  et  l'attrait  du  bien  intel- 
ligible; la  raison  nous  prouve  que  l'idée  universelle  du 
bien  est  indépendante  des  organes.  L'expérience  nous 
donne  une  indétermination  entre  le  bien  sensible  et  le 
bien  intelligible;  la  raison  nous  montre  qu'une  telle  indé- 
termination ne  peut  exister  qu'en  l'àme  qui,  seule,  peut 
concevoir  le  bien  intelligible.  L'expérience  nous  donne 
encore  la  rupture  de  l'indétermination  avec  ses  diverses 
circonstances;  la  raison  montre  alors  que  cette  rupture 
doit  avoir  une  cause.  Mais  l'expérience  établit  des 
différences  formelles  entre  les  ruptures  qui  viennent  en 
nous  sans  nous  et  celles  qui  sortent  de  notre  fonds.  La 
raison  conclut  donc  que  la  cause  qui  a  rompu  l'indéter- 
mination est  ce  même  être,  cette  même  activité  hyper- 
organique  qui  se  trouvait  indéterminée.  Nous  tenons 
donc  l'indéterminé  qui  se  détermine,  c'est-à-dire  la 
liberté.  A  ceux  qui  se  contentent  d'assimiler  l'effort  à 
la  cause  on  peut  toujours  objecter  que  cet  effort  tient 
en  quelque  chose  aux  organes;  à  ceux  qui  ne  voient 
dans  l'effort  qu'un  point  d'appui  expérimental  pour  le 
raisonnement  on  ne  peut  plus  faire  cette  objection. 
Ainsi  concourent,  pour  fonder  le  libre  arbitre,  la  raison 
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et  l'expérience,  la  métaphysique  et  la  psychologie.  Tel 
est  le  vrai  sens  de  la  preuve  du  libre  arbitre  par  la 
conscience  que  nous  en  avons. 

Mais  nous-même  nous  disions  aux  déterministes  :  De 
ce  qu'une  chose  n'est  pas  expérimentée  il  ne  s'ensuit  pas 
qu'elle  n'existe  pas;  de  ce  que  la  conscience  ne  donne 
pas  la  liberté  il  ne  s'ensuit  pas  que  le  libre  arbitre  n'existe 
pas.  Ne  pourrait-on  pas  nous  dire  ici  :  De  ce  que  la 
nécessité  n'est  pas  sentie  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  n'existe 
pas?  On  sait,  en  effet,  que  les  déterministes  prétendent 
que  la  nécessité  doit  exister,  que  l'indétermination  n'est 
qu'apparente  et  que,  par  conséquent,  lorsqu'elle  paraît  se 
rompre  ce  n'est  qu'une  apparence  sans  réalité.  Un  fleuve 
disparaît  tout  à  coup  sous  terre,  puis  ressort  plus  loin, 
dira-t-on  que  c'est  un  nouveau  fleuve?  L'indétermina- 
tion, la  discontinuité  est  l'apparence,  c'est  le  continu, 
le  déterminé  qui  forme  la  réalité.  —  Rappelons  d'abord 
que  la  preuve  du  droit  qu'aurait  le  déterminisme  à  tout 
régler  est  détruite  et  que  nous  avons,  au  contraire,  établi 
plus  haut  (4)  que  la  discontinuité  a  un  droit  à  l'existence 
égal  à  celui  de  la  continuité.  Nous  savons  donc  qu'il  y  a 
quelque  part  de  l'indépendance,  nous  cherchons  si  l'ex- 
périence pourra  nous  aider  à  découvrir  où  elle  se  trouve. 
La  conscience  semble  nous  la  donner  en  nous-mêmes.  On 
peut  contester  seulement  la  valeur  de  cette  donnée.  Voici 
alors  ce  que  nous  répondons  :  Dans  les  choses  extérieures 
à  la  conscience,  il  se  peut  qu'une  détermination  subsiste 
sans  qu'elle  soit  aperçue;  il  nous  semble,  par  exemple,  au 
moment  de  jeter  les  dés,  que  le  nombre  qui  va  sortir  est 
indéterminé,  tandis  qu'il  est  au  contraire  déterminé,  mais 
il  n'en  est  pas  de  même  des  événements  intérieurs  de  la 
conscience.  Ici  la  réalité  et  l'apparence  ne  se  distinguent 
plus  ;  c'est  dans  le  domaine  immatériel  de  la  connaissance 
que  l'indétermination  apparaît  et  que  la  discontinuité  se 
montre.  Par  où  pourrait  se  maintenir  une  continuité  quel- 
conque? Par  des  tendances  confuses  et  inaperçues?  Mais 
ces  tendances  sont  au  moins  senties  et  leur  effort  entre  dès 
lors  dans  la  constitution  de  l'indétermination.  Si  elles  ne 

(')  P.  303. 
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sont  pas  du  tout  senties,  elles  ne  peuvent  plus  avoir  aucune 
influence  sur  l'esprit,  qui  seul  est  ici  en  cause.  On  Ta,  en 
effet,  victorieusement  démontré  ('),  si  le  prétendu  incons- 
cient est  dans  l'âme,  il  est  senti,  et  s'il  n'est  pas  senti,  il 
est  hors  de  l'àme  et  n'est  plus  qu'un  mouvement  physio- 
logique. Comment  un  état  qui  échapperait  à  la  conscience 
peut-il  entrer  comme  élément  dans  un  acte  purement 
intellectuel  où,  par  définition,  il  ne  peut  entrer  que  des 
éléments  conscients?  Nous  avons  donc  raison  de  deman- 
der à  la  nécessité  de  se  montrer  à  l'expérience;  elle  doit 
avoir  pour  substrat  la  liaison  des  phénomènes,  elle  doit 
donc  pouvoir  se  constater;  si  on  ne  la  constate  pas,  c'est 
qu'elle  n'existe  pas  et  c'est  justement  ce  qu'on  affirme  en 
disant  que  l'expérience  nous  donne  une  indétermination 
intellectuelle. 

Mais,  objecte-t-on,  s'il  est  vrai  que  la  conscience  nous 
donne  dans  les  actes  délibérés  le  spectacle  réel  de  la 
liberté,  comment  se  fait-il  que  des  êtres  qui  ne  sont  pas 
libres  croient  cependant  l'être  et  donnent  des  raisons 
spécieuses  des  actions  qu'ils  opèrent  en  vertu  de 
suggestions  qu'ils  ignorent  et  qui  sont  de  tout  point 
fatales  et  déterminées?  Spinoza  citait  l'homme  ivre  et 
l'enfant,  l'hypnotisme  a  fourni  de  nos  jours  d'autres 
exemples.  Nous  les  avons  déjà  rapportés  plus  haut  (*)  et 
MM.  Ribot  (3),  Beaunis  et  Richet  en  ont  conclu,  comme 
Spinoza,  que  la  conscience  que  nous  avons  de  la  liberté 
«  n'est  que  l'ignorance  des  causes  qui  nous  font  agir  »,  et 
que,  puisque  le  témoignage  de  la  conscience  est  illusoire 
dans  certains  cas,  il  y  a  lieu  de  le  récuser  dans  tous. 

M.  Delbœuf  a  répondu  (*)  en  niant  l'observation  fonda- 

(*)  Rabier,  Psychologie,  c.  VI. 

(')  P.  902.  Depuis,  M.  Beaunis,  pris  à  partie  par  M.  Delbœuf  (Revue  philo- 
sophique, mars  1887),  a.  nié  «  avoir  jamais  eu,  dans  son  livre,  l'intention  de 
traiter  de  la  question  du  libre  arbitre  ».  (Revue  philos.,  avril  1887,  p.  448.) 
Mais  M-  Beaunis  a  du  moins  traité  la  question  de  la  confiance  que  nous  devons 
accorder  au  témoignage  de  la  conscience.  Le  lecteur  n'a  qu'à  se  reporter  à  la 
citation  que  nous  avons  faite. 

(*)  Maladies  de  la  volonté,  c.  V,  ad  fin. 

(*)  Revue  philos.,  mars  1887,  p.  283.  —  Nous  ne  croyons  pas  qu'on  ait  le 
droit  de  répondre  à  cette  objection,  comme  on  Ta  fait  quelquefois,  par  une  fin 
de  non-recevoir.  «  Ces  gens  sont  malades,  dit-on,  et  nous  ne  le  sommes  pas  ; 
si  leur  conscience  les  trompe,  elle  ne  peut  nous  tromper,  nous  qui  sommes 
bien  portants.  »  A  raisonner  ainsi,  on  risque  de  donner  complètement  raison 
à  l'adversaire,  car  on  parait  lui  accorder  que  la  claire  conscience  peut  se 
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mentale  sur  laquelle  repose  l'argumentation  précédente. 
Mais  M.  Beaunis  maintient  son  dire.  Nous  sommes  donc 
obligés  ou  de  demeurer  sceptiques  entre  les  deux  affir- 
mations opposées  ou  de  donner  tort  à  l'un  des  deux 
adversaires.  Peut-être  cependant  ont-ils  raison  tous  les 
deux.  M.  Beaunis  et  M.  Bichet  demandent  à  leurs  sujets  : 
«  Pourquoi  avez-vous  fait  telle  action?  »  Les  sujets,  qui 
ignorent  la  suggestion  et  sont  intelligents,  cherchent  des 
raisons,  en  trouvent  et  les  donnent.  Parfois,  parmi  ces 
raisons,  ils  sentent  confusément  la  vraie  et  disent  :  «  Parce 
qu'il  me  semblait  devoir  le  faire.  J'y  étais  poussé.  »  Si 
maintenant  on  leur  demande  :  «  Auriez-vous  pu  ne  pas  le 
faire?  »  Ils  répondent  :  «  Certainement.  »  Ils  se  croient 
donc  libres  et  ne  le  sont  pas.  —  M.  Delbœuf  pousse  plus 
loin  les  interrogations,  fait  décrire  attentivement  à  ses 
sujets  l'état  où  ils  se  trouvent  par  rapport  à  la  suggestion. 
«  C'est  quelque  chose  dans  mon  intérieur  qui  m'emporte, 
me  pousse,  m'oblige  à  obéir  »,  dit  l'un  d'eux;  aussi  ne  se 
sent-il  pas  libre.  On  voit  la  différence  qui  existe  entre  les 
sujets  de  M.  Delbœuf  et  ceux  de  M.  Beaunis;  les  premiers 
analysent  leurs  états  par  rapport  à  la  suggestion  seule  et 
se  sentent  contraints;  les  seconds,  outre  l'action  suggérée, 
pensent  aux  autres  actions  qu'ils  auraient  pu  faire  et  se 
sentent  libres.  Il  arrive  ce  qui  devait  arriver;  quand  on 
met  en  présence  plusieurs  idées,  quand  on  peut  délibérer 
et  réfléchir,  on  est  libre  ;  quand  on  n'a  qu'une  seule  idée, 
on  est  contraint.  Nous  admettons  donc  que  les  sujets  de 
MM.  Bibot,  Bichet  et  Beaunis  se  sentaient  libres,  mais 
cela  ne  nous  parait  pas  constituer  une  objection  contre  le 
témoignage  de  la  conscience,  car  ces  sujets  étaient  libres 
précisément  dans  la  mesure  où  ils  croyaient  l'être. 
L'action  leur  était  pourtant  suggérée,  elle  aurait  pu 


tromper,  que  la  certitude  de  la  conscience  dépend,  non  de  sa  clarté  intrin- 
sèque, mais  de  conditions  extrinsèques,  telles  que  l'état  de  santé  ou  de  maladie 
des  organes.  Or,  cette  concession  faite,  la  physiologie  aura  gain  de  cause,  car 
elle  n'aura  pas  de  peine  à  montrer  que  personne  n'est  physiologiqt&ment 
bien  portant  (la  santé  n'étant  qu'un  équilibre  très  instable  et  tout  relatif)  et 
dès  lors  que  le  témoignage  de  la  conscience  doit  être  toujours  suspecté.  11  est 
donc  important  de  montrer  que  la  conscience  claire  ne  trompe  pas  même  les 
gens  mal  portants;  c'est  ce  que  nous  essayons  de  faire  ici  et  ce  qu'il  est 
possible  de  faire  à  propos  de  tous  les  cas  pathologiques  rapportés  dans  ces 
dernières  années,  en  particulier  dans  les  livres  de  M.  Ribot. 
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même  être  prédite.  Sans  doute,  mais  on  sait  aussi  qu'elle 
ne  peut  pas  être  prédite  absolument  et  à  coup  sûr,  puisque 
le  sujet  peut  résister  aux  suggestions.  M.  Pitres  a  attiré 
l'attention  sur  ce  point  important  que  tout  le  monde 
admet  aujourd'hui.  De  plus,  le  sujet,  en  se  prêtant  aux 
pratiques  hypnotiques,  a  fait  un  premier  acte  de  volonté 
dont  tous  les  autres  dépendent  et  qu'il  aurait  pu  ne  pas 
faire.  Enfin  et  surtout,  dès  que  l'idée  vient  à  l'hypnotique 
de  résister,  il  peut  le  faire  par  des  moyens  appropriés. 
Mmo  B...,  le  sujet  de  MM.  Gilbert  et  Pierre  Janet,  résiste 
au  sommeil  en  mettant  ses  mains  dans  l'eau;  la  dame 
qui  vient  chez  M.  Riche t  à  la  date  qu'il  a  suggérée  aurait 
pu  ne  pas  venir,  si  elle  l'avait  voulu,  si  elle  avait  eu  une 
raison  quelconque  de  ne  pas  venir.  Il  n'y  a  là  rien  qui 
soit  plus  contraire  au  libre  arbitre  que  les  impulsions 
morbides  qui  se  présentent  chez  des  gens  qui  parviennent 
à  leur  résister.  M.  Ribot  a  cité  lui-même  l'exemple  de 
«  ces  malades  qui  ont  pleine  conscience  de  leur  situation  ; 
ils  sentent  qu'ils  ne  sont  plus  maîtres  d'eux-mêmes,  qu'ils 
sont  dominés  par  une  force  intérieure,  invinciblement 
poussés  à  commettre  des  actes  qu'ils  réprouvent.  » 
Cependant  ces  malades  n'accomplissent  pas  ces  actes 
auxquels  ils  sont  «  invinciblement  poussés  »;  comment 
arrivent-ils  à  ne  pas  les  accomplir?  En  prenant  des  moyens, 
que  M.  Ribot  appelle  artificiels,  qu'il  faudrait  plutôt 
appeler  appropriés.  «  Une  dame,  prise  parfois  d'impul- 
sions homicides,  demandait  à  être  maintenue  à  l'aide 
d'une  camisole  de  force  et  annonçait  ensuite  le  moment 
où  tout  danger  était  passé  et  où  elle  pouvait  reprendre  la 
liberté  de  ses  mouvements.  —  Un  chimiste,  tourmenté  de 
même  par  des  idées  homicides,  se  faisait  attacher  les 
deux  pouces  par  un  ruban  et  trouvait  dans  ce  simple 
obstacle  le  moyen  de  résister  à  la  tentation  (i).  »  On  trouve 
d'autres  exemples  dans  l'ouvrage  de  M.  Ribot  et  dans  les 
recueils  spéciaux.  Ceux-ci  suffisent  à  notre  objet. 

On  voit  que  les  malades  dont  il  s'agit  échappent  à  la 
tyrannie  de  la  suggestion  par  divers  moyens,  absolument 
comme  Mmc  B...  échappe  à  la  suggestion  du  sommeil  en 

0  Les  Maladies  de  la  volonté,  c.  III,  §  2. 
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mettant  ses  mains  dans  l'eau.  Je  suis  persuadé,  et  de 
nombreux  exemples  le  prouvent,  que  si  l'hypnotisé  voulait 
bien  prendre  quelqu'un  de  ces  moyens,  il  pourrait 
toujours  échapper  à  la  suggestion  et  recouvrer  son 
indépendance.  Il  suffirait  pour  cela  de  réaliser  ces 
moyens  avant  que  la  suggestion  eût  acquis  un  ascendant 
impérieux.  Mais  il  en  est  de  même  à  l'état  normal,  ainsi 
que  M.  Naville  Ta  fort  justement  remarqué  (*),  quand 
nous  voulons  lutter  contre  une  tendance,  une  tentation 
quelconque.  Ovide  même  l'avait  déjà  dit  en  beaux  vers  : 

Principiis  obsta;  sero  medicina  paratur 
Quum  mala  per  long  as  invalufre  moras. 

Ainsi  donc,  les  hypnotiques  interrogés  sur  l'ensemble  de 
leur  action  ont  raison  de  se  croire  libres,  car  ils  le  sont; 
ils  ne  sont  pourtant  plus  libres  quand  la  suggestion  est 
arrivée  à  un  certain  degré  de  développement,  mais  ils 
auraient  pu,  par  des  moyens  dont  ils  disposaient,  empê- 
cher la  suggestion  d'arriver  à  ce  degré  de  force  où  elle 
devient  irrésistible.  Ils  sont  donc  libres  au  sens  composé, 
s'ils  ne  le  sont  pas  au  sens  divisé,  et  leur  affirmation,  qui 
porte  sur  la  totalité  de  l'action,  au  sens  composé,  ne 
renferme  rien  de  faux.  On  peut  donc  admettre  encore  le 
témoignage  de  la  conscience. 

Ainsi  la  conscience  nous  prouve  l'existence  du  libre 
arbitre;  la  philosophie  la  plus  attentive  doit  être  ici 
d'accord  avec  le  plus  vulgaire  sens  commun.  Peut-être  le 
sens  commun  se  croit-il  libre  plutôt  dans  ses  actes,  où  il 
l'est  peu,  que  dans  l'évaluation  des  motifs,  où  il  l'est 
entièrement;  peut-être  croit-il  qu'il  sent  bien  en  réalité 
un  pouvoir  dont  il  ne  sent  que  l'exercice,  qu'il  conclut 
plus  qu'il  ne  l'expérimente  ;  mais  ces  différences  ont  peu 
d'importance,  car  le  fond  des  affirmations  est  le  même. 
Si  maintenant  on  se  demande  avec  Suarez  (2)  et  bien 

(»)  L'Hypnotisme  et  le  Libre  Arbitre.—  Séances  et  travaux  de  l'Académie 
des  Sciences  morales,  novembre  1886. 

(*)  Le  passage  de  Suarez  est  intéressant.  Après  avoir  exposé  la  preuve  tirée 
de  la  conscience,  il  conclut  :  «Experimcntum  hoc  non  esse  ita  perspicuum  ac 
per  se  notum  quin  homini  postremo  relinquatur  aliquis  tergiversandi  locus  : 
alioquin  nu  lia  potuisset  esse  de  bac  re  in  ter  ipsos  homines  opinionum  aut 
errorum  diversitas.  »  — •  Disputationes  metaphysic,  XIX,  2, 16. 
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d'autres  depuis,  comment  il  se  fait  qu'on  ait  pu  élever 
des  doutes  sur  un  fait  de  conscience  aussi  clair  et  aussi 
universel  que  celui  qui  sert  à  établir  l'existence  du  libre 
arbitre,  la  théorie  que  nous  venons  d'exposer  permettra 
peut-être  de  répondre  plus  commodément  que  d'autres. 

C'est  qu'en  effet  la  réflexion  montre  que  le  libre  arbitre 
n'est  pas  toujours,  qu'il  n'est  même  presque  jamais 
dans  le  choix  dernier,  lequel  dépend  tout  entier  de 
l'évaluation  antérieure  des  divers  résultats  des  deux 
alternatives.  Or,  c'est  dans  le  dernier  choix  que  le  sens 
commun  et  à  sa  suite  beaucoup  de  philosophes  ont  placé 
l'exercice  du  libre  arbitre.  Ce  n'est  guère  qu'après  les 
rigoureuses  critiques  de  Leibnitz  qu'on  en  est  venu  à 
examiner  la  part  que  prend  la  volonté  à  la  détermi- 
nation des  motifs.  Puis  on  a  soutenu  que  la  conscience 
nous  donnait  directement  la  puissance  libre;  or,  la 
conscience  interrogée  répond  qu'elle  ne  donne  que  des 
actes  et  non  des  puissances.  Sur  tous  ces  points,  les 
partisans  du  libre  arbitre  avaient  eux-mêmes  livré  au 
déterminisme  leurs  positions.  Enfin,  le  déterminisme  peut 
aussi  nier  et  refuser  de  reconnaître  la  vérité  des  analyses 
que  nous  avons  faites,  nous  le  reconnaissons  volontiers. 
Pourquoi  cela?  Parce  que  dans  les  questions  d'analyse  et 
d'expérience,  quiconque  ne  voit  pas  l'expérience  peut 
la  nier.  Décrivez  les  cellules  qui  entrent  dans  la  structure 
d'une  tige  végétale,  celui  qui  n'a  pas  comme  vous  l'œil 
au  microscope  a  le  droit  de  douter  de  l'exactitude  de  la 
description,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  pris  lui-même  le  micro- 
scope; et  alors  encore,  s'il  est  myope,  il  peut  ne  pas  voir 
ce  que  vous  voyez. 

Or,  les  analyses  que  nous  avons  faites  nécessitent 
toutes  l'emploi  de  l'observation  intérieure.  Les  actes 
musculaires  des  hommes  sont  tous  mécaniques  et  déter- 
minés, ce  n'est  que  dans  ma  conscience  propre  que  je 
sens  l'indétermination  et  la  liberté  qui  en  est  la  suite. 
Donc  toute  psychologie  qui  suspecte  l'introspection  devra 
se  défier  de  nos  analyses,  surtout  si  cette  psychologie 
professe  l'opinion  qu'une  analyse  psychologique  doit  tou- 
jours pouvoir  se  vérifier  par  une  expérimentation  psycho- 
physiologique, ce  qui  est  proprement  trancher  du  premier 
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coup  le  débat  au  profit  du  mécanisme  matérialiste  par 
une  pétition  de  principe.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de 
convertir  des  hommes  qui  se  confient  en  des  méthodes 
qui  leur  ont  donné  de  beaux  résultats,  je  me  permettrai 
seulement  d'appeler  respectueusement  leur  attention  sur 
les  faits  suivants. 

Tout  ce  que  nous  voyons  d'un  homme  ou  d'un  animal 
peut  être  mécaniquement  expliqué.  Tous  les  mouvements 
d'un  cheval  ou  d'un  chien  sont  définis,  mesurables,  tous 
résultent  de  contractions  musculaires  déterminées  qui 
ont  succédé  à  des  impulsions  nerveuses  efférentes  égale- 
ment déterminées;  ces  impulsions  nerveuses  viennent 
d'un  ébranlement  de  certains  centres,  lesquels  ont  été 
mis  en  mouvement  par  des  vibrations  nerveuses  affé- 
rentes, lesquelles  à  leur  tour  dépendaient  de  certains 
mouvements  venus  de  l'extérieur  qui  ont  ébranlé  les 
surfaces  tégumentaires  de  l'animal.  L'explication  des 
mouvements  du  cheval  ou  du  chien  est  complète  sans 
qu'on  fasse  intervenir  rien  qui  ressemble  à  une  sensation, 
à  une  image,  à  un  désir.  Pourquoi  cependant  presque 
aucun  psychologue  n'est-il  de  l'avis  de  Descartes?  Pour- 
quoi intercaler  dans  les  séries  mécaniques  des  termes 
psychologiques  qui  ne  font  guère  que  tout  confondre  et 
tout  embrouiller?  —  Parce  qu'un  instinct  plus  profond 
que  tout  système  avertit  que  là  où  se  trouve  une  structure 
analogue  à  la  nôtre  et  où  se  manifestent  en  certaines 
circonstances  des  mouvements  analogues  à  ceux  que 
nous  exécuterions  nous-mêmes  en  des  circonstances 
semblables,  se  trouve  aussi  une  conscience  analogue 
à  la  nôtre.  Or,  comment  connaissons-nous  la  sensation, 
l'image,  le  désir?  Par  l'introspection  seule.  Si  donc 
nous  nous  croyons  en  droit  d'affirmer  raisonnablement 
dans  l'animal  la  conscience  et  le  désir,  cela  ne  peut  venir 
que  de  ce  que  nous  lui  transférons  quelque  chose  que 
nous  ne  pouvons  observer  qu'en  nous. 

Si  maintenant  nous  nous  élevons  au-dessus  de  l'animal, 
nous  verrons  que  toutes  les  plus  hautes  manifestations  de 
la  pensée  ne  sont  hors  de  nous  que  des  mouvements  et 
que  dès  lors  tous  les  mouvements  de  la  plume  ou  de  la 
langue  de  Victor  Hugo  ou  de  Newton  peuvent  s'expliquer 
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par  des  excitations  extérieures  et  des  réactions  motrices 
intérieures.  Aux  yeux  de  la  raison  purement  mécaniste, 
Victor  Hugo  et  Newton  sont  des  automates  comme  le 
joueur  de  flûte  de  Vaucanson.  J'ajoute  qu'il  est  impossible 
de  démontrer  au  mécanisme  qu'il  a  tort.  Seuls  Victor 
Hugo  et  Newton  auraient  eu  le  droit  de  protester,  parce 
que  seuls  ils  sentaient  en  eux-mêmes  autre  chose  que  des 
mouvements,  mais  nous,  extérieurs  à  leur  conscience,  ne 
voyons  et  ne  pouvons  voir  dans  leurs  protestations  mêmes 
que  des  mouvements  automatiques  appropriés.  D'où 
vient  donc  qu'aucun  homme  sensé  ne  tient  Victor  Hugo 
et  Newton  pour  de  purs  automates  et  que  surtout  per- 
sonne ne  consentirait  à  être  tenu  pour  tel  par  les  autres 
hommes?  C'est  que  nous  sentons  tous  en  nous  quelque 
chose  de  proprement  nôtre,  le  plaisir,  la  douleur,  la 
sensation,  l'image,  l'idée,  et,  pour  l'appeler  d'un  seul  mot, 
la  pensée. 

Si  donc  nous  sentons  tous  l'existence  en  nous  de  la 
conscience  et  de  la  pensée,  que  nous  admettions  tous 
jusque-là  la  parfaite  légitimité  de  l'introspection,  pour- 
quoi refuserions-nous  d'examiner  l'essentielle  nature  de 
la  pensée,  pourquoi  n'accorderions-nous  pas  une  attention 
de  quelques  instants  à  ces  phénomènes  intimes  si  impor- 
tants que,  de  l'aveu  de  tous,  eux  seuls  donnent  à  tous  les 
autres  un  sens  et  une  valeur?  Et  si  nous  nous  livrons  à 
cette  étude  de  la  pensée,  ainsi  que  nous  l'avons  fait  dans 
un  précédent  chapitre,  n'y  découvrirons-nous  pas  l'exis- 
tence de  l'universel?  N'est-il  pas  remarquable  qu'un  esprit 
aussi  net  et  aussi  peu  chimérique  qu'Aristote  ait  été  sur 
ce  point  comme  forcé  de  penser  de  la  même  manière  que 
Platon,  son  maître?  Ne  parlons  pas  du  moyen  âge, 
venons  aux  temps  modernes  et,  dans  les  temps  modernes, 
laissons  tous  ceux  dont  on  pourrait  à  un  titre  quelconque 
suspecter  la  liberté  de  la  pensée.  Un  Descartes,  un 
Leibnitz,  analysant  leur  pensée,  y  découvrent  l'universel. 
Un  Lotze,  nourri  de  toutes  les  sciences  contemporaines, 
redonne  dans  sa  Logique  à  cette  notion  toute  l'importance 
qu'elle  semblait  avoir  perdue  depuis  le  xvie  siècle.  Ne 
semble-t-il  pas  dès  lors  que  cette  conception  n'est  pas 
une  chimère  et  que  nous  devions  la  découvrir  dans 

30 


4(X)  LA   PREUVE   DU    LIBRE   ARBITRE. 

l'analyse  de  notre  pensée?  Et  si  nous  l'y  découvrons,  ce 
qui  ne  peut  manquer  pourvu  que  nous  poussions  assez 
loin,  pourrons-nous  refuser  de  reconnaître  la  vérité  des 
analyses  exposées  plus  haut  et  des  conclusions  que  nous 
en  avons  tirées?  Du  moins,  si  on  les  conteste,  nous 
aurons  une  base  d'où  partiront  nos  raisonnements  et  où 
pourra  s'assurer  notre  critique.  Mais  la  négation  pure  et 
simple  de  l'universel,  telle  que  la  pratique  le  positivisme, 
n'est  pas  une  réponse  suffisante.  Par  ces  négations  déci- 
sives et  tranchantes  qui  ne  tranchent  ni  ne  décident,  le 
positivisme  a  mérité  le  reproche  qu'on  lui  a  fait  d'être 
une  philosophie  de  myopes  (<). 

Que  si  maintenant  on  voulait  ébranler  notre  croyance 
au  libre  arbitre  en  nous  disant  avec  Descartes  :  Toute 
chose  dont  on  doute  est  douteuse,  donc  il  y  a  bien  des 
raisons  de  douter  du  libre  arbitre,  puisqu'il  y  a  tant  de 
déterministes,  nous  pourrions  répondre  qu'il  y  a  bien 
moins  de  déterministes  convaincus  et  pratiquants  qu'on  ne 
le  croit.  Pour  le  prouver,  nous  ne  nous  adresserons  pas  à 
l'argument  paresseux  qui  nous  parait  à  bon  droit  un  pur 
sophisme,  mais  à  la  preuve  du  pari  qui,  poussée  seule- 
ment jusqu'où  la  poussent  d'ordinaire  les  auteurs,  est  en 
effet  insoutenable,  mais  qui,  poussée  assez  loin,  peut 
servir  à  convaincre  d'illogisme  les  déterministes.  Si,  en 
effet,  le  pari  était  formulé  dans  ces  termes  :  Le  partisan 
du  libre  arbitre  joue  quitte  ou  double  qu'il  prendra  tou- 
jours une  décision  contraire  à  celle  qui  lui  sera  indiquée, 
aucun  déterministe  n'accepterait  plus  le  pari.  11  devrait 
cependant  l'accepter,  s'il  était  logique.  En  effet,  les  causes 
déterminantes  de  l'avenir  lui  sont  inconnues  comme  au 
partisan  du  libre  arbitre.  Il  sait  seulement  que  l'esprit 
de  contradiction  et  le  désir  du  gain  influent  sur  la  décision, 
mais  il  ne  connaît  que  cette  cause,  il  est  possible,  probable 
même  que  d'autres  causes  agissent  en  sens  contraire,  et 
dès  lors  il  doit  arriver  un  moment  où  ces  causes  l'empor- 
teront sur  celles  que  nous  connaissons. 

Voici  donc  quel  est  le  problème  :  nous  connaissons 
deux  causes  qui  produisent  toujours  leur  effet,  pouvons- 

(*)  Vacherot,  le  Nouveau  Spiritualisme,  in-8;  Paris,  Hachette,  1 88 1,  p.  176. 
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nous  parier  raisonnablement  quitte  ou  double  qu'il 
arrivera  un  moment  où  elles  seront  empêchées  de  le 
produire  par  des  causes  encore  inconnues?  La  réponse 
est  évidente  :  il  n'y  a  pas  de  bon  cheval  qui  ne  bronche, 
pas  de  machine  qui  ne  s'arrête,  pas  de  chronomètre  qui 
ne  varie.  L'avenir  avec  ses  entre-croisements  inconnus  de 
causes  doit  une  fois  ou  l'autre  donner  raison  au  parieur. 
Or,  le  pari  porte,  non  sur  une  décision,  mais  sur  l'en- 
semble des  décisions  à  venir,  et  on  joue  quitte  ou  double. 
Cependant,  il  n'y  a  pas  un  déterministe  qui  acceptât  ce 
pari,  alors  même  qu'il  serait  assuré  de  l'entière  bonne 
foi  de  son  partenaire.  La  conclusion  que  nous  en  tirons 
c'est  que,  malgré  eux,  et  alors  même  qu'ils  soutiennent 
leur  théorie,  les  déterministes  conservent  au  fond  d'eux- 
mêmes,  vivante  et  tenace,  la  croyance  au  libre  arbitre. 
Les  spéculations  intellectuelles  et  la  trame  serrée  des 
déductions  logiques  peuvent  un  moment  l'obscurcir,  mais 
elle  se  retrouve  toujours  dès  que  le  philosophe  revient 
aux  choses  de  la  pratique. 

Nous  croyons  donc  pouvoir  conclure  :  Nous  nous 
croyons  et  nous  sommes  libres,  nos  actes  dépendent  de 
nous,  notre  caractère  entre  comme  facteur  dans  la 
constitution  de  nos  actes,  et  nous-mêmes,  par  l'activité 
rationnelle  que  nous  sommes,  entrons  comme  facteurs 
dans  la  formation  de  nos  idées,  dans  la  résolution  des 
indéterminations  que  nous  sentons  en  nous,  et  par 
là  aussi  dans  la  constitution  de  notre  propre  caractère. 
Ainsi,  tout  ce  qui  en  nous  s'élève  au-dessus  des  passivités 
organiques  et  sensibles  sans  monter  jusqu'à  la  certitude 
absolue  et  nécessaire  de  la  connaissance  rationnelle, 
c'est-à-dire,  ainsi  que  l'avait  vu  Aristote,  le  milieu  où  se 
rencontrent  et  coïncident  nos  deux  natures,  tout  cela 
forme  la  matière  indéterminée  et  contingente  où  s'exerce 
notre  libre  volonté.  Chacune  de  ses  décisions  se  réalise, 
s'incorpore  à  nos  souvenirs,  à  nos  habitudes  mentales  et 
organiques,  contribue  à  former  un  quid  solidum,  un 
caractère,  qui  tend  à  devenir  de  plus  en  plus  fixe  par  la 
répétition  des  mêmes  actes,  mais  qui  peut  aussi  se 
dissoudre  et  se  changer.  Notre  solidarité  morale,  notre 
caractère,  n'est  pas  une  chose  inerte  et  à  jamais  fixée, 
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c'est  plutôt  un  organisme  \ivant  qui  évolue  et  subit  sans 
cesse  des  variations  et  des  changements.  Il  représente 
l'habitude,  les  acquisitions  du  passé  qui  tendent  à. 
s'assimiler  l'avenir,  mais  le  libre  avenir  lui  apporte  à 
chaque  instant  des  éléments  nouveaux  qui  le  modifient 
et  l'altèrent.  Ainsi  se  fait  la  continuité  de  notre  existence; 
rien  sans  doute  n'y  change  absolument  et  tout  à  coup, 
mais  rien  non  plus  n'y  est  immobile,  assuré  et  irrévo- 
cable. 


CHAPITRE  V 
La  Pratique  du  libre  arbitre 


Les  degrés  de  la  liberté.  —  Sens  divers  de  cette  question.  —  Le  libre  arbitre  comme  Ici 
n'a  point  de  degrés.  —  Degrés  de  la  liberté  dans  l'action.  —  Degrés  de  la  liberté  dans 
l'homme.  —  Esclavage  des  habitudes  et  des  passions.  —  État  moyen.  —  Affranchisse- 
ment.— Moyens  de  s'affranchir.  —  La  conversion.  —  La  contemplation  de  l'idéal  moral. 
—  La  connaissance  de  soi-même.  —  Le  défaut  dominant.  —  Les  exemples  et  les 
occasions.  —  La  gymnastique  morale.  —  Le  chemin  de  la  croix.  —  La  vie  du  sage. 


Nous  savons  que  l'homme  est  libre.  L'est-il  toujours? 
Quand  il  Test,  l'est-il  toujours  au  môme  degré?  Y  a-t-il 
des  moyens  qui  permettent  à  l'homme  de  s'assurer 
l'exercice  et  la  possession  du  degré  le  plus  élevé  de 
liberté?  Telles  sont  les  questions  que  nous  voudrions 
examiner  et  qui  toutes  se  rapportent  comme  à  leur  centre 
à  l'exercice  réel,  à  la  pratique  du  libre  arbitre. 

Sommes-nous  toujours  libres?  Évidemment  non.  Dans 
l'enfance  d'abord,  dans  le  délire,  dans  la  folie,  l'infirmité 
des  organes  ne  permet  pas  à  l'activité  de  1  ame  de 
s'exercer  d'une  façon  normale.  La  raison  n'existe  pas  ou 
n'existe  plus,  et  en  dehors  de  la  raison  il  n'y  a  plus  que 
le  déterminisme  des  images  et  des  tendances  qui  exerce 
sa  tyrannie.  Dans  le  reste  de  la  vie,  tandis  que  avec  la 
raison  nous  pouvons  prendre  connaissance  des  indétermi- 
nations de  notre  âme,  nous  possédons  sur  notre  assenti- 
ment intérieur  une  puissance  constante.  Cette  puissance, 
nous  pouvons  diminuer  son  domaine,  le  resserrer  au  point 
d'arriver  presque  à  le  détruire,  mais  c'est  elle-même  en 
somme  qui  a  consenti  à  se  détruire  et  tous,  en  dehors 
des  infirmités  dont  nous  venons  de  parler,  directement 
ou  indirectement,  nous  sommes  les  maîtres  de  nos  actes 
et  les  artisans  de  notre  destinée.  Ainsi  l'ivrogne,  l'homme 
entraîné  et  accablé  par  des  habitudes  vicieuses  ont  été 
à  un  moment  les  maîtres  de  leur  vie,  l'hypnotique  même 
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qui  a  accordé  son  consentement  aux  pratiques  de  l'hyp- 
notiseur, était  le  maître  de  résister  aux  suggestions  qui 
plus  tard  pourront  devenir  irrésistibles.  Or,  on  sait  que 
tous  les  hypnotiques  à  peu  près  sains  peuvent  résister 
aux  tentatives  des  hypnotiseurs.  En  posant  les  causes, 
Thomme  tyrannisé  par  les  habitudes,  ou  par  les  sugges- 
tions hypnotiques,  a  donc  posé  aussi  les  effets.  Ainsi,  à 
un  point  de  vue  purement  formel,  toutes  ses  actions  sont 
libres  et  dépendent  du  libre  arbitre.  Mais  en  réalité 
beaucoup  de  ses  actes  sont  maintenant  enchaînés  et  il 
peut  être  arrivé  à  un  tel  degré  d'abaissement  qu'une 
déchéance  physique  a  résulté  de  ses  passions,  de  sorte 
que  sa  raison  même  n'est  plus  entière  et  qu'il  a  perdu 
toute  puissance  de  se  relever.  Dès  qu'une  image,  une 
tendance  devient  assez  forte  pour  annuler  ses  rivales,  le 
libre  arbitre  n'existe  plus.  C'est  ce  qui  arrive  dans  l'ex- 
trême passion,  dans  l'idée  fixe,  dans  l'hypnotisme  et  dans 
la  monomanie.  Il  nous  manque  alors  le  matériel  dont  le 
libre  arbitre  a  besoin,  l'indétermination. 

Nous  sommes  libres,  au  contraire,  quand  nous  réflé- 
chissons, quand  nous  comparons  nos  idées  entre  elles, 
(l'est  alors  seulement  que  notre  matériel  volontaire  est 
au  complet,  que  l'indétermination  peut  exister  et  que  le 
libre  arbitre  peut  s'exercer.  Le  libre  arbitre  est-il  tou- 
jours égal  à  lui-même?  Peut-on  agir  avec  plus  ou  moins 
de  liberté?  11  semble  bien  qu'il  n'y  ait  pas  de  milieu.  On 
est  libre  ou  on  ne  l'est  pas.  La  question  cependant  est 
très  discutée.  Il  semble  qu'on  peut  la  résoudre  aisément 
à  l'aide  de  quelques  distinctions.  La  question,  en  effet,  est 
confuse.  Y  a-t-il  des  degrés  dans  la  liberté?  Cela  peut 
vouloir  dire  :  L'homme  peut-il  être  plus  ou  moins  libre? 
ou  :  Les  actes  peuvent-ils  être  plus  ou  moins  libres?  ou 
enfin  :  Le  libre  arbitre  peut-il  être  plus  ou  moins  libre? 
On  applique  en  effet  l'épithète  de  libre,  non  seulement  à 
l'arbitre,  mais  à  l'acte  qui  en  dérive  et  à  l'homme  qui  le 
possède.  Examinons  donc  ces  trois  questions,  la  dernière 
d'abord. 

Le  libre  arbitre  a-t-il  des  degrés?  La  cause  qui  pose 
librement  une  action  peut-elle  la  poser  plus  ou  moins 
librement?  La  question  ainsi  posée  se  résout  d'elle-même. 
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Une  action  particulière  est  libre  ou  déterminée;  si  elle 
est  déterminée,  elle  n'est  pas  libre,  si  elle  est  libre,  elle 
n'est  pas  déterminée.  Quand  on  est  enchaîné,  on  peut 
l'être  plus  ou  moins  en  apparence,  mais  quand  tous  les 
liens  sont  rompus,  il  ne  saurait  plus  y  avoir  de  plus  ou 
de  moins,  même  en  apparence.  Ainsi  dans  son  essence 
propre  le  libre  arbitre  n'a  point  de  degrés. 

Les  actes  qui  en  dépendent  en  ont-ils?  Sont-ils  plus 
ou  moins  libres?  Ici  la  question  est  double.  Demande- 
t-on  si  les  actes  dépendent  ou  ne  dépendent  pas  en 
quelque  chose  du  libre  arbitre?  Il  n'y  a  pas  alors  de 
degrés,  il  n'y  a  rien  qu'une  alternative  sans  milieu  :  s'ils 
en  dépendent,  ils  en  dépendent,  et  s'ils  n'en  dépendent 
pas,  ils  n'en  dépendent  pas.  Mais  on  peut  vouloir 
demander  s'ils  en  dépendent  d'une  façon  plus  ou  moins 
directe  ou  éloignée,  et  alors  la  question  est  très  plausible 
et  doit  se  résoudre  affirmativement.  Il  est  évident  que  les 
actions  de  l'homme  ivre  sont  moins  libres  que  celles  de 
l'homme  sobre,  car  elles  ne  sont  plus  sous  la  dépendance 
directe  du  libre  arbitre  et  ne  dépendent  de  lui  que  d'une 
façon  indirecte  et  éloignée.  Plus  donc,  par  l'abdication 
même  du  libre  arbitre,  les  actions  seront  soumises  à 
d'autres  puissances,  moins  ces  actions  seront  libres,  les 
degrés  de  leur  liberté  marquent  les  degrés  de  l'abandon 
que  l'homme  libre  fait  de  son  pouvoir  ou  de  l'énergie 
qu'il  met  à  le  revendiquer  et  à  l'exercer. 

Ceci  nous  amène  à  la  troisième  question  :  L'homme 
est-il  plus  ou  moins  libre?  Si  cette  question  se  pose  dans 
un  sens  divisé,  à  propos  d'un  acte  libre  particulier,  elle 
se  ramène  à  la  première,  on  demande  alors  si  l'homme  à 
ce  moment  jouit  ou  ne  jouit  pas  de  son  libre  arbitre  et  la 
réponse  ne  peut  exprimer  de  degrés.  L'homme  est  libre 
ou  il  ne  l'est  pas.  Mais  dans  un  sens  composé  la  question 
prend  cet  autre  sens  :  Un  homme  peut-il  faire  un  plus  ou 
moins  grand  nombre  d'actes  de  liberté?  Plus  il  en  peut 
faire,  plus  il  est  libre  ;  moins  il  en  peut  faire,  moins  il 
est  libre.  Il  est  clair  que  cette  question  a  un  sens  et 
qu'ainsi  comprise  la  liberté  de  l'homme  a  un  grand 
grand  nombre  de  degrés.  Or,  quand  on  parle  en  général 
de  la  liberté  de  l'homme,  c'est  en  ce  sens  qu'on  l'entend. 
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seul  ne  peut-il  pas  se  redresser  et  marcher,  mais  il  le 
peut  si  on  lui  tend  la  main.  Son  libre  arbitre  est  donc 
bien  affaibli  qu'il  ne  puisse  marcher  sans  appui,  mais  il 
existe  encore  puisqu'il  peut  marcher. 

Au  second  degré  se  trouve  le  commun  des  hommes 
qui  n'est  ni  très  vicieux,  ni  très  vertueux,  l'honnête 
moyenne  dont  l'humanité  est  faite.  Une  sorte  de  compro- 
mis s'est  établi  entre  la  raison  et  les  passions,  on  cède 
à  certains  mauvais  penchants  et  on  résiste  énergiquement 
à  d'autres.  Selon  la  profession  ou  la  classe  de  la  société 
il  s'établit  ainsi  une  sorte  de  règle  qu'il  serait  déshonorant 
de  transgresser.  Le  marchand  qui  trompe  sans  scrupule 
sur  la  qualité  de  la  marchandise  se  regarderait  comme 
déshonoré  s'il  volait  le  porte-monnaie  d'un  client. 
L'homme  du  monde  paiera  très  exactement  ses  dettes 
de  jeu,  mais  prendra  la  femme  de  son  meilleur  ami.  Un 
homme  politique  qui  promet  à  ses  électeurs  ce  qu'il  sait 
très  bien  ne  pouvoir  tenir  se  ferait  scrupule  de  commettre 
un  faux.  On  est  ainsi  très  accommodant  et  très  scrupuleux 
à  la  fois.  C'est  avec  ces  compromis  qu'est  faite  l'honnêteté 
du  monde,  l'honorabilité  des  gens.  Bien  que  les  limites 
de  cette  honnêteté  soient  très  flexibles  et  très  variables,  il 
arrive  cependant  qu'elles  s'opposent  parfois  aux  passions. 
Il  naît  alors  un  conflit  où  le  libre  arbitre  peut  s'exercer 
et  où  même  il  s'exerce  souvent  pour  l'honneur  contre  les 
passions. 

Enfin,  à  un  degré  supérieur  se  trouvent  les  hommes 
qui,  à  force  d'exercer  leur  libre  arbitre  à  préférer  le 
bien  honnête  au  bien  sensible,  ont  fini  par  confondre 
avec  le  bien  leur  propre  bonheur;  le  bien  universel 
est  devenu  le  leur  propre.  Ils  sont  arrivés  aux  plus 
hauts  sommets  de  la  liberté.  Si  en  effet  l'acte  libre 
consiste  à  préférer  une  action  à  une  autre  action  et  à 
juger  qu'on  sera  plus  heureux  en  accomplissant  l'action 
préférée  qu'on  ne  le  serait  en  réalisant  sa  rivale, 
comment  ne  produirait- il  pas  le  maximum  d'actions 
libres  celui  qui,  agissant  toujours  par  raison,  conser- 
verait toujours  la  parfaite  clarté  de  son  jugement,  ne  s'en 
remettant  jamais  aux  facilités  de  l'habitude  ou  aux 
entraînements  de  la  passion?  Le  but  de  ses  actes  n'est 
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pas  hors  de  lui,  mais  en  lui,  il  est  toujours  sûr  de 
l'atteindre.  Ce  qu'il  veut,  c'est  Tordre,  c'est  donc  cela 
même  qui  arrive.  Chacun  de  ses  desseins  particuliers  n'a 
d'autre  but  que  la  réalisation  de  l'ordre.  Si  donc  un  de 
ses  desseins  vient  à  manquer,  il  ne  manque  pas  pour 
cela  son  Eut,  c'est  toujours  ce  qu'il  avait  voulu  qui  se 
réalise.  Ainsi  ses  desseins,  ses  projets  ne  peuvent  être  ni 
contrariés  ni  démentis  par  les  événements.  Il  s'est  élevé 
au-dessus  du  cours  accidentel  des  choses.  Son  bonheur 
est  en  un  lieu  où  il  ne  peut  être  atteint.  Le  bonheur  est 
en  effet  là  seulement  où  nous  le  plaçons,  dans  la  fin  que 
nous  nous  proposons.  Les  stoïciens  l'avaient  vu  profon- 
dément. Le  sage  seul  est  heureux  puisque  seul  il  voit  en 
toute  occasion  ses  volontés  s'accomplir  et  ses  desseins  se 
réaliser. 

Si  en  regard  de  la  vie  du  sage  on  place  la  vie  des  hom- 
mes qui  mettent  le  but  de  leur  vie  dans  la  satisfaction  de 
leurs  désirs  égoïstes,  on  ne  peut  qu'être  frappé  du  contraste. 
L'homme  qui  met  le  but  de  sa  vie  dans  l'amour,  dans  la 
cupidité  ou  dans  l'ambition,  place  hors  de  lui  l'objet 
de  qui  son  bonheur  dépend.  Toute  sa  vie  risque  de 
manquer  par  la  volonté  d'une  femme,  par  le  hasard  des 
circonstances,  par  le  caprice  d'une  multitude.  Tous  ses 
actes  doivent  être  orientés  vers  la  possession  de  ce  bien 
extérieur,  incertain  et  fragile,  toute  sa  vie  est  dominée 
par  son  objet.  Pas  une  pensée,  pas  une  parole,  pas  un 
mouvement  qui  ne  lui  soit  asservi.  Il  dépend  entièrement 
de  l'objet  de  sa  passion.  Ce  qui  peut  lui  arriver  de  plus 
heureux  est  de  mourir  avant  de  l'avoir  atteint.  L'espé- 
rance a  doré  sa  vie  et  soutenu  ses  efforts.  Il  meurt  dans 
son  rêve,  rêve  de  bonheur  futur  qu'il  n'a  pas  atteint,  mais 
dont  son  imagination  a  joui  et  que  la  possession  n'a  pas 
encore  décoloré.  Car  si  l'objet  de  la  passion  est  atteint, 
à  peine  atteint,  il  est  déjà  dépassé  par  le  désir.  L'habitude 
éteint  l'amour,  enlève  au  pouvoir  ses  charmes  et  à  la 
richesse  ses  agréments.  Tout  est  bientôt  vide,  sans  grâce, 
sans  charme  et  sans  goût.  Et  alors  on  tombe  dans  le 
dégoût  profond  des  choses,  on  nie  l'existence  du  bonheur 
qu'on  a  cherché  où  il  n'était  pas  et  qu'on  n'a  pas 
rencontré.  On  connaît  enfin  le  tourment  accablant  de 
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l'àme  qui  se  dévore.  La  vie  est  fade,  si  fade,  d'un  déboire 
si  plat  et  si  écœurant  qu  elle  n'est  plus  digne  que  d'être 
vomie.  C'est  l'ennui,  l'ennui  profond  et  sans  remède, 
l'ennui  qui  n'a  plus  même  la  force  de  se  délivrer  de 
l'existence  et  qui  ne  sait  que  se  redoubler  par  l'analyse. 

S'il  reste  encore  du  ressort  à  l'âme,  elle  se  jette  dans 
des  débauches  insensées,  dans  des  spéculations  sans  frein, 
dans  des  tyrannies  sans  nom  ou  dans  des  excentricités 
qui  font  pitié.  Parfois  la  folie  arrive  et  d'autres  fois  la 
main  de  la  justice  des  hommes  s'abat  sur  le  malheureux . 
—  Regardons  maintenant  la  vie  des  gens  qui,  ayant  des 
sens  calmes,  un  fonds  d'honnêteté  native  entretenu  par 
l'éducation,  sans  grandes  passions,  donnent  pour  but  à 
leur  vie  l'amusement  et  le  plaisir.  Pascal  a  écrit  là-dessus 
des  pages  profondes  ;  mais  les  divertissements  dont  il  parle 
paraîtraient  à  nos  mondains  bien  insipides  et  peu  relevés. 
Une  littérature  frivole,  des  journaux,  des  livres  nous  font 
connaître  les  amusements  du  monde  et  contribuent  par 
le  ragoût  d'un  certain  esprit  de  qualité  inférieure  à  exciter 
encore  la  foule  mondaine  dans  ses  frivoles  insanités.  Ce 
ne  sont  qu'occupations  niaises,  qu'intérêts  futiles  s'atta- 
chant  à  un  scandale,  à  un  comédien  ou  à  un  cheval, 
quelquefois  à  une  grande  infortune  où  on  trouve  prétexte 
à  se  divertir.  On  tire  gloire  d'une  jonglerie  de  cirque 
comme  autrefois  d'un  grand  coup  d'épée,  et  on  emploie 
tout  ce  que  l'on  a  de  génie  à  se  travestir  en  «  bête  » .  Cela 
ne  doit  pas  nous  étonner.  Là  où  manquent  les  fortes 
passions,  où  les  facilités  de  la  vie  ont  rendu  lâches  tous 
les  ressorts,  l'imagination  seule  gouverne  en  l'absence  de 
la  raison;  or,  l'imagination  est  capricieuse,  extravagante, 
toute  au  moment  présent  et  toujours  en  quête  de  nou- 
veautés. Il  n'y  a  plus  de  goût,  puisqu'il  n'y  a  plus  de 
raison;  seule  la  nouveauté  règne,  le  changement,  le 
caprice,  le  désordre  et,  ce  qui  est  presque  plus  grave  aux 
yeux  d'un  pays  qui  tient  encore  à  son  renom  d'esprit, 
l'imbécillité.  On  cherche,  on  ne  trouve  pas,  on  ne  veut 
pas  descendre  les  derniers  degrés  de  l'abaissement,  le 
vieil  honneur  s'y  oppose,  et  aussi  quelque  vieux  levain 
des  vieilles  vertus  oublié  dans  un  coin  de  l'âme  et  qui 
fermentera  peut-être  à  son  heure,  et  on  se  jette  dans  les 
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étourdissements,  dans  les  affairements  des  petites  choses 
multiples,  la  vie  n'est  pas  occupée,  mais  encombrée 
comme  les  salons.  On  ne  demeure  pas,  on  n'habite  pas 
même,  on  campe;  on  ne  meuble  plus,  on  décore;  on  ne 
cause  plus,  on  babille;  la  vie  se  morcelle,  s'éparpille  et 
s'en  va  en  mouvements  si  ténus  et  si  multiples  qu'on  ne 
sait  plus  ni  ce  qu'on  a  fait,  ni  ce  qu'on  va  faire,  ni  ce 
qu'on  fait,  ce  n'est  plus  qu'une  poussière  qu'un  vent 
balaie.  Dispersée  et  dissipée  en  nuage,  l'àme  ne  s'appar- 
tient plus;  ici  encore  elle  s'est  perdue  pour  s'être  trop 
cherchée,  d'une  façon  moins  violente  que  tout  à  l'heure 
peut-être,  mais  tout  aussi  vaine.  Vani  vanam. 

Ainsi  perdent  également  leur  vie  les  passionnés  et 
les  désœuvrés.  Ni  les  uns  ni  les  autres  ne  sont  libres, 
asservis  qu'ils  sont  à  mille  fins  extérieures.  Si  du  spec- 
tacle de  ces  vies  lâchement  perdues  la  vue  se  reporte 
sur  la  vie  du  sage,  comme  on  sent  que  lui  seul  sait  l'art 
de  bien  vivre  et  que  pour  lui  seul  la  vie  a  gardé  son 
charme  et  son  prix!  Cette  considération  est  bien  propre 
à  nous  faire  sentir  l'inestimable  valeur  de  la  vie  morale. 
Obéir  à  la  raison,  suivre  l'ordre,  tel  est  le  commandement 
du  devoir  et  à  la  fois  la  condition  du  bonheur  et  de  la 
liberté  véritable.  Hors  de  la  raison,  hors  de  la  vertu,  il 
n'y  a  que  mal,  désordre,  esclavage  et  souffrance.  Y  a-t-il 
des  voies  qui  puissent  conduire  à  l'affranchissement  ceux 
qui  ne  sont  pas  encore  libres?  S'il  y  a  un  art  qui  permette 
de  s'affranchir,  comment  cet  art  n'est-il  pas  enseigné? 
Comment  les  moyens  dont  il  dispose  ne  sont-ils  pas  portés 
à  la  connaissance  de  tous?  Cet  art,  ces  moyens  existent. 
Ils  ont  fait  l'objet  de  doctes  traités  (1).  Ceux  qui  auront  le 
courage  de  les  lire  ne  sauront  ce  qu'ils  doivent  le  plus 
admirer,  de  la  connaissance  profonde  du  cœur  humain 
dont  ils  témoignent,  ou  de  la  haute  vertu,  de  Tardent 
amour  du  bien  dont  ils  sont  le  fruit.  Mal  instruits  par  une 


(i)  Voici  les  titres  des  principaux  en  dehors  de  Y  Imitation  :  la  Perfection 
chrétienne,  de  Rodriguez;  le  Guide  des  Pêcheurs,  de  Louis  de  Grenade;  le 
Combat  spirituel,  de  Scupoli  ;  Y  Introduction  à  la  vie  dévote,  de  S.  François 
de  Sales.  Voir  aussi  les  nombreux  recueils  de  Lettres  de  direction  dont  M.  Caro 
a  justement  signalé  l'importance.  —  Études  morales  sur  le  temps  présent, 
2  vol.  in-18;  Paris,  Hachette. 
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psychologie  superficielle  et  trop  immatérialisée,  les  auteurs 
laïques  modernes  ont  considéré  comme  futiles  les  prati- 
ques recommandées  par  ces  anciens  auteurs,  ils  se  sont 
laissé  scandaliser  par  l'aspect  dévot  de  ces  pratiques; 
s'ils  les  avaient  mieux  étudiées,  ils  auraient  vu  qu'il  n'y 
en  a  peut-être  pas  une  seule  que  la  psychologie  la  plus 
attentive  ne  justifie.  Et  c'est  justement  la  psychologie 
la  plus  récente,  la  plus  neuve,  la  plus  hardie  qui 
s'accorde  le  mieux  avec  les  préceptes  de  ces  vénérables 
auteurs.  Le  lecteur  s'en  apercevra  peut-être  s'il  veut  bien 
lire  ce  chapitre  dont  tous  les  détails  sont  puisés  chez  eux. 
Faisant  une  œuvre  de  pure  philosophie,  nous  avons 
éliminé  seulement  ce  qui  tient  aux  dogmes  religieux.  On 
verra  que  ce  qui  reste  suffirait  largement  à  former  des 
«  saints  laïques  » .  Il  est  malheureusement  à  craindre  que 
beaucoup  ne  le  trouvent  encore  trop  rigoureux. 

Demeurer  libre,  et  pour  cela  n'obéir  qu'à  la  raison, 
c'est-à-dire  au  devoir,  en  un  mot  être  vertueux,  tel  est  le 
but  que  doit  se  proposer  l'homme,  nous  venons  de  le  voir. 
De  deux  choses  l'une,  ou  une  éducation  attentive  l'aura 
dès  ses  premières  années  imbu  de  ces  idées,  ou  il  ne  les 
acquerra  que  plus  tard,  à  un  moment  quelconque  de 
son  existence.  11  peut  même  se  faire  que,  borné  du  côté 
des  choses  morales,  n'ayant  ni  le  souci  ni  le  loisir  de  la 
réflexion,  il  ne  vienne  jamais  à  concevoir  la  supériorité 
de  Tordre  moral  sur  l'ordre  réel.  Mais  même  pour  ceux 
qui  ont  reçu  une  solide  éducation  morale,  un  jour  vient 
où  ils  en  découvrent  pour  la  première  fois  le  sens  plein 
et  complet.  Un  jour  vient,  une  heure  arrive  où,  soit  par 
d'intimes  réflexions,  soit  après  une  conversation  ou  une 
lecture  ou  un  discours,  le  cœur  et  la  raison  sentent 
l'inexprimable  valeur  de  l'ordre  moral.  Le  Porro  unum 
est  necessarium  se  fait  entendre  à  l'àme.  Une  seule  chose 
vaut  qu'on  vive  pour  elle  et  que  l'on  travaille  pour  elle, 
la  vertu.  Une  loi  domine  le  monde  qui  se  subordonne 
tout  :  condition  de  toute  vie,  règle  suprême  de  toute 
activité,  elle  doit  se  réaliser  et  nous  sommes  tenus  de 
travailler  à  sa  réalisation.  Nous  pouvons  y  travailler 
puisque  nous  sommes  libres,  nous  le  pouvons,  nous  le 
devons.  Nous  sommes  responsables  du  désordre  que  nous 
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créons,  de  celui  même  que  nous  n'empêchons  pas.  L'har- 
monie du  monde  a  besoin  de  nous  pour  se  réaliser.  Nous 
devons  la  réaliser  quoi  qui  doive  en  résulter  pour  nous- 
mêmes  et  nos  mesquins  intérêts.  Tel  est  le  sens  de  la 
maxime  énergique  de  nos  pères  :  Fais  ce  que  dois, 
advienne  que  pourra. 

L'homme  pénétré  du  peu  d'importance  de  son  bien 
égoïste  en  face  de  l'ordre  universel  des  choses  voit 
changer  son  point  de  vue.  Avant  il  se  posait  comme  le 
centre  du  monde  et  faisait  tout  pivoter  autour  de  soi,  main, 
tenant  il  s'est  remis  à  sa  place  dans  le  monde,  il  est  à  la 
circonférence  et  il  doit  comme  tout  le  reste  tourner  autour 
de  la  loi  (1).  Arrivée  à  ce  degré  l'intelligence  a  opéré 
une  conversion  :  si  l'on  nous  permet  ces  termes  barbares, 
au  point  de  vue  égo-centrique  s'est  substitué  le  point  de 
vue  nomo-centrique.  L'homme  est  converti  théorique- 
ment. Il  lui  est  aisé  de  se  convertir  pratiquement.  —  Le 
premier  acte  de  la  vie  morale  consiste  donc  dans  une 
conversion.  A  l'origine  de  toute  vie  véritablement  morale 
s'est  rencontrée  une  crise  de  cette  nature. 

Cette  crise  peut  être  passagère,  rester  intellectuelle  et 
sans  fruits.  Elle  peut  au  contraire  changer  l'orientation 
tout  entière  de  la  vie.  Comment  produira-t-elle  ses  fruits? 
La  brusque  secousse  qu'a  reçue  l'intelligence  dans  sa 
conversion  l'a  laissée  désorientée.  L'àme,  à  la  vue  de  ce 
qu'elle  a  fait  et  de  ce  qu'elle  aurait  dû  faire,  est  abaissée 
et  humiliée,  mais  en  même  temps  elle  sent  en  elle  le 
pouvoir  de  faire  mieux.  Si  le  sentiment  de  ce  pouvoir 
est  exalté,  l'àme  néglige  de  prendre  les  précautions  qui 
doivent  rendre  pratique  sa  conversion;  s'il  est  trop  faible, 
l'àme  désespère.  Il  faut  donc  que  l'àme  se  défie  à  la  fois 
d'elle-même  et  se  confie  en  elle-même,  qu'elle  se  défie  et 
dès  lors  qu'elle  soit  prudente  et  avisée,  qu'elle  se  confie 
et  dès  lors  qu'elle  marche  en  avant  avec  une  généreuse 
hardiesse.  Cette  défiance  assurée,  cette  confiance  timide 
n'est  en  somme  que  la  vertu  pratique  par  excellence,  la 
prudence. 

(*)  Ces  lignes  étaient  écrites  lorsqu'à  paru  dans  la  Bevtie  bleue  (23  avril  1887) 
un  éloquent  et  profond  article  où  sous  ce  titre  :  Éducation,  M.  Ravaisson 
développe  des  idées  analogues  à  celles  que  nous  exprimons  ici. 
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La  vue  claire  de  l'idéal  moral  sera  d'autant  plus  favo- 
rable à  la  pratique  qu'elle  ne  demeurera  pas  abstraite  et 
sèche.  «  Malheur  à  la  connaissance  qui  ne  se  tourne  point 
à  aimer  !»  Il  faut  que  tout  l'être  moral  se  trouve  intéressé 
dans  cette  idée.  C'est  une  loi  psychologique  que  les  seules 
idées  qui  aient  une  puissance  de  réalisation  sont  celles 
qui  prennent  un  corps  pour  ainsi  dire  et  se  traduisent  en 
images.  On  conçoit  donc  qu'une  contemplation  purement 
intellectuelle  de  la  loi  est  ici  de  peu,  il  faut  encore 
éprouver  vis-à-vis  de  la  loi  des  sentiments.  Or,  comment 
éprouver  des  sentiments  vis-à-vis  d'une  loi  pure,  abstraite 
de  l'ordre  des  choses?  La  loi  sera  donc  représentée 
comme  une  Bonté  agissante,  comme  la  Moralité  suprême, 
comme  la  Raison  vivante,  comme  l'Amour  infini,  et  la 
grande  notion  de  Dieu  planant  alors  sur  la  vie,  l'envelop- 
pant comme  de  ses  ailes,  réalisera  l'idéal  moral.  L'idée 
dominatrice  et  souveraine  sera  devenue  une  personne. 
Et  il  ne  faut  pas  craindre  d'abaisser  l'idéal  en  prêtant  à 
Dieu  les  qualités  de  nos  âmes.  «  Ce  grand  Dieu  n'est  pas 
loin  de  nous.  »  Il  y  a  plus  à  craindre  de  ne  pas  le  connaître 
que  de  le  méconnaître;  sa  claire  vision  est  salutaire, 
comme  disait  Littré,  mais  elle  n'est  pas  formidable,  elle 
est  surtout  aimable  et  digne  d'amour.  A  un  tel  Dieu  le 
nom  moral  qui  convient  le  mieux  est  celui  de  Père.  *  Notre 
père  »  a  posé  la  loi  comme  il  nous  a  posés  nous-mêmes, 
avec  son  amour  autant  au  moins  qu'avec  sa  raison,  et  sa 
puissance  n'a  agi  qu'éclairée  par  sa  raison  et  mise  éter- 
nellement en  acte  par  son  amour.  La  vie  que  nous  avons 
reçue  est  un  don  gracieux.  Avant  d'être,  qu'avions-nous 
fait  pour  mériter  d'être?  Ce  n'est  pas  la  foi  seulement, 
c'est  la  raison  pure  qui  nous  dit  :  Qu'avons-nous  que  nous 
ne  l'ayons  reçu?  Et  si  la  loi  est  aimable  et  si  Dieu  est  bon, 
comment  ne  lui  obéirions-nous  pas,  non  d'une  obéissance 
servile  et  craintive,  comme  est  celle  des  esclaves,  mais 
d'une  obéissance  libre,  affectueuse  et  confiante,  comme 
est  celle  des  enfants? 

Qui  oserait  dire  que  la  vive  conviction  que  chacun  de 
nos  actes,  chacune  de  nos  pensées  ont  pour  spectateur  le 
k  Père  »  même  que  nous  respectons  et  que  nous  aimons, 
qui  oserait  dire  qu'une  telle  idée  n'aurait  pas  des  consé- 
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quences  pratiques?  On  comprend  pourquoi  les  mystiques 
posent  comme  première  assise  de  toute  la  perfection,  le 
sentiment  de  la  présence  de  Dieu.  La  raison  seule  et  la 
psychologie  montrent  bien  que  la  vue  de  l'idéal  moral 
est  salutaire,  et  que  plus  cette  vue  sera  présente  au 
cœur,  plus  ses  fruits  seront  nombreux.  Et  si  quelque 
àme  trouve  cet  idéal  encore  trop  éloigné,  trop  parfait, 
trop  immatériel,  il  lui  sera  prudent  de  choisir  parmi  les 
héros  de  la  vertu  un  modèle  concret.  Elle  le  choisira 
surtout  parmi  les  hommes  dont  le  genre  de  vie  a  le  plus 
ressemblé  au  sien.  Elle  étudiera  la  vie  de  son  modèle,  se 
pénétrera  de  sa  manière  d'agir  et  se  demandera  en  chaque 
occasion  :  Qu'aurait-il  fait  à  ma  place?  Ce  ne  sont  pas  les 
chrétiens  seuls,  ce  sont  les  stoïciens  et  tous  ceux  qui  ont 
compris  quelque  chose  à  la  morale,  qui  ont  recommandé 
cette  pratique.  Toute  idée  tend  à  sa  réalisation,  et  elle 
y  tend  d'autant  plus  qu'elle  est  plus  concrète  et  plus  à 
notre  portée. 

L'âme,  après  sa  conversion,  contemplera  donc  l'idéal 
moral  et  se  le  représentera  avec  tant  de  force  qu'il  lui 
sera  plus  aisé  ensuite  de  l'imiter.  Mais  si  ce  Dieu  est 
aimable  et  bon,  nous  contenterons-nous  de  le  contempler, 
de  l'adorer  et  de  l'aimer  en  silence?  Dans  notre  venue  à 
la  vie  tout  lien  a-t-il  été  rompu  de  lui  à  nous  et  de  nous 
à  lui?  Et  si  nous  sommes  tous  unis  les  uns  aux  autres 
par  une  grande  loi,  ne  sommes-nous  pas  aussi  en  com- 
munication avec  l'auteur  de  la  loi?  La  solidarité  qui  nous 
unit  aux  autres  êtres,  et  en  particulier  aux  autres 
hommes,  ne  nous  unit-elle  pas  à  Dieu?  Et  si  nous  deman- 
dons assistance  à  la  charité  des  hommes,  ne  nous  sera-t-il 
pas  permis  de  demander  la  même  assistance  à  la  charité 
de  Dieu?  Et  si  le  malheureux  sur  le  chemin  a  besoin  de 
mon  bras  pour  se  relever,  me  sera-t-il  interdit  d'implorer 
le  secours  du  bras  divin?  Et  si  le  criminel  a  besoin  d'une 
grâce  extérieure  pour  restaurer  son  libre  arbitre  perdu, 
pourquoi  cette  grâce  ne  lui  viendrait-elle  pas  de  Dieu 
aussi  bien  que  d'un  homme,  de  son  père  aussi  bien  que 
de  son  frère?  Et  si  je  puis  librement  aider  mon  frère, 
mon  père  ne  pourra-t-il  pas  librement  m'aider?  Tout  cela 
n'est-il  pas  consolant  au  cœur,  réconfortant  pour  la 

34 
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volonté,  et  qu'y  a-t-il  en  tout  cela  qui  soit  contraire  à  la 
raison?  Nous  avons  donc  le  droit  de  prier  et  de  chercher 
hors  de  notre  faiblesse  des  encouragements  et  des  appuis. 

C'est  là  une  manière  pratique  et  facile  de  concilier  les 
deux  termes  de  l'antinomie,  la  défiance  et  la  confiance, 
se  défier  de  soi,  se  confier  en  Dieu.  Celui  qui  trouverait 
bien  incertain  le  secours  de  Dieu  aurait  plus  de  difficulté 
peut-être  à  la  résoudre  à  lui  seul,  mais  cela  n'est  pas 
impossible,  car  il  a  en  lui-même  à  la  fois  de  quoi  espérer 
et  de  quoi  craindre.  Mais  à  lui  comme  à  celui  qui  s'ap- 
puie sur  Dieu,  il  est  nécessaire  de  connaître  au  juste  ce 
qu'il  peut  et  ce  qu'il  est. 

L'àme  doit  mettre  à  profit  les  premiers  temps  de  sa 
conversion  pour  s'examiner  et  se  reconnaître.  L'ordre 
moral  se  représente  alors  à  elle  avec  une  vivacité,  une 
force,  une  fraîcheur  qu'il  perdra  plus  tard,  elle  peut 
mieux  discerner  ce  qui  lui  a  manqué  dans  sa  vie 
passée  pour  réaliser  cet  ordre  divin.  Le  contraste  entre 
son  idéal  tout  récent,  vif  et  éblouissant  encore,  lui  per- 
mettra de  voir  clair  dans  sa  conscience  et  de  mieux 
apercevoir  ses  tendances,  ses  habitudes,  les  ressorts  qui 
la  font  ordinairement  agir.  Mais  toutes  ces  réflexions  ne 
peuvent  se  faire  dans  les  agitations  et  le  bruit  de  la  vie 
ordinaire  ;  pour  permettre  à  cette  crise  première  de  porter 
tous  ses  fruits,  il  sera  donc  utile  sinon  indispensable  de 
se  mettre  à  l'écart,  de  rompre,  peut-être  même  un  peu 
brusquement,  les  habitudes  journalières  antérieures  à  la 
conversion.  C'est  ainsi  que  pourra  se  rompre  la  solidarité 
morale  qui  existe  toujours  entre  nos  habitudes  extérieures 
et  nos  habitudes  intérieures,  et  que  dans  la  solitude  du 
corps  et  le  recueillement  de  la  pensée  nous  pourrons 
arriver  à  nous  connaître,  à  préciser  le  but  à  atteindre  et 
les  moyens  pour  y  parvenir. 

Nous  sommes  persuadés  que  la  vie  n'a  de  sens  et  de 
prix  que  par  la  vertu.  En  quoi  consiste  essentiellement  la 
vertu?  Non  dans  les  actes,  qui  sont  indifférents  ou  qui 
n'ont  d'importance  que  par  le  rapport  où  ils  sont  avec  la 
loi,  mais  dans  l'acceptation  volontaire  de  toute  action,  de 
tout  événement,  de  toute  chose  voulue  par  la  loi.  La 
vertu  consiste  donc  à  obéir  à  la  loi  et  à  subordonner  à 
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cette  obéissance  tous  nos  sentiments  égoïstes,  toutes  nos 
fins  individuelles.  Le  but  à  atteindre  est  donc  la  mise  en 
harmonie  de  notre  volonté  avec  la  volonté  universelle. 
Comment  l'homme  arrivera-t-il  à  ce  résultat? 

En  déracinant  les  passions  égoïstes,  en  mettant  à  leur 
place  la  raison.  Or,  l'étude  de  son  âme  lui  montrera 
quelles  sont  les  passions  maîtresses  auxquelles  avant 
cette  heure  il  abandonnait  la  conduite  de  sa  vie.  Chaque 
homme  a  une  passion,  un  défaut  qui  domine  les  autres, 
qui  les  conduit.  Pour  l'un,  c'est  la  cupidité,  pour  un 
autre,  la  sensualité,  pour  un  troisième  l'orgueil,  et  dans 
ces  grandes  divisions  se  spécialisent  diverses  passions. 
En  réalité,  les  deux  grands  ressorts  de  toutes  les  passions 
sont  la  sensualité  et  l'orgueil,  ce  que  l'Évangile  appelle 
concupiscentia  carnis  et  superbia  mentis.  La  cupidité  tient 
tantôt  à  l'orgueil  lorsqu'on  veut  faire  servir  les  richesses 
à  l'ostentation,  tantôt  à  la  sensualité  lorsqu'on  veut  en 
faire  un  instrument  de  ses  plaisirs.  Mais  dans  la  sen- 
sualité et  l'orgueil,  que  de  nuances!  que  de  passions! 
que  de  défauts  !  que  de  vices  !  L'un  n'est  que  paresseux, 
l'autre  aime  la  bonne  chère,  un  autre  des  plaisirs  plus 
raffinés,  un  autre  est  joueur,  d'autres  médisants,  envieux, 
injustes,  tyranniques,  oppresseurs.  Tous  nous  portons  en 
nous  un  ennemi  domestique,  un  tyran  intérieur  qui  ne 
cherche  qu'à  nous  asservir.  Il  faut  d'abord  dans  la 
retraite  où  nous  sommes  travailler  à  le  découvrir.  Quand 
nous  l'aurons  une  fois  reconnu  par  un  examen  attentif,  il 
faudra  porter  contre  lui  tous  nos  efforts.  Les  habitudes 
prises  ont  besoin  pour  être  vaincues  d'une  vigilance  de 
tous  les  instants.  Nous  nous  tracerons  donc  un  plan 
de  campagne  où  rien  autant  que  possible  ne  sera  laissé 
à  l'imprévu.  Nous  réglerons  notre  vie  et  nos  journées. 
Rien  n'est  si  favorable  à  la  pratique  de  la  loi  que 
l'observation  d'une  règle.  L'esprit  s'accoutume  à  se 
vaincre  dariB  les  petites  choses  et  il  est  ainsi  mieux 
préparé  à  le  faire  dans  les  grandes. 

Il  ne  faut  d'abord  faire  porter  l'effort  que  sur  une  seule 
habitude  mauvaise,  la  plus  importante,  et  par  conséquent 
tacher  de  pratiquer  la  vertu  contraire.  Pour  cela,  de 
même  qu'un  bon  commerçant  prévoit  chaque  matin  les 


484  LA   PRATIQUE  DU   LIBRE  ARBITRE. 

marchandises  qui  pourront  lui  être  demandées  dans  la 
journée  et  les  fait  apporter  dans  la  salle  de  vente,  de 
même  l'homme  prudent  devra  se  demander,  dans  le 
calme  du  réveil,  quels  seront  les  événements  probables 
de  la  journée  et  comment  il  pourra  s'y  prendre  pour  ne 
plus  retomber  dans  les  habitudes  anciennes  et  mainte- 
nant détestées.  Il  pourra  ainsi  préparer  d'avance  sa 
résistance.  Il  faut  donc  prévoir  et  se  munir  de  résolutions. 
Or,  il  ne-  faut  pas  se  contenter  de  dire  :  Je  ne  ferai  pas 
telle  chose  ;  il  ne  faut  pas  laisser  la  place  inoccupée,  il 
faut,  par  la  résolution  antérieure,  libre,  se  proposer  un 
plan  de  conduite  et  dire  :  Je  ferai  telle  ou  telle  autre 
chose  déterminée.  La  psychologie  nous  apprend,  en 
effet,  qu'une  action  représentée  tend  à  se  réaliser,  et  que 
la  simple  négation  d'une  action  possède  à  peine  un  léger 
pouvoir  d'arrêt  tout  à  fait  insuffisant  si  la  tendance  à 
l'action  est  forte. 

Il  en  est  ici  des  suggestions  de  l'habitude  ou  de  la  passion 
comme  des  suggestions  hypnotiques,  on  n'y  résiste  qu'en 
les  tournant,  pour  ainsi  dire,  par  des  moyens  artificiels. 
La  fuite  des  exemples,  des  occasions,  c'est-à-dire  des  sug- 
gestions, est  donc  la  première  chose  à  faire  pour  triom- 
pher des  habitudes  mauvaises.  On  dira  que  la  suggestion 
peut  venir  dans  la  pensée  en  dehors  même  des  occasions. 
Sans  doute,  aussi  faut-il  veiller  sur  ses  pensées,  et  ne  pas 
permettre  à  une  pensée  mauvaise  de  séjourner  longtemps 
dans  l'âme  et  de  produire  cette  sorte  de  volupté  que  les 
théologiens  appellent  delectatio  morosa,  qui  n'est  pas  par 
elle-même  une  faute,  mais  qui  en  est  très  voisine  en  ce 
qu'elle  risque  d'entraîner  le  consentement  de  la  volonté. 
De  là  des  recommandations  et  des  pratiques  souvent 
traitées  de  puériles  par  des  gens  qui  ne  réfléchissaient 
guère.  Rien  n'est  petit  ni  puéril  de  ce  qui  peut  servir  à 
la  vertu. 

Il  faut  adopter  un  maintien,  une  attitude  corporelle 
qui  corresponde  aux  pensées  que  l'on  a  ou  même  que  Ton 
veut  avoir.  Ce  n'est  pas  après  les  expériences  de  la  Salpê- 
trière  qu'on  peut  nier  l'utilité  de  cette  recommandation. 
Telle  attitude  est  liée  à  telle  idée,  et  il  est  à  peu  près 
impossible  avec  un  maintien  grave,  des  yeux  fixes  et  un 
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peu  voilés,  d'avoir  des  pensées  folâtres,  comme  il  est 
impossible  de  réfléchir  en  courant.  Il  faut  être  maître  du 
corps  pour  rester  maître  de  l'esprit.  Il  n'y  a  pas  là 
d'hypocrisie,  mais  un  moyen  mis  au  service  d'une  fin. 
11  faut  se  donner  l'expression  corporelle  du  sentiment 
que  l'on  veut  avoir  afin  de  faire  surgir  ce  sentiment 
même.  De  plus,  il  ne  faut  pas  laisser  l'imagination 
vagabonder  à  l'aventure,  mais  l'occuper  durant  les  temps 
de  désœuvrement,  par  exemple,  à  des  réflexions  sur  des 
sujets  sérieux  ou  à  la  récitation  de  suites  de  paroles 
déterminées.  Si,  malgré  ces  précautions,  quelque  pensée 
mauvaise  apporte  le  trouble  dans  l'àme,  il  faut  la  remplacer 
aussitôt  par  d'autres  qu'on  se  sera  soigneusement  réser- 
vées d'avance  et  par  conséquent  veiller  sans  cesse  sur 
toutes  les  portes  des  sens,  par  où  peuvent  entrer  les 
images  qui  éveillent  les  pensées. 

Enfin  et  surtout  il  faut  fuir  les  occasions.  Dans  l'occa- 
sion immédiate  d'une  habitude,  il  est  à  peu  près  impos- 
sible de  résister  comme  il  est  à  peu  près  impossible  à 
l'hypnotique  de  résister  à  la  suggestion  s'il  l'a  laissée 
venir  trop  près  lie  sa  réalisation.  Deux  cas  cependant 
peuvent  se  présenter  :  ou  l'opinion  ordinaire  des  autres 
hommes  est  favorable  à  la  vertu,  ou  elle  lui  est  au  con- 
traire défavorable.  Dans  le  premier  cas,  on  peut  affronter 
les  occasions  publiques,  dans  le  second,  il  faut  s'en 
garder.  Ainsi  un  peureux,  un  timide  doit  affronter  le 
danger,  bien  que  ce  soit  une  occasion  de  mettre  à  nu  son 
manque  de  cœur,  mais  un  médisant  aurait  tort  de  fré- 
quenter les  sociétés  où  il  a  souvent  médit.  Pour  toutes 
les  habitudes  mauvaises  qui  s'exercent  d'ordinaire  hors 
des  regards,  bien  que  le  monde  leur  soit  indulgent,  il  n'y  a 
qu'un  seul  moyen,  fuir.  Tout  cela  peut  faire  sourire,  et  si 
ce  livre  était  destiné  au  grand  public  il  y  aurait  quelque 
courage  à  l'écrire,  mais  ceux  qui  liront  ces  pages  sont 
des  philosophes,  des  psychologues,  des  moralistes,  ils 
savent  que  l'image  tend  à  sa  réalisation  avec  une  force 
d'autant  plus  grande  qu'elle  est  plus  vive,  et  qu'elle  est 
d'autant  plus  vive  que  l'objet  de  la  passion  est  plus  rap- 
proché; aussi  ne  diront-ils  pas,  comme  Dorine  à  Tartufe  : 

Vous  êtes  donc  bien  tendre  à  la  tentation. 
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La  réplique  de  Dorine  à  Tartufe  est  piquante  et  fait  sourire, 
mais  elle  n'est  peut-être  pas  conforme  aux  règles  d'une 
morale  prudente.  Le  vieil  Horace,  plus  expert  en  vertu 
que  la  pimpante  Dorine,  disait  au  contraire  : 

Et  ce  n'est  qu'en  fuyant  qu'on  pare  de  tels  coups. 

Pauline  de  même  dans  Polyeucte  exprime  très  bien  les 
craintes  de  sa  prudence  et  de  sa  pudeur  : 

Il  est  toujours  aimable  et  je  suis  toujours  femme. 

Il  y  a  là-dessus  un  fort  joli  mot  de  M.  Saint-Marc  Girardin 
que  je  me  reprocherais  de  ne  pas  citer  :  «  Les  femmes 
honnêtes  craignent  tout  et  elles  ne  succombent  à  rien; 
les  autres  ne  craignent  rien  et  succombent  à  tout  (*).  »  Je 
ne  sais  si  les  hommes  sur  ce  point  ne  ressemblent  pas 
aux  femmes. 

La  journée  écoulée,  quand  le  moment  du  repos  est 
venu,  que  le  calme  s'est  fait  en  nous  et  hors  de  nous,  il 
faut  faire  ce  que  les  stoïciens  et  les  chrétiens,  ce  que  tous 
ceux  qui  ont  eu  le  souci  des  choses  morales  ont  recom- 
mandé, l'examen  de  conscience.  On  voit  alors  si  Ton  a 
reculé  ou  progressé,  si  on  a  progressé  vers  la  liberté  ou 
si  on  est  retombé  dans  l'esclavage.  Mais  il  faut  ici  éviter 
un  double  et  contraire  écueil  :  si  Ton  a  fait  des  progrès 
il  ne  faut  pas  s'enorgueillir,  car  l'orgueil  est  mortel  au 
progrès  moral,  précisément  parce  qu'il  est  déraisonnable, 
remettant  l'homme  au  centre  au  lieu  de  le  laisser  à  sa 
place  ;  aussi  l'expérience  montre-t-elle  qu'on  n'est  jamais 
plus  près  de  faire  une  sottise  qu'au  moment  où  on 
s'applaudit  trop  fort  d'un  succès.  Il  faut  donc  demeurer 
modestes,  ne  nous  applaudir  que  dans  la  mesure  qui 
convient.  Et  la  vue  de  notre  idéal  nous  sera  ici  d'un 
grand  secours.  En  voyant  combien  nous  demeurons 
éloignés  de  la  vraie  et  parfaite  raison,  nous  ne  risquerons 
plus  de  nous  élever  hors  de  propos.  D'ailleurs,  l'examen 
nous  montrera  bien  des  fautes,  bien  des  oublis,  bien  des 
choses  folles  et  déraisonnables,  mais  ici  encore  il  ne  faut 
pas  se  décourager.  Il  faut  se  repentir,  rompre  par  la 
volonté  présente  et  autant  qu'il  est  possible  toute  solida- 

(f)  Cours  de  littérature  dratnatique,  LXVI. 
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rite  avec  la  mauvaise  volonté  passée  et  organiser  dès 
maintenant  l'avenir  en  vue  du  mieux,  se  résoudre  à  faire 
autrement.  Mais  il  ne  faut  pas  se  contenter  d'un  platoni- 
que vouloir.  Pour  se  rendre  la  victoire  plus  facile,  il  faut 
se  punir,  attacher  une  douleur  à  notre  défaite  passée,  ce 
que  le  christianisme  appelle  faire  pénitence.  Cette  douleur 
attachée  volontairement  à  la  faute  nous  détache  de  celle- 
ci,  rend  son  image  moins  agréable,  lui  enlève  de  ses 
attraits  en  vertu  de  lois  psychologiques  qu'il  est  presque 
inutile  de  rappeler. 

Puis,  pour  rendre  la  liberté  plus  grande,  à  la  suite 
de  tous  les  sages,  on  s'habituera  à  se  dompter  dans  les 
choses  même  indifférentes,  à  se  priver  volontairement  de 
choses  qu'on  aime  ou  qu'on  désire,  à  faire  les  choses 
autrement  qu'on  n'aimerait  à  les  faire,  on  se  rendra  ainsi 
indifférent  à  tout  ce  qui  est  vraiment  indifférent.  On 
évitera  soigneusement  de  prendre  une  habitude  quel- 
conque, toute  habitude  est  un  esclavage,  elle  embarrasse 
l'homme;  son  moindre  inconvénient  est  de  préparer  à 
coup  sûr  des  souffrances  futures.  Ainsi  on  se  pliera  plus 
aisément  aux  lois  du  pays  qu'on  habite,  aux  coutumes, 
aux  désirs,  aux  volontés  même  des  autres,  ainsi  on  sera 
avec  aisance  et  comme  en  se  jouant  non  seulement  con- 
descendant mais  charitable,  et  l'amour  que  nous  ne 
cherchions  pas  nous  sera  donné  par  surcroit. 

C'est  ainsi  que  l'homme  travaillera  à  l'édification  de  sa 
vie  morale,  et,  par  son  exemple,  à  l'édification  de  la  vie 
des  autres.  Il  pratiquera  la  vertu  par  excellence,  la  vertu 
mère  de  toutes  les  autres,  celle  qui  donne  la  paix  et  le 
calme  de  l'âme,  la  bonne  volonté.  Il  voudra  non  plus  son 
bien,  mais  le  bien;  détaché  des  choses  individuelles  et 
passagères,  épris  seulement  des  fins  universelles  et 
immuables,  il  se  renoncera  soi-même,  et  travaillera  à  se 
perdre.  C'est  le  seul  moyen  de  se  retrouver.  Par  une 
mystérieuse  économie  de  la  vie  morale  qui  se  retrouve 
jusque  dans  la  vie  organique,  la  vie  c'est  la  mort. 
«  Quiconque  se  cherche  perd  sa  vie  et  celui  qui  se  perd 
sauve  sa  vie.  »  Il  n'y  a  pas  dans  l'Évangile  de  plus 
profonde  parole.  Le  renoncement,  le  sacrifice  est  la  loi 
de  toute  réussite  et  de  tout  succès. 
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En  dehors  même  des  fins  morales,  aucune  autre  fin  ne 
peut  être  atteinte  si  l'homme  qui  la  recherche  ne  s'ou- 
blie. L'amant  vrai  pense  à  l'aimé  plus  qu'à  soi-même  et 
c'est  par  cette  abnégation  qu'il  conquiert  l'amour.  L'artiste 
qui  pense  à  sa  gloire  et  désire  l'admiration  cherche  à  se 
la  procurer  par  des  moyens  artificiels  qui  nuisent  à  la 
vérité,  à  la  sincérité,  à  la  simplicité  de  son  œuvre  et  ainsi 
à  sa  beauté  et  à  sa  grandeur.  Corneille  ne  fut  grand  que 
le  jour  où  il  oublia  son  renom  de  bel  esprit  pour  laisser 
exprimer  dans  sa  simplicité  la  passion  de  Chimène  et  du 
Cid  (i).  C'est  ainsi  que  le  seul  chemin  qui  mène  au  succès 
est  celui  qui  semble  lui  tourner  le  dos,  que  ce  chemin 
sublime  du  renoncement,  de  l'abnégation  et  du  sacrifice, 
appelé  par  le  christianisme  le  chemin  de  la  croix,  est  le 
seul  qu'il  soit  raisonnable  de  suivre,  malgré  son  appa- 
rente folie.  Un  auteur  récent  l'a  montré  de  la  manière  la 
plus  frappante  et  la  plus  inattendue  (*).  Le  libre  penseur 
le  plus  incroyant,  s'il  admet  la  suprême  valeur  de  Tordre 
moral,  ne  doit  pas  moins  user  ses  genoux  à  l'àpre 
montée  du  Calvaire  que  le  plus  dévot  des  chrétiens. 
L'effort  seulement  sera  pour  le  premier  plus  rude  que 
pour  le  second;  la  trace  sanglante  qu'il  doit  suivre  n'aura 
plus  son  auréole  divine  et  il  n'aura  ni  les  consolations, 
ni  les  espérances,  ni  le  réconfort  que  le  chrétien  tire  de 
sa  foi. 

Ainsi  la  vie  du  sage  deviendra  aisée,  libre,  habituelle, 
à  peine  quelques  luttes  passagères  lui  rappelleront  encore 
qu'il  est  homme  et  qu'il  faut  veiller.  Il  veillera  d'ailleurs 
sans  cesse  et  ne  se  tiendra  jamais  pour  satisfait.  De 
temps  en  temps,  chaque  mois,  chaque  année,  il  consacrera 
quelques  jours  à  se  mettre  en  face  de  lui-même  et  à  se 
demander  quels  progrès  il  a  faits,  quels  sont  ceux  qui 
lui  restent  encore  à  faire.  Au  sortir  de  chacun  de  ces 
recueillements  où  il  se  sera  mis  face  à  face  avec  l'idéal 
moral,  il  se  sentira  de  nouvelles  forces  et  il  verra 
s'agrandir  avec  la  sphère  de  son  activité  le  domaine  de 

(!)  «  Le  calcul  du  succès  est  presque  toujoui-s  destructeur  de  l'enthou- 
siasme. »  M"»a  de  Staël,  Corinne,  1.  VIII,  c.  2. 

(*)  Voy.  l'Alternative,  par  Ed.  Clay,  II*  part.,  trad.  Burdeau.  1  vol.  iu-8; 
Paris,  Alcan,  1886. 
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sa  liberté.  Il  prendra  ainsi  la  conscience  de  sa  valeur. 
Le  sage  selon  Spinoza  s'annihile  en  face  de  la  valeur 
infinie  de  la  nature,  c'est  un  point  mathématique  qui 
s'absorbe  et  s'annule  dans  l'infini;  pour  nous,  il  n'en  est 
pas  de  même,  notre  place  est  petite,  mais  elle  existe  et 
a  sa  valeur,  nous  ne  nous  anéantissons  pas  comme  le 
bouddhiste  ou  le  panthéiste,  nous  nous  remettons  simple- 
ment à  la  place  qui  nous  a  été  assignée.  Nous  avons  par 
nous-mêmes  une  valeur.  Celui  donc  qui  s'est  converti  et 
travaille  à  devenir  sage,  ne  change  pas  pour  cela  ses 
occupations,  sa  manière  de  vivre,  il  n'abandonne  ni  sa 
femme,  ni  ses  enfants,  ni  sa  patrie,  ni  son  art,  ni  même 
ses  biens;  à  l'extérieur  de  sa  vie  rien  n'est  chargé,  sauf  le 
mal  qu'il  travaille  à  supprimer,  ce  dont  personne  autour 
de  lui  ne  songe  à  se  plaindre,  mais  à  l'intérieur  tout 
est  transformé;  une  seule  pensée  est  venue  qui  a  tout 
transfiguré.  Il  travaille  et  est  même  plus  appliqué  qu'au- 
trefois, mais  il  n'est  plus  préoccupé  ni  du  succès,  ni  des 
jugements  d'autrui.  Rien  de  tout  cela  n'est  le  bien;  le 
bien,  c'est  la  paix  de  son  âme  et  l'accomplissement  de  la 
loi.  Les  êtres  qui  lui  sont  chers  peuvent  souffrir  et 
mourir  même,  son  âme  sera  désolée,  mais  non  troublée, 
il  dira  avec  le  poète  : 

Je  conviens  à  genoux  que  vous  seul,  Père  auguste, 
Possédez  l'infini,  le  réel,  l'absolu  ; 
Je  conviens  qu'il  est  bon,  je  conviens  qu'il  est  juste, 
Que  mon  cœur  ait  saigné  puisque  Dieu  Ta  voulu. 

Il  ne  proscrira  pas  les  larmes  comme  Épictète,  il  pleurera 
sur  les  douleurs  d'autrui  comme  il  pleure  sur  les  siennes 
propres,  il  n'accordera  pas  seulement  aux  autres  êtres 
la  pitié,  hautaine  et  méprisante  comme  celle  des  pessi- 
mistes contemporains,  ou  gémissante  comme  celle  des 
bouddhistes,  il  s'efforcera  de  soulager  leurs  maux,  les 
aimera  pour  leurs  douleurs  et  adoucira  leurs  blessures 
par  le  baume  de  sa  charité;  ses  larmes  couleront  ainsi 
et  cependant  une  paix  constante  environnera  son  âme,  il 
sera  résigné  non  déprimé,  ni  affaissé  comme  les  épicu- 
riens, ni  raidi  comme  les  stoïciens;  il  aura  la  douleur 
tranquille  et  ses  sanglots  même  les  plus  déchirants  auront 
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des  résonances  douces  dans  les  échos  profonds  de  son 
àme.  Pas  plus  que  les  souffrances,  les  joies  du  dehors  ne 
pourront  troubler  sa  vie.  Il  préférera  la  joie  à  la  douleur, 
parce  que  la  joie  est  dans  l'ordre,  mais  il  ne  se  laissera 
pas  emporter  ni  dissiper  aux  mouvements  du  plaisir.  Il 
rira  comme  il  pleurait,  dans  le  calme  de  l'àme,  dans 
la  paix  et  la  tranquillité  du  cœur.  Ainsi  coulera  sa  vie, 
semblable  au  dehors  à  celle  de  tous  les  autres,  mais 
éclairée  au  dedans  d'une  lumière  sereine  qu'aucun  évé- 
nement ne  peut  troubler  et  que  les  approches  mêmes 
de  la  mort  ne  feront  pas  vaciller.  Il  n'y  a  de  l'autre  côté 
de  la  vie  rien  que  le  sage  puisse  appréhender,  il  ne 
peut  y  avoir  que  la  continuation  de  l'amour,  de  la  sagesse 
et  de  la  bonté.  Par  delà  les  collines  qui  barrent  la  vue 
s'étendent  les  plaines  immortelles  et  le  soleil  de  la  justice 
les  dore. 


LIVRE  III 

LES   CONSÉQUENCES 


CHAPITRE  I«r 
Les  Conséquences  métaphysiques  du  libre  arbitre 

Diverses  conséquences  du  libre  arbitre.  —  Conséquences  métaphysiques.  —  La  forme 
substantielle.  —  L'être  libre  doit  être  en  sol,  par  soi  et  pour  soi.  —  Autonomie  de  la 
volonté.  —  Systèmes  qui  ne  peuvent  se  concilier  avec  le  libre  arbitre.  —  Le  pbénomé" 
nisme.  —  Le  monisme.  —  Le  panthéisme.  —  L'hylozoïsme.  —  Le  matérialisme.  — 
L'optimisme.  —  Le  pessimisme.  —  Les  décrets  absolus.  —  La  liberté  de  Dieu.  — 
Subordination  des  lois  de  la  nature  à  la  loi  du  bien.  —  Liberté  de  la  loi  du  bien. 

Nous  savions  déjà  par  les  analyses  du  premier  livre 
qu'il  y  avait  de  la  contingence  dans  le  monde  et  que  tout 
n'y  était  pas  nécessaire,  nous  venons  de  trouver  dans  le 
livre  précédent  cette  contingence  réalisée  dans  l'âme  de 
l'homme  et  constituant  son  libre  arbitre.  Une  contingence 
qui  dispose  d'elle-même,  un  libre  arbitre,  ne  peut  pas 
exister  sans  amener  des  conséquences  de  toutes  sortes 
dans  la  spéculation  et  dans  la  pratique.  Si  le  libre  arbitre 
existe,  ni  les  êtres  ni  le  monde  dans  son  ensemble  ne 
doivent  avoir  la  même  constitution  essentielle  et  méta- 
physique, ni  la  science  ne  doit  être  comprise  de  la  même 
façon,  ni  la  morale  individuelle,  ni  le  droit  social  ne  doi- 
vent avoir  le  même  sens  et  la  même  portée,  ni  l'art 
même  ne  doit  être  conçu  de  la  même  manière.  L'étude  à 
laquelle  nous  venons  de  nous  livrer  ne  serait  donc  pas 
complète  si  nous  ne  déroulions  la  série  des  conséquences 
du  libre  arbitre  pour  la  métaphysique,  la  science,  la 
morale  et  l'art. 

Voyons  d'abord  les  conséquences  métaphysiques. 
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Nous  l'avons  déjà  établi  plus  haut  (*),  l'indépendance 
de  l'être  est  la  première  condition  de  sa  liberté.  Aucun 
être  ne  peut  être  libre  en  ce  en  quoi  il  dépend.  Par  con- 
séquent les  seuls  êtres  qui  soient  libres  sont  ceux  qui 
ont  une  existence  en  eux-mêmes,  une  véritable  unité. 
Un  amas  ou  un  assemblage  n'est  pas  vraiment  un, 
l'unité  ne  peut  lui  être  attribuée  que  d'une  façon  exté- 
rieure et  artificielle,  c'est,  ainsi  que  parlaient  les  scolas- 
tiques,  une  pure  dénomination  extérieure.  L'unité  d'un 
tas  de  pierres  n'est  ni  dans  les  pierres  ni  dans  le  tas, 
elle  n'est  que  dans  l'esprit  qui  considère  à  la  fois  les 
pierres.  C'est  ainsi  qu'il  n'y  a  aucune  véritable  unité 
dans  les  corps  considérés  à  un  point  de  vue  purement 
géométrique.  Leur  étendue  est  toujours  divisible  et  dès 
lors  toujours  multiple.  L'unité  mécanique  n'est  non  plus 
qu'une  dénomination  extrinsèque.  La  mécanique  suppose 
rassemblée  en  un  point  central  toute  la  force  du  corps, 
qu'elle  nomme  masse,  mais  cette  masse  n'est  qu'une 
résultante  idéale  dont  la  réalité  se  trouve  dispersée 
dans  chacune  des  masses  atomiques  composantes.  Pour 
que  l'unité  ne  soit  plus  seulement  conçue  dans  le  corps, 
pour  qu'elle  lui  appartienne  réellement,  pour  que  le 
corps  mérite  vraiment  d'être  appelé  un,  il  faut  dépasser 
le  point  de  vue  géométrique  et  physique  et  arriver  jusqu'à 
la  constitution  même  de  l'être,  c'est-à-dire  à  son  essence 
chimique. 

Que  l'on  admette  l'existence  d'un  seul  corps  simple 
dont  les  assemblages  définis  par  le  nombre  et  la  position 
des  parties  formeraient  tous  les  autres  corps,  ou  qu'on 
admette  plusieurs  corps  simples  qui  servent  ensuite  à 
former  les  autres,  il  faut  toujours  reconnaître  que  dès 
que  nous  nous  trouvons  en  présence  d'une  substance 
chimique,  nous  avons  en  face  de  nous  une  unité  véri- 
table. Cette  unité  réside  dans  la  loi  selon  laquelle  les 
atomes  homogènes  ou  hétérogènes  sont  groupés,  c'est 
cette  loi  qui  fait  des  atomes  séparés  une  substance;  les 
atomes  étant  la  matière,  cette  loi  mérite  bien  d'être 
appelée  la  forme  du  corps  et,  comme  ce  n'est  que  lorsque 

(*)  II»  part.,  liv.  I,  ch.  5. 
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cette  loi  se  réalise  dans  une  matière  donnée  que  la  subs- 
tance est  formée,  on  a  eu  raison  de  donner  à  cette  forme 
le  nom  de  substantielle.  Ces  formes  substantielles,  si  peu 
comprises  et  si  décriées  malgré  l'autorité  de  Leibnitz  (4), 
ne  sont  pas  seulement  l'objet  de  la  métaphysique,  mais 
les  sciences  positives,  la  chimie,  l'histoire  naturelle,  se 
proposent  uniquement  pour  but  de  les  rechercher.  Car 
la  forme  substantielle  n'est  pas  autre  chose  que  la  loi 
selon  laquelle  les  parties  de  l'être  sont  unies. 

Il  n'y  a  donc  d'êtres  véritablement  uns,  entièrement 
distincts  des  autres,  et  dès  lors  indépendants,  que  les  êtres 
substantiels  et  les  plus  humbles  de  tous  sont  les  subs- 
tances chimiques.  Mais  l'unité  qu'on  remarque  dans  ces 
substances  ne  vient  pas  des  éléments  composants,  elle 
Tient  de  l'ordre  et  des  proportions  définies  qui  s'imposent 
à  ces  composants,  de  leur  forme  ou  de  leur  loi.  Vouloir 
expliquer  un  corps  composé  quelconque  uniquement  par 
les  corps  composants,  le  protochlorure  de  mercure,  par 
exemple,  ou  calomel,  par  le  chlore  et  le  mercure  sans  faire 
appel  à  la  loi.  serait  se  condamner  à  laisser  sans  expli- 
cation ce  fait  qu'en  dehors  de  certaines  proportions  le 
chlore  et  le  mercure  ne  peuvent  se  combiner  et  cet  autre 
que  le  bichlorure  de  mercure,  ou  sublimé  corrosif,  a  des 
propriétés  tout  autres  que  celles  du  calomel.  La  forme 
substantielle  ou  la  loi  est  donc  un  élément  important  de 
l'explication  du  corps.  Ainsi,  ce  qui  fait  qu'un  être  se 
différencie  des  autres  et  réagit  d'une  façon  qui  lui  est 
propre  sur  ceux  qui  l'entourent,  c'est  qu'il  a  une  consti- 

(*)  «  Au  commencement,  lorsque  je  m'étais  affranchi  du  joug  d'Arislote, 
j'avais  donné  dans  le  vide  et  les  atomes,  car  c'est  ce  qui  remplit  le  mieux 
l'imagination.  Mais  en  étant  revenu  après  bien  des  méditations,  je  m'aperçus 
qu'il  est  impossible  de  trouver  les  principes  d'une  véritable  unité  dans  la 
matière  seule  ou  dans  ce  qui  n'est  que  passif,  puisque  tout  n'est  que  collection 
ou  amas  de  parties  à  l'infini.  Or,  la  multitude  ne  pouvait  avoir  sa  réalité  que 
des  unités  véritables,  qui  viennent  d'ailleurs  et  sont  tout  autre  chose  que  les 
points  dont  il  est  constant  que  le  continu  ne  saurait  être  composé  ;  donc  pour 
trouver  ces  unités  réelles,  je  fus  contraint  de  recourir  à  un  atome  formel, 
puisqu'un  être  matériel  ne  saurait  être  en  même  temps  parfaitement  matériel 
et  parfaitement  indivisible  et  doué  d'une  véritable  unité.  Il  fallut  donc  rap- 
peler et  comme  réhabiliter  les  formes  substantielles  si  décriées  aujourd'hui, 
mais  d'une  manière  qui  les  rendit  intelligibles  et  qui  séparât  l'usage  de  l'abus 
qu'on  en  a  fait.  »  —  Système  nouveau  de  la  nature  et  delà  conservation  des 
substances,  etc.j  édit.  Janet,  t.  II,  p.  627. 
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tution  interne,  une  loi,  c'est  qu'il  est  une  substance,  qu'il 
est  en  soi. 

Pour  être  libre  il  faut  être  en  soi,  c'est-àrdire  posséder 
une  loi  d'existence  indépendante  et  distinguée.  Cela 
suffit-il?  Non,  car  alors  toutes  les  substances,  tous 
les  corps  seraient  libres  dans  leurs  réactions.  Pourquoi 
ne  le  sont-ils  pas?  C'est  que  la  loi  qui  les  forme  est  en 
elle-même  absolument  déterminée,  de  sorte  que  toutes 
les  réactions  qu'elle  doit  produire,  étant  données  des 
circonstances  déterminées,  sont  complètement  détermi- 
nées, comme  un  produit  est  nécessaire  dès  que  ses 
facteurs  sont  donnés.  Étant  donné  que  je  verse  de  l'acide 
sulfurique  sur  du  fer,  il  est  inévitable  qu'il  se  forme  du 
sulfate  de  fer.  Étant  donné  qu'un  rayon  de  lumière 
tombe  sur  de  la  dextrine,  il  est  inévitable  que  ce  rayon 
dévie  à  droite.  Étant  donné  que  je  mets  un  mélange 
d'oxygène  et  d'hydrogène  en  présence  d'une  étincelle,  il 
s'ensuit  que  de  l'eau  va  se  former. 

Les  substances  chimiques  ne  possèdent  donc  pas  la 
liberté.  Leur  loi  est  en  elles  sans  être  à  elles,  aussi  bien 
l'unité  qu'elles  manifestent  est  loin  d'être  complète,  elles 
n'ont  qu'une  unité  formelle,  idéale  pour  ainsi  dire,  et 
point  d'unité  physique,  matérielle,  réelle.  Brisez  en 
autant  de  parcelles  que  vous  voudrez  un  morceau  de 
carbonate  de  chaux  ou  de  sulfate  de  fer,  vous  aurez 
toujours  même  dans  les  parcelles  les  plus  ténues  du 
carbonate  de  chaux  et  du  sulfate  de  fer.  On  dirait  que  la 
loi  n'a  de  puissance  que  pour  unir  différents  éléments  en 
proportions  définies,  mais  qu'elle  ne  peut  pas  s'étendre 
jusqu'aux  dimensions,  jusqu'aux  limites  extérieures. 
Déterminées  dans  leur  qualité,  les  substances  chimiques 
restent  indéterminées  dans  leur  quantité,  aussi  sont-elles 
indéfiniment  divisibles,  multiples.  Leur  unité  n'est  pas 
complète,  aussi  ne  sont-elles  pas  entièrement  indépen- 
dantes. 

Au-dessus  des  êtres  inorganiques  les  êtres  vivants  nous 
apparaissent  constitués  par  une  loi  plus  précise  à  la  fois 
et  plus  étendue.  Le  nombre  de  leurs  attributs  augmente 
et  leur  détermination  s'accroît  en  proportion.  En  même 
temps  que  leur  multiplicité  leur  unité  s'est  accrue.  Ils 
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ont  des  limites  plus  ou  moins  précises,  mais  qu'ils  ne 
peuvent  pas  dépasser.  Eux  seuls  sont  des  unités 
véritables,  des  individus.  Dans  les  végétaux  il  n'y  a  guère 
qu'une  loi  générale  qui  s'impose  aux  espèces  et  les 
variétés  des  individus  ne  sont  que  le  contre- coup  fatal 
des  circonstances;  mais  dans  les  animaux,  et  surtout 
à  mesure  qu'ils  croissent  en  perfection,  les  individus  ont 
une  physionomie  et  un  caractère  propres. 

Et  à  mesure  que  le  vivant  s'élève  dans  la  hiérarchie 
des  êtres,  à  mesure  aussi  augmente  avec  la  variété  de 
ses  organes  l'unité  de  son  ensemble  organique.  La  loi 
semble  prendre  plus  de  force  à  proportion  qu'elle  s'étend 
à  plus  de  détails.  Mais  elle  semble  aussi  à  proportion 
se  restreindre  à  un  plus  petit  nombre  d'êtres.  Chacun 
des  individus  tend  à  avoir  une  loi  pour  lui  tout  seul, 
une  forme  qui  lui  soit  propre  et  le  distingue  de  tous 
les  autres.  Cette  forme,  cette  entéléchie,  comme  disaient 
Aristote  et  Leibnitz,  est  ce  qui  le  caractérise.  Ainsi, 
à  mesure  que  l'être  augmente  en  indépendance,  il  croît 
aussi  en  perfection,  et  cela  par  l'effet  d'une  loi  ou  forme 
qui  lui  appartient  de  plus  en  plus,  qui  solidifie  en  lui 
une  variété  de  plus  en  plus  grande  d'attributs  et  de 
qualités. 

Or,  quelle  est  l'essentielle  et  intelligible  nature  de  cette 
loi  qui  constitue  l'essence  des  substances  chimiques, 
l'essence  des  espèces  végétales  et  des  individus  animaux? 
Elle  est  une  unité  qui  relie  une  diversité  d'attributs.  Or, 
comment  une  diversité  quelconque  peut-elle  être  unie? 
Cela  ne  se  peut  en  dehors  de  la  pensée.  Où  existe  l'unité 
d'un  tas  de  pierres?  Dans  la  pensée  qui  les  unit.  Où 
réside  l'unité  d'un  assemblage  artificiel  quelconque? 
Dans  la  pensée  de  l'ouvrier  qui  a  fait  cet  assemblage.  De 
même  l'unité  d'un  composé  chimique  se  trouve  dans  la 
loi  qu'il  manifeste  et  qu'il  porte  en  lui.  Cette  loi  n'est  pas 
une  pensée  du  corps  chimique,  puisque  ce  corps  ne 
pense  point,  ni  du  savant,  qui  ne  fait  que  la  découvrir, 
c'est  donc  une  pensée  de  la  nature.  Ainsi  encore  l'unité 
organique  du  vivant,  ce  que  Claude  Bernard  appelait 
son  idée,  son  idée  directrice  et  créatrice,  est  une 
pensée  de  la  nature  réalisée   dans  le  vivant,  comme 
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une  statue  est  une  pensée  du  sculpteur  réalisée  dans  le 
marbre. 

C'est  donc  la  loi,  ou  la  pensée,  ou  la  forme,  qui  est  la 
condition  de  l'indépendance  des  êtres.  Mais  cette  condi- 
tion ne  suffit  pas.  Si  en  effet  cette  loi  domine  l'être  dans 
tous  les  détails  de  son  évolution,  l'être  est  indépendant 
vis-à-vis  des  autres  êtres,  mais  il  est  entièrement  soumis 
à  sa  loi,  à  cette  loi  qui  le  constitue  et  qu'il  n'a  point 
faite.  Pour  que  l'être  jouisse  de  la  liberté  véritable,  il  faut 
qu'il  possède  en  quelque  façon  la  loi   même   qui   le 
constitue,  qu'il  puisse  prendre  part  à  la  formation  et  à 
l'établissement  de  cette  loi.  Par  conséquent,  si  la  loi  est 
la  même  chose  que  la  pensée,  il  ne  suffit  pas  à  l'être, 
pour    être    libre,    de    manifester    en    lui    une   pensée 
étrangère,  il  faut  encore  qu'il  puisse  former  et  produire 
des  pensées  qui  lui  appartiennent  en  propre.  Il  ne  doit 
donc  pas  être  seulement  un  reflet  passif  des  choses 
extérieures  et  de  ses  lois  intérieures,   mais  posséder 
une  activité  qui  puisse  organiser  elle-même  les  données 
que  lui  fournissent  le  dedans  et  le  dehors.  Seul  donc 
l'être  qui  pense  peut  être  libre.  Pour  être  libre  il  faut 
non  seulement  être   en  soi,   mais  être  par  soi.  Mais 
l'activité  pensante  ne  peut  être  possédée  d'une  façon 
étrangère  à  sa  nature,  il  faut  donc  qu'elle  soit  pensée  par 
l'être  même  qui  la  possède.  En  même  temps  qu'il  la 
produit  et  par  le  même  acte,  l'être  doit  penser  sa  pensée, 
réfléchir,  s'attribuer  ses  effets  et  par  conséquent  avoir 
conscience  de  soi-même  en  même  temps  que  de  ses 
modifications.  Il  doit  donc  être  pour  soi  en  même  temps 
qu'en  soi  et  par  soi.  C'est  ainsi  qu'il  pourra  distinguer 
parmi  ses  états,  d'une  façon  indubitable  et  assurée,  ceux 
qui  lui  appartiennent  en  propre  et  ceux  qui  ne   lui 
appartiennent  pas,  différencier  le  désir  de  la  volonté,  les 
pensées  qui  sont  en  lui  sans  lui,  des  pensées  qui  sont  en 
lui  par  lui.  L'être  libre  aura  donc  une  certaine  latitude 
dans  la  formation  de  ses  pensées;  sans  doute  certaines 
lois  élémentaires  et  fondamentales  s'imposeront  néces- 
sairement à  sa  raison,  il  ne  pourra  s'affranchir  des  prin- 
cipes premiers;  sans  doute  encore  certaines  données 
expérimentales  s'imposeront  à  ses  sens  et  il  ne  pourra  s'y 
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soustraire;  mais  au  delà  des  limites  étroites  de  la  science 
positive,  pour  tout  ce  qui,  dépassant  le  donné  et  par 
conséquent  le  passé,  s'élance  vers  l'avenir,  la  pensée 
pourra  se  donner  libre  carrière.  C'est  ainsi  qu'elle  pourra 
se  poser  à  elle-même  des  règles  d'action,  des  lois  de 
conduite  ;  elle  pourra  adhérer  à  la  loi  universelle  du  bien 
que  lui  découvrent  les  nécessités  de  sa  raison  ou  se  pro- 
poser d'autres  buts,  dans  tous  les  cas  elle  sera  elle-même 
Fauteur  de  sa  loi.  L'autonomie  de  la  volonté  est  la 
conséquence  nécessaire  de  l'existence  de  la  liberté.  Cette 
autonomie  n'est  pas  absolue,  comme  le  croyait  Kant, 
mais  relative.  En  fait,  il  n'est  pas  possible  que  l'être  soit 
libre  s'il  n'est  pas  autonome.  Un  être  raisonnable  ne 
peut  être  libre  s'il  ne  pose  pas  lui-même  la  loi  ou  la 
raison  de  ses  actes.  Or,  la  raison  des  actes  ne  peut  se 
trouver  que  dans  la  fin  qu'ils  poursuivent,  il  faut  donc 
que  l'être  libre  puisse  se  proposer  à  lui-même  des  fins. 
Mais  toutes  les  fins  de  son  être  lui  sont  données  avec 
cet  être  même,  le  bien  sensible  avec  son  être  sen- 
sible, le  bien  intelligible  avec  sa  raison,  il  ne  pourra 
donc  être  autonome  que  par  le  choix.  C'est  aussi  ce  qui 
arrive.  Qu'il  préfère  le  plaisir  au  devoir  ou  le  devoir  au 
plaisir,  il  est  libre  dans  les  deux  cas,  mais  dans  aucun 
des  deux  il  ne  fait  lui-même  la  loi,  il  adhère  à  la  loi  «  de 
ses  membres  »  ou  à  la  loi  «  de  son  esprit  »  ;  son 
autonomie  consiste  uniquement  à  choisir  parmi  des  lois 
extérieures  et  à  s'approprier  celle  qu'il  choisit.  Ainsi, 
comme  le  pensait  Aristote,  le  libre  arbitre  de  l'homme  ne 
s'exerce  pas  sur  les  extrêmes,  mais  sur  le  milieu,  non 
sur  les  fins  dernières  et  absolues,  mais  sur  ces  fins  rela- 
tives qui  ne  sont  que  des  moyens. 

Pour  être  libre  il  n'est  pas  nécessaire  que  l'être  se 
pose  entièrement  lui-même  et  se  crée  de  toutes  pièces,  il 
suffit  qu'il  crée  une  partie  de  lui-même;  il  ne  peut  le 
faire  que  par  sa  pensée  libre.  La  loi  constitutive  des 
êtres  libres  est  donc  une  loi  qui  peut  se  modifier  elle-même 
dans  certaines  limites,  c'est  par  conséquent  une  loi 
vivante,  agissante,  une  pensée  active,  ce  que  le  spiritua- 
lisme appelle  une  âme.  L'âme  n'est  donc  pas  plus  séparée 
de  l'organisme  que  la  loi  chimique  n'est  séparée  des 
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atomes  qu'elle  unit.  Que  serait  l'homme  sans  l'âme?  Un 
cadavre;  et  que  serait-il  sans  le  corps?  Un  esprit  pur  qui 
sans  doute  pourrait  exister  seul  grâce  aux  propriétés 
souveraines  de  la  pensée,  mais  qui  échapperait  à  toute 
observation  expérimentale.  Or,  le  libre  arbitre  qui  nous 
occupe  est  celui  des  êtres  que  l'expérience  nous  découvre, 
et  par  conséquent,  lorsque  nous  parlons  de  l'âme,  nous  ne 
parlons  pas  de  l'être  qui  existe  séparément;  l'âme  n'est 
pour  nous  que  la  forme  substantielle  de  l'être  libre,  ce 
sans  quoi  il  ne  serait  pas  libre,  parce  que  c'est  précisé- 
ment ce  sans,  quoi  il  ne  serait  pas.  Mais  ce  qui  est  libre, 
c'est  l'être  dans  son  ensemble,  dans  son  composé,  c'est  le 
corps  en  tant  qu'il  est  uni  à  l'âme  et  1  arae  en  tant  qu'elle 
est  unie  au  corps,  c'est  l'être  complet.  L'homme  est  libre 
par  son  âme,  mais  c'est  lui  tout  entier  qui  jouit  de  la 
liberté. 

Il  ne  faut  donc  pas  se  représenter  l'âme  comme  quel- 
que chose  de  séparé  des  pensées  ou  même  de  l'organisme, 
comme  un  support  inerte  de  pensées  et  de  sentiments, 
comme  une  pierre  pensante,  selon  le  mot  d'Aristote;  la 
substance  n'est  pas  une  chose  inerte  et  vide,  elle  n'est  pas 
sans  ses  attributs,  pas  plus  d'ailleurs  que  ceux-ci  ne  sont 
sans  elle;  elle  est  dans  sa  forme  essentielle  la  loi  selon 
laquelle  les  attributs  sont  unis.  Ainsi  comprise,  la  notion 
de  substance  ne  mérite  plus  les  dédains  de  la  science  expé- 
rimentale; elle  ne  mérite  pas  surtout  le  discrédit  dont  une 
critique  trop  rigoureuse  l'a  injustement  frappée.  Peut-être 
même  le  criticisme  reconnaîtra-t-il  que  les  lois  dont  il 
admet  l'existence  ne  diffèrent  pas  beaucoup  de  la  subs- 
tance ainsi  entendue.  Que  peut  être  en  particulier  la  loi  de 
personnalité,  si  elle  possède  une  réalité  véritable,  autre 
chose  que  l'âme  telle  que  nous  la  comprenons?  Et  si  cette 
loi  n'existe  pas,  comment  expliquer  le  libre  arbitre  avec 
la  multiplicité  de  phénomènes  qu'il  suppose?  Nous  avons 
déjà  fait  là-dessus  nos  réflexions  et  nous  n'y  reviendrons 
pas  (*). 

Ainsi  donc  le  phénoménisme,  qui  n'admet  aucune 
continuité  de  phénomènes,  aucune  loi  qui  les  unisse,  ne 

(i)  Voy.  plus  haut,  p.  386. 
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peut  rendre  compte  de  la  continuité  qu'exige  le  processus 
psychologique  qui  aboutit  à  jun  acte  libre.  L'empirisme, 
qui  ne  voit  dans  l'être  pensant  que  le  reflet  passif  des 
choses  extérieures,  ne  peut  non  plus  s'accorder  avec  l'exis- 
tence du  libre  arbitre.  Le  matérialisme,  qui  supprime 
la  forme,  et  la  loi  supérieure  qui  seule  est  maîtresse 
d'elle-même  et  des  organes,  ne  peut  jamais  voir  dans  un 
acte  quel  qu'il  soit  que  le  résultat  fatal  des  contre-coups 
extérieurs.  Le  spiritualisme  seul  peut  s'accorder  avec  la 
croyance  au  libre  arbitre. 

Or,  parmi  les  substances  que  nous  offre  la  nature,  les 
seules  qui  nous  paraissent  posséder  véritablement  une 
âme  pensante  sont  les  hommes.  Il  ne  saurait  être  ques- 
tion des  minéraux,  ni  même  des  végétaux,  leurs  lois  les 
dominent  et  ils  ne  peuvent  rien  sur  elles.  Pour  les 
animaux,  que  leur  organisation  physique  rapproche  de 
l'homme  et  dont  les  actes  extérieurs  ne  semblent  pas 
beaucoup  différer  des  nôtres,  nous  avons  une  preuve  à 
notre  sens  décisive  qu'ils  ne  possèdent  ni  la  raison  ni  la 
liberté.  Le  propre  de  la  raison  est  la  conception  de  l'uni- 
versel et  cette  conception  est  indispensable  à  la  consti- 
tution de  l'indétermination  sur  laquelle  s'exerce  le  libre 
arbitre.  Mais  l'universel  ne  peut  exister  sans  un  mot  qui 
le  supporte  et  lui  serve  de  véhicule  extérieur.  On  peut 
sentir  sans  parler,  on  ne  peut  penser  sans  parler.  Or, 
l'animal  qui  peut  traduire  par  le  cri  les  émotions  qui 
l'agitent,  auquel  rien  ne  manque  du  côté  des  organes 
pour  articuler  des  mots,  n'a  jamais  exprimé  par  des  mots 
les  idées  universelles.  «  Et  ceci  ne  témoigne  pas,  dit 
Descartes,  que  les  bêtes  ont  moins  de  raison  que  les 
hommes,  mais  qu'elles  n'en  ont  point  du  tout  (!).  »  L'ani- 
mal ne  parle  pas,  donc  il  ne  généralise  pas  véritablement, 
il  ne  conçoit  pas  l'universel,  il  ne  pense  pas.  L'homme 
pense,  au  contraire,  et  chacune  de  ses  pensées  unifie 
une  diversité  sensible  et  enveloppe  l'universel.  Les  mots 
ont  ensuite  pour  mission  de  lui  représenter  sa  pensée. 
Cette  représentation  verbale  de  l'universel  soulage  sa 
mémoire  trop  courte,  ses  sensations  trop  faibles,  et  lui 

(»)  Disc,  de  la  Méthode,  V«  partie. 
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permet  de  se  représenter  distinctement  la  variété  infinie 
des  choses. 

Si  maintenant  nous  nous  demandons  quelles  sont  les 
conséquences  du  libre  arbitre  pour  Tordre  général  du 
monde  et  la  constitution  métaphysique  de  l'univers,  nous 
verrons  que  puisque  les  êtres  libres  sont  des  substances 
véritables,  il  n'est  pas  possible,  s'il  y  a  de  tels  êtres,  qu'il 
n'y  ait  dans  l'univers  qu'une  seule  substance  dont  tous 
les  êtres  seraient  de  pures  modalités.  Ainsi  est  exclu  le 
monisme  de  quelque  nom  qu'il  s'appelle,  qu'il  fasse  de 
Dieu  la  substance  universelle,  comme  le  panthéisme,  ou 
qu'il  ne  voie  cette  substance  que  dans  la  matière  et  la 
force,  comme  l'hylozoïsme  et  le  matérialisme. 

Puisque  la  pensée  de  l'être  libre  découvre  en  soi-même 
et  dans  le  monde  des  lois  universelles  auxquelles  elle  se 
sent  tenue  de  se  conformer,  que  d'ailleurs  les  lois  de  la 
nature  correspondent  aux  lois  de  la  raison,  et  que  plus 
la  science  pousse  loin  ses  investigations,  plus  on  voit 
toutes  les  lois  de  la  nature  correspondre  entre  elles  comme 
s'entretiennent  les  pensées  diverses  d'un  même  esprit, 
nous  sommes  amenés  à  poser  hors  du  monde  une  Pensée 
suprême  et  législatrice  qui  par  son  exercice  a  posé  la 
nature,  l'esprit  et  leurs  lois.  Nous  dirons  alors  avec 
Leibnitz  :  «  Quum  Dcus  calculât  et  cogitationem  exercet 
fit  mundus.  »  Dieu  nous  apparaît  ainsi  comme  la  Pensée, 
la  Loi  suprême.  Mais  si  nous  sommes  libres,  nous  ne 
pouvons  pas  admettre  que  toutes  les  lois  assignées  au 
monde  sont  des  lois  inévitables  et  absolument  rigou- 
reuses. Autrement  tout  serait  prévu  et  déterminé  et 
le  libre  arbitre  ne  pourrait  pas  s'exercer.  Aucun  des  sys- 
tèmes qui  admettent  une  détermination  absolue  du  monde 
ne  peut  donc  s'accorder  avec  l'existence  du  libre  arbitre. 
L'optimisme  et  le  pessimisme  absolus  sont  de  ce  nombre. 
Dire  que  le  degré  de  perfection  du  monde  est  fixé,  arrêté 
et  déterminé,  que  le  monde  est  le  meilleur  des  possibles, 
comme  le  faisaient  Malebranche  et  Leibnitz,  c'est  dire 
évidemment  que  tous  les  événements  sont  déterminés 
et  fixés,  car  si  un  seul  peut  changer,  la  perfection  du 
monde  est  susceptible  de  diminuer  ou  de  s'augmenter. 
Un  raisonnement  analogue  prouve  qu'aucun  libre  arbitre 
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ne  peut  subsister  dans  le  pessimisme  entendu  à  la  façon 
de  Schopenhauer.  Tout  est  déterminé  dans  le  pire  aussi 
bien  que  dans  le  meilleur  des  possibles. 

Il  faut  enfin  reconnaître  que  le  système  des  décrets 
absolus  de  la  Providence,  ordinairement  adopté  par  les 
déistes,  n'est  pas  moins  destructeur  de  la  liberté  que  les 
précédents.  Dire  de  Dieu,  selon  une  parole  souvent 
citée  :  Semel  jussit  semper  paret,  et  vouloir  signifier 
par  là  qu'un  décret  absolu  a  réglé  une  fois  pour  toutes 
d'une  façon  immuable  Tordre  de  l'univers,  c'est  sup- 
primer implicitement  le  libre  arbitre  dans  l'homme.  Si, 
en  effet,  l'homme  peut  produire  des  actions  libres, 
tout  ne  peut  pas  être  fixé  dans  le  monde,  tout  n'est  pas 
déterminé,  et  par  suite  le  décret  de  Dieu  n'était  pas  abso- 
lument rigoureux,  mais  comportait  une  certaine  latitude. 
Si  l'homme  est  libre,  il  faut  que  Dieu  le  soit  aussi,  et  si 
Dieu  est  libre,  ce  n'est  pas  dans  la  raison  abstraite  et 
logique,  toujours  nécessitée,  qu'il  faut  aller  chercher  les 
raisons  de  sa  pensée,  de  son  acte  et  des  lois  qu'il  pose, 
c'est  dans  la  raison  pratique,  active  et  aimante.  A  la  place 
du  Dieu  exclusivement  géomètre,  il  faut  concevoir  et 
adorer  le  Dieu  bon. 

Ce  n'est  plus  d'un  déterminisme  inflexible  et  rigoureux, 
de  décrets  absolus  qu'il  faut  parler,  c'est  de  libres  lois 
posées  par  une  libre  bonté.  Car  la  bonté  n'est  pas  moins 
intelligible  que  la  raison  pure.  Comment  d'ailleurs  les 
bonnes  raisons  ne  seraient-elles  pas  vraies?  —  Puisque 
la  nature  essentielle  de  la  pensée  consiste  à  unir  des 
éléments  divers,  à  poser  des  ensembles  qu'elle  cause  et 
qu'elle  explique,  il  faut  reconnaître  que  toute  pensée  a 
une  fin  et  un  but,  et  que  cette  fin,  ce  but  se  confond 
avec  la  pensée  elle-même.  Or,  nous  savons  d'autre  part 
que  la  pensée  ne  se  distingue  pas  de  la  loi  des  êtres. 
La  loi  est  donc  la  même  chose  que  la  fin.  Mais  nous 
savons  encore  (*)  que  le  bien  d'un  être  n'est  autre  chose 
que  le  sentiment  de  sa  conformité  avec  sa  loi.  Par  suite 
donc,  la  pensée,  la  loi,  la  fin  ou  le  bien  ne  sont  que 
les  aspects  divers  de  la  raison  complète  qui  seule  peut 

(0  Voy.  plus  haut,  p.  448,  433. 
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expliquer  l'être.  Or,  la  fin  ne  peut  être  conçue  sans  un 
agencement  et  une  disposition  de  moyens.  C'est  précisé- 
ment dans  la  disposition  de  cet  ordre  que  se  réalise  la 
loi.  Si  donc  une  seule  pensée  gouverne  la  nature,  il  doit 
y  avoir  une  loi  suprême  qui  domine  toutes  les  autres  et 
par  rapport  à  laquelle  les  autres  ne  sont  que  des  moyens; 
il  est  bien  clair  alors  que  la  nécessité  de  ces  lois  secon- 
daires et  dérivées  n'est  aussi  que  secondaire  et  subor- 
donnée. Les  fins  étant  données,  certains  moyens  sont 
nécessaires,  il  y  a  donc  une  nécessité  du  moyen  vis-à-vis 
de  la  fin;  le  moyen  est  par  rapport  à  la  fin  une  condition 
d'existence  et  par  conséquent  si  la  fin  est  voulue,  le 
moyen  est  aussi  voulu  (*),  mais  rien  ne  prouve  que  la  fin 
dernière  soit  nécessaire.  Si,  en  effet,  la  cause  première 
et  la  fin  dernière  des  choses  doivent  entièrement  être 
confondues,  comme  il  le  paraît,  dans  la  notion  d'une 
pensée  souveraine  et  unique  législatrice,  cette  pensée  ne 
dépend  pas  d'une  autre  pensée  extérieure  et  par  consé- 
quent n'a  rien  en  elle  qui  ressemble  à  la  nécessité  logique 
qui  unit  les  conséquences  au  principe,  les  moyens  à  la 
fin  ;  si,  d'autre  part,  comme  l'a  pensé  Leibnitz  (*)  avec 
le  christianisme,  et  c'est  le  sens  profond  du  dogme  de  la 
Trinité,  la  pensée  de  Dieu  est  une  vivante  synthèse,  au- 
cune nécessité  intérieure  ne  peut  unir  entre  eux  ses  divers 
attributs,  car  ils  ne  peuvent  se  ramener  l'un  à  l'autre  par 
analyse,  comme  cela  a  lieu  en  mathématiques,  ils  sont 
indépendants  comme  le  sont  les  membres  d'une  même 
famille,  et  unis  à  la  fois  comme  le  sont  les  organes  d'un 
même  organisme.  Il  n'y  a  donc  en  Dieu  aucune  des  deux 
seules  sortes  de  nécessités  que  nous  connaissions,  ni 
nécessité  logique,  ni  nécessité  mathématique. 

Les  fins  que  Dieu  poursuit  et  qui,  en  procurant  le  bien 
universel,  doivent  aussi  procurer  le  bien  des  êtres,  sont 
des  fins  libres  et  indépendantes.  Comme  Fa  dit  très  juste- 
ment M.  Ravaisson,  «  être  libre  c'est  se  vouloir  soi-même, 
être  indépendant  c'est  n'obéir  qu'à  soi  ».  La  liberté  de 
Dieu  pose  donc  une  loi  suprême  à  laquelle  se  subordon- 


(!)Cr.  Ravaisson,  Rapport,  2e  édit.,  p.  26U. 
(*)  Voy.  plus  haut,  p.  209. 
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nent  toutes  les  autres  ;  or,  Tordre  le  plus  élevé  que  nous 
trouvions  dans  la  nature,  celui  que  les  autres  condition- 
nent et  préparent,  est  Tordre  de  la  pensée  et  Tordre  de 
la  moralité  qui  en  est  la  suite,  comme  nous  le  verrons 
plus  loin.  Il  s'ensuit  donc  que  les  lois,  conditions  pre- 
mières de  toute  existence  et  de  toute  vie,  ne  peuvent  être 
que  nécessaires,  mais  que  les  constances  de  leurs  entre- 
croisements et  de  leurs  rencontres  dépendent  de  lois 
plus  hautes  dans  lesquelles  entre  comme  facteur  la  liberté. 
De  même  que  le  pilote  oriente  sa  voile  au  vent  et  s'accom- 
mode aux  circonstances,  désirant  l'arrivée  au  port  plutôt 
que  le  droit  chemin,  de  même  la  loi  souveraine  a  sans 
doute  un  but  immuable,  mais  elle  sait  y  arriver  en  tenant 
compte  de  toutes  les  contingences  et  de  toutes  les  libertés. 
C'est  elle-même  d'ailleurs  qui  a  voulu  ces  libertés,  et  par 
suite,  quand  elle  en  tient  compte,  c'est  d'elle  seule  qu'elle 
dépend.  C'est  avec  une  règle  de  plomb  et  non  avec  une 
règle  de  fer  qu'a  été  tracé  le  dessin  des  choses.  La  loi  qui 
gouverne  est  une  loi  de  grâce  et  d'amour,  une  loi  de  cha- 
rité qui  se  fait  toute  à  tous  et  sait  unir,  comme  il  convient 
à  la  suprême  pensée  et  à  la  souveraine  liberté,  la  plus 
merveilleuse  variété  à  la  plus  solide  unité.  L'équilibre  du 
monde  n'est  pas  l'équilibre  stable  d'une  chose  morte, 
mais  l'équilibre  instable  qui  fait  la  vie  des  êtres  organisés. 
L'idéal  de  la  loi  ne  doit  pas  être  placé  dans  la  rigueur 
mathématique,  mais  dans  les  conceptions  les  plus  élevées 
de  la  vie  et  de  l'amour.  Si,  en  effet,  la  loi  n'est  que  la 
pensée,  qu'est-ce  qui  donne  à  la  pensée  le  branle  et  le 
mouvement?  qu'est-ce  qui  est  la  raison  la  plus  intime  de 
son  exercice  et  ainsi  la  raison  même  de  la  raison?  N'est-ce 
pas  le  plaisir  qu'elle  prend  à  se  sentir  être,  le  bien  qu'elle 
éprouve  et  qui  l'attire?  et  n'est-ce  pas  ainsi  l'amour  qui 
est  la  cause  première  de  son  acte?  Le  bien  et  l'amour  sont 
ainsi  la  raison  dernière  des  choses.  Sans  le  bien  il  n'y 
aurait  point  d'amour,  et  sans  l'amour  il  n'y  aurait  point 
d'action,  et  par  suite  point  d'activité,  ni  de  pensée,  ni  de 
loi,  si  la  loi  n'est  autre  chose  que  le  résultat  de  l'exercice 
de  la  pensée.  Par  conséquent,  ce  n'est  pas  la  nécessité 
qui  est  le  dernier  mot  des  choses,  mais  là  Bonté.  Or,  la 
bonté  se  subordonne  les  choses,  mais  en  elle-même  elle 
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est  une  indépendance  absolue.  Tout  dépend  des  fins  supé- 
rieures de  la  bonté  et  de  l'amour,  tout  va  au  bien,  tout 
y  converge,  et  dès  lors  tout  doit  librement  s'y  adresser. 
L'amour  a  posé  librement  la  liberté  dans  le  monde, 
l'amour  seul  maintient  le  monde,  et  s'il  semble  déroger 
aux  lois  géométriques,  c'est  en  vertu  de  lois  plus  pro- 
fondes, dont  l'harmonie  se  dérobe  à  notre  raison,  mais 
dont  notre  cœur  s'enchante. 


CHAPITRE  II 
Les  Conséquences  scientifiques  du  libre  arbitre 


La  nécessité  mathématique.  —  La  nécessité  physique.  —  Caractère  hypothétique  de  ces 
deux  nécessités.  —  Le  libre  arbitre  et  les  sciences.—  Le  libre  arbitre  et  la  conservation 
de  l'énergie.  —  Le  libre  arbitre  et  la  psychologie.  —  Discontinuité  des  sciences.  — 
Certitude  de  la  science.  —  Synthèse  des  lois.—  Les  lois  comme  fins.—  La  science  et  la 
morale. 


Si  les  conséquences  que  nous  venons  de  tirer  de  l'exis- 
tence du  libre  arbitre  s'en  déduisent  logiquement,  il 
semble  qu'ayant  soumis  le  monde  à  la  liberté  nous  l'ayons, 
par  là  même,  soumis  à  l'arbitraire  et  au  changement.  Or, 
dans  une  telle  hypothèse,  que  va  devenir  la  science?  Il 
n'y  a  science,  en  effet,  que  du  nécessaire  et  de  l'immuable  ; 
si  donc  tout  dans  le  monde  est  soumis  au  changement, 
comment  la  science  peut-elle  se  constituer?  C'est  ici  le 
lieu  d'approfondir  cette  question  que  nous  n'avons  pu 
qu'effleurer  plus  haut  (1). 

Il  faut  toujours  distinguer  deux  sortes  de  sciences,  les 
sciences  à  priori,  les  mathématiques,  où  les  diverses 
démonstrations  ne  font  qu'analyser  des  lois  et  des  défini- 
tions idéales,  et  les  sciences  à  posteriori,  expérimentales. 
Dans  les  premières,  nous  l'avons  vu,  la  nécessité  est 
absolue  et  toutes  les  déductions  sont  rigoureusement 
certaines  parce  qu'elles  ne  dépendent  que  du  principe  de 
contradiction.  Nous  devons  cependant  remarquer,  à  la 
suite  de  Descartes,  que  les  propositions  mathématiques 
n'appartiennent  pas  à  la  classe  des  jugements  qu'on 
appelle  catégoriques,  mais  à  la  classe  de  ceux  que  l'on 
nomme  hypothétiques.  «  Car,  dit  Descartes,  je  voyais 
bien  que  supposant  un  triangle  il  fallait  que  ses  trois 

<*)  P.  332. 
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angles  fussent  égaux  à  deux  droits,  mais  je  ne  voyais  rien 
pour  cela  qui  m'assurât  qu'il  y  eût  au  monde  aucun 
triangle  (*).  »  Ainsi  la  nécessité  des  mathématiques  est 
entière  dès  que  l'objet  mathématique  est  posé,  mais  cette 
nécessité  même  est  subordonnée  à  la  position  de  l'objet. 
La  nécessité  mathématique  est  donc  absolue  si  l'existence 
des  objets  mathématiques  est  absolument  nécessaire,  et 
seulement  relative  si  l'existence  de  ces  objets  n'est  pas 
nécessaire.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  les  vérités  idéales  des 
mathématiques  deviennent  nécessaires  dès  que  leur  objet 
est  conçu  et  le  libre  arbitre  ne  les  conditionne  en  nulle 
façon. 

Dans  les  sciences  expérimentales,  au  contraire,  l'oppo- 
sition peut  se  produire  et  le  libre  arbitre  peut  entrer 
en  conflit  avec  les  prévisions  scientifiques.  La  science  en 
effet  a,  d'après  Littré,  un  double  rôle  :  elle  doit  décom- 
poser l'expérience  passée  pour  composer  après  l'expé- 
rience future.  Il  est  évident  que  tant  qu'elle  se  borne  à 
décomposer  l'expérience  passée,  elle  ne  fait  que  constater 
ce  qui  a  été  et  aucune  puissance  au  monde  ne  peut 
entraver' la  liberté  de  ses  recherches  et  se  mettre  en 
conflit  avec  elles.  La  science  a  évidemment  le  droit  de 
rechercher  quels  ont  été  les  événements  du  passé  et  de 
simplifier  ses  recherches  en  ramenant  les  faits  singuliers 
à  des  faits  plus  simples  et  plus  généraux,  elle  ne  fait 
ainsi  qu'obéir  à  ce  besoin  logique  de  la  pensée  dont  nous 
avons  décrit  le  procès,  elle  recherche  dans  le  singulier 
l'universel. 

Mais  lorsque  la  science,  à  l'aide  de  l'expérience  passée, 
veut  construire  l'expérience  future,  elle  dépasse  les 
données,  elle  soutient  que  l'avenir  sera  semblable  au 
passé,  elle  suppose  alors  que  les  relations  constantes  du 
passé  seront  aussi  constantes  dans  l'avenir,  elle  forme 
la  notion  de  loi.  Or,  ou  bien  la  science  positive  pré- 
tend ne  s'appuyer  que  sur  l'expérience  et  alors  elle  n'a 
aucun  droit  de  soutenir  que  l'avenir  sera  semblable  au 
passé,  elle  ne  peut  voir  dans  les  lois  que  des  habitudes 
que  le  monde  a  prises,  mais  dont  rien  ne  garantit 

(i)  Disc,  de  la  Méthode,  IVe  part. 
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la  persistance;  ou  elle  dépasse  l'expérience  et,  par  une 
vue  à  priori  de  l'esprit,  soutient  que  l'avenir  doit  être 
semblable  au  passé  et  que  les  lois  doivent  être  constantes 
et  immuables.  La  prévision  peut  alors  s'exercer  et  elle 
exige  que  le  conséquent  soit  nécessairement  uni  à  l'anté- 
cédent. La  science  a  donc  besoin,  pour  se  constituer, 
de  la  nécessité  et  de  l'immutabilité  de  son  objet,  nous 
l'accordons  volontiers  avec  Aristote;  mais  de  quelle 
nature  doit  être  cette  nécessité?  La  science  a-t-elle 
besoin  d'une  nécessité  absolue  qui  s'étende  à  tout  ou  peut- 
elle  se  contenter  d'une  nécessité,  relative?  Dans  le  pre- 
mier cas  on  tombe  dans  tous  les  inconvénients  et  tous 
les  paralogismes  que  nous  avons  reprochés  aux  systèmes 
nécessitaires.  Le  second  seul  peut  s'accorder  avec  l'exis- 
tence du  libre  arbitre. 

Or,  la  science  positive  nous  donne-t-elle  autre  chose 
que  des  nécessités  de  relations,  exige-t-elle  autre  chose? 
Ici,  plus  encore  qu'en  mathématiques,  la  nécessité  est 
hypothétique  et  non  point  catégorique,  elle  porte  sur  la 
liaison  des  deux  termes  de  la  loi  et  non  sur  la  position 
totale  de  la  loi.  L'antécédent  étant  posé,  il  est  nécessaire 
que  le  conséquent  le  soit,  mais  la  loi  dans  son  ensemble 
n'en  demeure  pas  moins  contingente.  Grâce  à  l'analyse 
continue  dont  nous  faisons  usage  en  mathématiques,  nous 
voyons  bien  comment  il  est  impossible  qu'une  consé- 
quence ne  résulte  pas  d'un  principe;  mais  dans  les 
sciences  physiques  il  en  est  tout  autrement.  L'expérience 
seule  peut  nous  apprendre  qu'un  phénomène  est  lié  à  un 
autre  phénomène,  aucune  analyse  ne  peut  montrer,  et  la 
critique  de  Hume  sur  ce  point  est  définitive,  que  l'acide 
arsénieux,  par  exemple,  doit  passer  sans  se  liquéfier  de 
l'état  solide  à  l'état  gazeux,  ou,  pour  prendre  des 
exemples  plus  vulgaires  mais  non  moins  frappants,  que 
la  chaleur  solidifie  les  substances  albumineuses  tandis 
qu'elle  liquéfie  les  substances  graisseuses.  Cela  se  fait  ainsi, 
c'est  tout  ce  qu'on  en  peut  dire.  La  nécessité  de  cette 
liaison  est  une  nécessité  de  fait,  mais  n'a  rien  qui  s'impose 
à  notre  raison.  Cette  nécessité  est  donc  non  seulement 
hypothétique,  comme  est  celle  des  lois  mathématiques, 
mais  elle  est  en  outre  irrationnelle.  Si  quelque  chose 
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nous  pousse  à  affirmer  la  constance  de  cette  relation,  ce 
ne  peut  être  sa  nature  intrinsèque,  mais  des  considérations 
extrinsèques.  Nous  avons  besoin  pour  rendre  le  monde 
intelligible  de  l'unifier,  d'en  faire  un  tout,  nous  supposons 
que  la  pensée  qui  le  gouverne  est  essentiellement 
immuable  et  une  et  nous  déclarons  alors  que  les  lois  sont 
également  immuables.  Mais  il  faut  bien  reconnaître  que 
ce  besoin  métaphysique  de  l'esprit  est  tout  aussi  bien 
satisfait  dans  l'hypothèse  de  l'immutabilité  d'une  volonté 
du  Bien,  telle  que  nous  l'avons  exposée  dans  le  précédent 
chapitre,  que  dans  l'hypothèse  d'une  raison  pure  sans 
amour  et  sans  volonté. 

Mais  le  libre  arbitre  ne  pourra-t-il  pas  troubler  les  lois, 
empêcher  les  conséquents  de  suivre  constamment  les 
antécédents  et  par  suite  détruire  la  science  en  déconcer- 
tant ses  prévisions?  —  Le  libre  arbitre  d'abord  n'a 
aucune  action  sur  les  lois  mathématiques,  il  n'en  peut 
avoir  davantage  sur  les  lois  chimiques,  physiques  ou 
biologiques.  Une  pierre  tombe  et  ma  main  l'arrête  dans 
sa  course.  Que  le  mouvement  de  ma  main  résulte  ou  ne 
résulte  pas  de  mon  libre  arbitre,  qu'y  aura-t-il  de  changé 
dans  les  lois  physiques  selon  lesquelles  les  corps  sont 
attirés  vers  le  centre  de  la  terre  et  dans  les  lois  physio- 
logiques selon  lesquelles  les  muscles  se  meuvent  après 
une  innervation?  La  seule  chose  que  puisse  faire  le  libre 
arbitre,  c'est  de  modifier  l'antécédent  et  par  là  de  modi- 
fier le  conséquent,  mais  il  n'y  a  là  rien  qui  ne  soit 
conforme  à  l'essentielle  nature  de  la  loi.  Les  prévisions 
de  la  science  restent  donc  aussi  certaines  qu'elles  le 
sont  dans  toutes  les  sciences  où  peuvent  se  rencontrer 
des  entrecroisements  imprévus  de  causes.  Le  libre 
arbitre  n'est  qu'une  de  ces  causes  imprévues.  Si 
donc  les  limites  étroites  imposées  à  la  science  par  la 
capacité  de  l'esprit  humain  n'empêchent  pas  la  science 
de  se  constituer  et  d'arriver  à  de  magnifiques  résultats, 
l'impossibilité  où  elle  se  trouve  de  prévoir  les  actes 
libres  ne  peut  non  plus  l'empêcher  d'être  et  de  se 
développer.  Toutes  les  lois  qui  régissent  le  monde  des 
corps  restent  rigoureusement  vraies  et  leur  nécessité, 
pour    être    hypothétique,   ne   reste  pas  moins  entière. 
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Toutes  les  lois  biologiques,  physiologiques,  chimiques  et 
physiques,  tous  les  théorèmes  de  l'arithmétique,  de  la 
géométrie  et  de  la  mécanique  demeurent  inébranlables, 
que  le  libre  arbitre  existe  ou  qu'il  n'existe  pas. 

On  nous  demandera  maintenant  peut-être  :  Le  libre 
arbitre  peut-il  s'accorder  avec  la  loi  de  la  conservation  de 
l'énergie?  Le  libre  arbitre  fait-il  oui  ou  non  entrer  dans 
le  système  mécanique  de  l'univers  des  forces  nouvelles? 
S'il  le  fait,  il  crée  de  la  force  et  que  devient  la  loi  scienti- 
fique? S'il  n'en  crée  pas,  comment  peut-il  agir?  —  Voici 
l'explication  que  nous  proposons.  Nous  croyons  d'abord 
qu'il  faut  tenir  pour  prouvé  :  1°  que  tout  changement 
dans  l'àme  correspond  à  un  changement  dans  le  corps; 
2°  que  tout  changement  de  direction  dans  le  mouvement 
du  corps  nécessite  une  force  nouvelle.  Nous  admettons 
donc  une  harmonie  complète  entre  l'âme  et  le  corps  et 
nous  nous  refusons  à  croire   qu'on  puisse  changer  la 
direction  d'un  mouvement  sans  déployer  de  la  force. 
Leibnitz  a  d'ailleurs  démontré  le  contraire.  Nous  ne 
croyons  pas  avoir  besoin  d'établir  ces  deux  points,  nous 
nous    adressons    surtout    aux    déterministes    et  il  les 
admettent.  Nous  sommes  donc  amené  à  dire  que  le  libre 
arbitre  introduit  dans  le  système  mécanique  de  l'univers 
des  corps  une  force  nouvelle.  Gela  est-il  en  opposition 
avec  la  loi  de  la  persistance  de  la  force?  Oui,  si  on  fait  de 
cette  loi  une  loi  absolue,  sans  restriction  ;  non,  si  l'on  prend 
cette  loi  dans  le  sens  où  il  faut  la  prendre,  dans  un  sens 
relatif,  expérimental.  Dans  ce  dernier  sens,  elle  se  for- 
mule ainsi  :  La  quantité  de  force  persiste  sensiblement 
la  même.  Or,  en  quoi  la  quantité  de  force  nécessaire 
pour  changer  la  direction  du  mouvement  de  toutes  les 
molécules  cérébrales  de  tous  les  hommes,  quand  elle 
s'ajouterait  à  toutes  les  autres  forces  de  la  nature,  pour- 
rait-elle produire  un  accroissement  sensible?  Le  poids 
d'un  wagon  sur  la  bascule  est-il  augmenté  parce  qu'une 
mouche  s'y  est  posée? — Et  de  plus,  s'il  est  possible  que  le 
libre  arbitre  crée  une  force  nouvelle,  ne  peut-il  pas  aussi 
anéantir  parfois  des  forces  existantes?  Et  alors  la  cons- 
tance de  la  quantité  de  force  ne  serait-elle  pas  maintenue? 
Les  lois  de  la  science  expérimentale  ne  seraient  donc  pas 
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contredites  quand  même   le  libre  arbitre  créerait  ou 
anéantirait  de  la  force. 

Mais  alors  le  libre  arbitre  ne  devient-il  pas  un  absolu, 
ne  cesse-t-il  pas  d'être  une  puissance  humaine  pour 
devenir  une  puissance  divine?  Il  y  a  des  miracles  réservés 
à  Dieu,  dit  Leibnitz,  et  la  création  ou  l'annihilation  d'une 
force  quelconque  sont  au  nombre  de  ces  miracles.  — 
Mais  ne  pourrait-on  pas  admettre  que  l'âme  humaine, 
qui  est,  nous  l'avons  vu,  une  raison  active,  ou,  ce  qui  est 
la  même  chose,  une  force  rationnelle,  a  reçu  à  sa  nais- 
sance une  certaine  quantité  de  force  et  quelle  peut,  à 
son  gré,  communiquer  au  monde  une  partie  de  sa  force 
propre?  Elle  ne  donnerait  alors  que  ce  qu'elle  aurait 
reçu,  elle  n'usurperait  plus  les  attributs  de  la  puissance 
divine,  elle  ne  créerait  pas  la  force  de  toutes  pièces,  elle 
ne  ferait  que  la  produire,  la  manifester  dans  le  monde 
des  corps.  Si  maintenant  on  nous  demandait  d'expliquer 
comment  une  force  psychique,  spirituelle,  'peut  passer 
de  l'àme  dans  le  corps,  nous  demanderions  qu'on  nous 
expliquât  comment  le  mouvement  d'une  bille  se  com- 
munique à  la  bille  qu'elle  choque;  quand  on  nous 
aura  expliqué  ceci,  nous  nous  déclarons  prêt  à  expliquer 
cela. 

Il  faut  donc  reconnaître  que  le  libre  arbitre  ne  trouble 
pas  les  lois  scientifiques  et  n'enlève  dans  le  monde  des 
corps  aucun  événement  à  la  juridiction  de  la  science.  La 
science  reconnaît  que  les  déterminations  psychiques  ont 
une  influence  sur  les  mouvements  musculaires,  il  faut 
seulement  admettre  que  l'état  mécanique  cérébral  qui  a 
précédé  la  détermination  n'est  pas  la  condition  suffisante 
de  cette  détermination.  Si,  en  effet,  la  volition  libre  a  des 
conditions  extérieures  nécessaires,  elle  ne  trouve  qu'en 
elle-même  sa  condition  dernière  et  véritablement  suffi- 
sante. Aussi  la  psychologie  ne  peut-elle  prétendre  à  une 
certitude  scientifique  semblable  à  celle  que  revendiquent 
la  physique  et  la  chimie.  Il  y  aura  toujours  sans  doute  des 
conditions  nécessaires  de  la  volition  et  de  la  pensée,  et 
dès  lors  la  psychologie  pourra  établir  des  lois  assurées  de 
la  sensation,  de  la  mémoire,  de  l'association,  de  la  con- 
naissance, de  la  tendance  et  du  désir,  des  lois  mêmes  de 
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lavolition;  mais  les  prévisions  dues  à  ces  dernières  ne 
seront  jamais  que  probables  et  ne  pourront  atteindre  à  une 
complète  et  entière  certitude.  Et  s'il  semble  que  l'hiatus 
qui  sépare  l'homme  du  reste  du  monde  soit  trop  grand, 
quelques  réflexions  pourront  montrer  que  cet  hiatus  est 
moins  énorme  qu'il  ne  paraît  au  premier  abord  et  qu'il  a 
été  préparé  par  d'autres. 

La  science  procédant  par  des  analyses  continues  ne 
remarque  pas  en  effet  toujours  que  cette  continuité  n'est 
qu'apparente  et  qu'il  y  a  des  passages  que  l'habitude  rend 
faciles,  mais  que  la  réflexion  trouve  bien  hardis.  Essayons 
de  montrer  quelques-uns  de  ces  passages  (*). 

La  logique  pose  les  conditions  formelles  de  la  pensée, 
mais  de  toutes  les  lois  de  la  logique  formelle  on  ne 
pourrait  tirer  une  seule  pensée  réelle.  De  même  les 
mathématiques  posent  les  conditions  idéales  de  l'exis- 
tence des  êtres  dans  l'espace  et  dans  le  temps.  Toutes 
les  lois  mathématiques  réunies  pourraient-elles  former 
le  plus  humble  morceau  de  matière?  Ainsi  la  logique 
et  les  mathématiques  sont  les  sciences  des  conditions  de 
la  possibilité  des  êtres,  mais  du  possible  on  ne  peut  sans 
hiatus  passer  à  l'être  réel.  La  logique  et  les  mathéma- 
tiques sont  des  conditions  nécessaires,  non  des  conditions 
suffisantes  de  l'existence. 

Par  conséquent  on  peut  bien  passer,  par  voie  d'analyse 
et  de  régression,  de  l'existence  des  corps  à  leurs  lois 
mathématiques,  mais  il  est  impossible  de  passer  par  la 
même  voie  des  lois  mathématiques  aux  lois  physiques. 
Prenons  pour  exemple  la  loi  de  l'attraction  universelle  : 
pourquoi  la  formule  est-elle  f=£  au  lieu  de  f=%  ou 
f=  5?  Il  n'y  a  pas  d'autre  raison  que  celle-ci  :  cela  est 
ainsi  parce  que  cela  est  ainsi;  on  ne  peut  déduire  par 
analyse  la  loi  de  l'attraction  d'aucune  loi  mathématique. 
Il  en  est  de  même  de  toutes  les  lois  physiques.  Mais 
l'hiatus  qui  sépare  les  mathématiques  de  la  physique 
sépare  encore  la  physique  de  la  chimie.  La  physique 
exprime  les  conditions  générales  de  l'existence  des  corps, 


(t)  Voy.  Boutroux,  la  Contingence  des  lois  de  la  nature,  et  le  livre  très  bien 
informé  de  M.  Denys  Cochin  :  l'Évolution  et  la  Vie,  1  vol.  in-18;  Paris,  1886. 
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la  chimie  les  lois  particulières  de  l'existence  de  tel  ou  tel 
corps.  De  ce  que  tout  corps  peut  être  solide,  liquide  ou 
gazeux,  on  ne  peut  déduire  la  température  à  laquelle 
tel  corps  donné,  l'oxygène  ou  le  mercure,  par  exemple, 
sera  liquide,  solide  ou  gazeux.  Ici  encore  l'analyse  peut 
aller  du  composé  au  simple,  de  l'existence  chimique  et 
réelle  aux  conditions  physiques  et  plus  générales  de  cette 
existence;  mais  elle  ne  peut  reconstituer  l'essence  chimi- 
que à  l'aide  de  ces  conditions.  La  condition  nécessaire 
n'est  nullement  une  condition  suffisante. 

Enfin  les  lois  chimiques  ne  peuvent  suffire  à  expliquer 
la  vie.  Ici  nous  avons  pour  nous  non  seulement  le  raison- 
nement et  la  logique,  mais  l'expérience  même.  Les 
découvertes  de  M.  Pasteur  ont  rejeté  dans  le  domaine 
des  vieilles  théories  démenties  par  les  faits  la  thèse  des 
générations  spontanées.  Omne  vivum  ex  vivo,  telle  est 
la  loi  qui  se  dégage  de  toutes  ces  expériences  qui  ne 
sont  pas  moins  admirables  aux  yeux  du  philosophe  et 
du  logicien  qu'instructives  pour  le  médecin  et  fécondes 
pour  l'humanité.  Par  suite  donc  on  ne  peut  passer  par 
voie  d'analyse  du  domaine  des  choses  mortes  au  domaine 
des  êtres  vivants,  de  la  chimie  à  la  biologie.  Par  ses 
belles  recherches  de  synthèse  M.  Berthelot  n'a  montré 
qu'une  chose,  c'est  que  les  lois  de  la  chimie  sont  les 
conditions  nécessaires  de  la  vie,  mais  toutes  les  synthèses 
opérées  dans  le  laboratoire  sont  inertes  et  mortes,  elles 
manquent  du  ferment  de  vie,  elles  ne  sont  pas  des  con- 
ditions suffisantes.  Sans  elles  la  vie  ne  peut  être,  mais 
avec  elles  seules  elle  ne  peut  se  montrer. 

Si  maintenant  nous  passons  des  phénomènes  de  la  vie 
aux  phénomènes  de  la  conscience,  nous  rencontrons  un 
autre  hiatus.  Est-il  nécessaire  de  rapporter  encore  les 
paroles  si  souvent  citées  de  Tyndall,  de  Dubois-Raymond, 
de  Lewes  et  même  de  M.  Taine?  Tous  reconnaissent  qu'il 
n'y  a  aucun  passage  analytique  possible  entre  une  vibra- 
tion nerveuse  ou  cérébrale  et  un  état  de  conscience. 
Étant  donné  l'état  de  conscience,  ils  reconnaissent  la 
nécessité  de  la  vibration  nerveuse  ou  cérébrale,  mais  de 
la  vibration  cérébrale  on  ne  peut  en  aucune  façon  déduire 
l'état  de  conscience.  Ici  encore,  par  conséquent,  nous 
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devons  dire  :  les  états  physiologiques  sont  des  conditions 
nécessaires,  mais  non  des  conditions  suffisantes. 

Nous  avons  vu  enfin  (*)  que  de  la  sensation  à  la  pensée 
il  y  a  encore  un  autre  hiatus.  Toutes  les  images  ensemble 
ne  peuvent  arriver  à  former  une  véritable  pensée,  une 
idée  universelle,  cela  est  impossible  et  d'un  autre  ordre, 
comme  eût  dit  Pascal.  La  sensation  est  la  condition 
nécessaire  et  non  la  condition  suffisante  de  la  pensée. 
Or,  c'est  justement  ici  que  se  trouve  le  libre  arbitre.  Si 
donc  des  lois  géométriques  la  science  ne  peut  déduire  les 
lois  physiques  ;  si  des  lois  physiques  elle  ne  peut  déduire 
les  lois  chimiques;, si  des  lois  des  êtres  inorganiques  elle 
ne  peut  déduire  les  lois  des  êtres  organiques  ;  si  des  lois 
physiologiques  elle  ne  peut  déduire  les  lois  de  la  sensation, 
pourquoi  prétendrait-elle  déduire  des  lois  de  la  sensation 
les  lois  de  la  pensée?  La  métaphysique,  lorsqu'elle  barre 
au  seuil  de  la  psychologie  le  chemin  aux  prétentions  de  la 
science  positive,  ne  fait  rien  de  scandaleux  et  d'inusité, 
elle  rappelle  à  la  science  les  étapes  qu'elle  a  parcourues 
dans  son  développement. 

Mais  la  science  fait  observer  que  si,  à  la  vérité,  il  lui  a 
toujours  fallu  sauter  quelque  degré  pour  passer  d'une 
science  à  l'autre,  au  moins  dans  chacune  de  ces  sciences 
elle  pouvait  s'exercer  librement  et  ne  rencontrait  aucune 
entrave.  Tous  les  phénomènes,  quelque  obscure  que 
fût  leur  essence,  se  laissaient  enfermer  dans  des  lois 
inflexibles,  tous  reconnaissaient  l'infaillible  juridiction. 
Pourquoi  les  lois  de  la  conscience  et  de  la  pensée 
seraient-elles  moins  nécessaires  que  celles  de  la  vie  et 
de  l'existence?  —  La  raison  est  péremptoire.  Les  lois 
sont  autres  parce  que  les  phénomènes  sont  changés. 
Tandis  que  tous  les  autres  phénomènes  ne  sont  que 
singuliers,  les  phénomènes  de  pensée  ont  une  valeur  uni- 
verselle; tandis  que  partout  ailleurs  le  jeu  purement 
mécanique  des  causes  efficientes  suffit  à  tout  expliquer, 
dans  la  conscience  et  dans  la  pensée  on  ne  peut  rien  expli- 
quer sans  avoir  recours  à  la  cause  finale.  Par  suite  donc, 
si  l'on  réfléchit  que  l'ordre  de  la  valeur  et  celui  de  la 


(*)  II*  part.,  II,  2. 
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causalité  ont  été  ainsi  entièrement  intervertis  quand  on  a 
passé  du  domaine  de  la  nature  extérieure  au  domaine  de 
la  pensée,  il  sera  peut-être  plus  aisé  de  concevoir  corn- 
ment  la  forme  des  phénomènes  ayant  changé  du  tout  au 
tout,  la  forme  des  lois  a  dû  subir  un  changement  analogue. 
Ainsi  la  science  découvre  les  conditions  nécessaires  des 
événements  et  quelquefois  aussi  leurs  conditions  suffi- 
santes. Mais,  dans  tous  les  cas,  la  nécessité  des  liaisons 
étant  la  forme  des  lois  synthétiques  qu'elle  constate  dans 
le  monde,  elle  peut  toujours  prédire  à  coup  sûr  les  évé- 
nements inorganiques  ou  organiques  qui  dépendent  de 
sa  juridiction,  sous  la  condition  que  rien  d'extérieur  et 
d'imprévu  ne  vienne  à  surgir.  Peut-elle  interdire  à  l'im- 
prévu le  droit  d'exister?  Mais  pour  qu'elle  fût  en  droit  de 
le  faire,  il  faudrait  que  dans  les  lois  positives  le  consé- 
quent pût  analytiquement  se  déduire  de  l'antécédent.  Or, 
c'est  depuis  Hume  un  lieu  commun  que  cette  déduction 
est  impossible.  La  liaison  causale  est  une  liaison  synthé- 
tique et  on  n'a  jamais  dans  la  cause  la  raison  adéquate 
de  l'effet.  Par  conséquent,  il  est  toujours  possible  qu'un 
autre  effet  se  produise.  Un  changement  dans  la  loi  est  tou- 
jours intelligible.  Aussi  avons-nous  vu  que  les  partisans 
du  déterminisme  doivent  vouloir  réduire  la  causalité  à 
une  relation  analytique.  Mais  s'ils  ne  le  peuvent,  il  faut 
reconnaître  que  la  liaison  de  telle  cause  à  tel  effet  est  un 
fait,  mais  un  fait  dont  il  est  impossible  par  les  procédés 
de  la  science  de  trouver  une  raison.  Par  conséquent  un 
mystère  irréductible  subsiste  toujours  dans  les  consta- 
tations scientifiques,   et,   comme  l'a  vu  profondément 
M.  Rabier,  «  qui  dit  mystère  dit  possibilité  de  miracle  (*)  » . 
La  liaison  synthétique  a  cependant  des  raisons,  ces  raisons 
sont  celles  mêmes  qui  président  à  l'existence  des  êtres, 
au  gouvernement  du  monde.  Les  lois  morales  et  libres  de 
la  grâce  et  de  la  bonté  régissent  donc  les  lois  scientifiques; 
les  lois  inférieures  ne  sont  que  des  conditions  et  des 
moyens  vis-à-vis  des  lois  supérieures,  il  faut  donc  qu'à 
l'occasion  elles  leur  soient   subordonnées.   La    science 
demeure  inébranlable  dans  ses  limites,  et  ses  prévisions 

(*)  Diction,  des  Sciences  religieuses,  de  Lichtenberger,  art.  Positivisme. 
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sont  toujours  assurées  sous  la  réserve  de  l'imprévu,  ainsi 
que  nous  avons  eu  l'occasion  de  l'expliquer  (1). 

Il  nous  parait  donc  que  les  besoins  scientifiques  de 
l'esprit  sont  aussi  bien  satisfaits  dans  l'hypothèse  du 
libre  arbitre  que  dans  celle  du  déterminisme.  Quant  aux 
besoins  pratiques,  j'ose  dire  qu'ils  le  sont  beaucoup  plus 
encore.  Lorsqu'en  effet  la  science  a:  compose  l'expérience 
future  »,  elle  a  surtout  un  but  pratique.  Or,  que  faut-il 
pour  que  ce  but  soit  rempli?  Il  suffit  que  les  prévisions 
scientifiques  se  réalisent  avec  une  approximation  très 
grande,  il  n'est  nullement  nécessaire  qu'elles  se  réalisent 
rigoureusement  et  dans  tous  leurs  détails,  ce  qui  n'arrive 
pas  d'ailleurs.  Pour  que  les  lois  scientifiques  imposent 
l'obéissance  à  la  raison,  il  suffit  que  leur  constance 
soit  très  probable,  il  n'est  pas  du  tout  nécessaire  qu'elle 
soit  absolument  certaine.  Or,  la  métaphysique  morale 
affirme  que  les  lois  établies  par  la  raison  ne  changeront 
pas  sans  raison  ;  en  l'absence  de  raisons  de  changement, 
nous  devons  donc  croire  que  les  lois  ne  changeront  pas. 
Pour  reprendre  notre  exemple,  le  pilote  désire  arriver 
au  port  plutôt  que  tenir  le  droit  chemin,  mais,  s'il  est 
sage,  c'est  le  droit  chemin  qu'il  tiendra  le  plus  possible 
et  c'est  dans  cette  direction  que  nos  yeux  le  cherche- 
ront. Nous  croirons  donc  que  l'avenir  ressemblera  au 
passé  sans  tomber  pour  cela  dans  un  fétichique  respect 
vis-à-vis  des  lois  de  la  science  positive.  Nous  les  regar- 
derons comme  à  peu  près  et  sensiblement  certaines, 
ainsi  que  l'expérience  d'ailleurs  nous  montre  qu'elles  le 
sont,  nous  verrons  en  elles  des  lignes  nodales,  des  centres 
idéaux  autour  desquels  oscille  la  moyenne  des  événements. 
Les  phénomènes  gravitent  autour  de  ces  centres  comme 
des  mondes  en  formation,  plus  nombreux  et  plus  con- 
densés à  mesure  qu'ils  s'en  rapprochent,  plus  rares  et 
plus  dispersés  à  mesure  qu'ils  s'en  éloignent.  C'est  la 
raison  pure  qui,  grâce  à  l'abstraction,  détermine  les  lois 
centrales  comme  le  physicien  établit  les  lignes  géométri- 
ques autour  desquelles  ondulent  les  vibrations  sonores. 
En  l'état  fragmentaire  de  notre  savoir,  nous  ne  voyons 

(»)  P.  334. 
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que  des  lois  distinctes  et  séparées  là  où  il  n'y  a  sans  doute 
qu'une  seule  et  profonde  loi  qui,  dans  son  immense  syn- 
thèse, contient  ramassée  en  elle  la  raison  de  tous  les 
événements  et  de  tous  les  êtres  particuliers.  Les  lois  sont 
peut-être  des  lois  qui  se  font  plutôt  que  des  lois  qui  sont 
faites.  La  raison  scientifique  les  devine,  les  augure,  les 
prévoit  plutôt  qu'elle  ne  les  constate  et  ne  les  découvre. 
Ainsi  le  géomètre  devine  et  prédit  les  conditions  d'équi- 
libre de  deux  corps  pendant  qu'ils  se  balancent  encore. 

La  science  a  donc  toujours  le  droit  de  chercher  dans 
l'analyse  du  passé  des  lois  qu'elle  imposera  ensuite  aux 
événements  futurs.  Il  serait  déraisonnable  de  ne  pas  se 
fier  à  ses  prévisions,  il  pourrait  être  criminel  de  les 
négliger  ou  d'en  faire  fi.  C'est  que  la  science  a  une  juri- 
diction morale  sur  laquelle  on  n'a  pas  toujours  assez 
insisté.  Si,  en  effet,  la  loi  morale  nous  ordonne  de  faire 
le  bien  et  que  le  bien  résulte  en  chaque  chose  de  sa 
conformité  avec  l'ordre  normal  constitué  par  les  lois,  la 
science  qui  découvre  l'ordre  du  monde  impose  à  la 
volonté  l'obligation  de  respecter  cet  ordre  et  de  se  con- 
former à  ses  lois.  Ainsi  les  lois  absolues  et  idéales 
conçues  par  la  science  sont  moins  des  résultats  qui  s'im- 
posent aux  actions  d'une  façon  mécanique  et  fatale  que 
des  fins  que  le  libre  arbitre  doit  travailler  à  réaliser. 
Loin  que  le  libre  arbitre  puisse  s'opposer  à  la  science, 
c'est  de  lui  que  la  science  attend  sa  confirmation  et  son 
inébranlable  certitude. 


CHAPITRE  III 
Les  Conséquences  morales  du  libre  arbitre 


Les  notions  morales.  -  Leur  explication  déterministe.  —  La  responsabilité.  —  Le  mérite. 
~  Le  démérite.  —  La  sanction.  —  Le  repentir  —  La  justice.  —  La  valeur  du  monde 
dans  le  déterminisme.  —  Cruelle  énigme.  —  Le  monde  déterministe  est  amoral. — 
Explication  des  notions  morales  au  point  de  vue  du  libre  arbitre.  —  Existence  d'un 
ordre  idéal  du  droit.  —  Le  devoir.  —  La  science  et  la  morale.  —  Explication  de  la 
douleur.  —  La  valeur  du  monde. 


Une  des  preuves  les  plus  fréquemment  apportées  en 
faveur  de  l'existence  du  libre  arbitre  est  celle  qui  résulte 
des  notions  morales.  On  montre  qu'aucune  des  notions 
morales  telles  que  les  possède  la  conscience,  ne  peut 
s'expliquer  dans  l'hypothèse  déterministe.  Ainsi  la  respon- 
sabilité, le  mérite,  la  sanction,  le  repentir,  le  droit  ne 
pouvant  plus  exister  pour  le  déterministe,  il  s'ensuit  que 
le  déterminisme  est  réfuté  par  une  sorte  de  réduction  à 
l'absurde.  Mais  le  déterministe  répond  qu'il  peut  donner 
un  sens  très  plausible  à  toutes  ces  notions,  qu'il  peut  les 
interpréter  aussi  bien  et  mieux  peut-être  que  le  partisan 
du  libre  arbitre.  Nous  avons  vu  plus  haut,  en  effet,  que 
la  notion  du  devoir  était  également  explicable  du  point 
de  vue  déterministe  et  du  point  de  vue  du  libre  arbitre. 
Cette  notion  même  se  prête  aux  deux  interprétations  sans 
subir  un  notable  changement  de  sens.  Il  n'en  est  pas 
ainsi  des  autres  notions  que  nous  venons  de  mentionner; 
le  déterministe  reconnaît  volontiers  que  le  sens  qu'il  leur 
donne  n'est  pas  du  tout  le  même  que  celui  que  leur 
attribue  le  partisan  du  libre  arbitre.  Mais  il  soutient  que 
son  interprétation  est  d'accord  avec  les  données  véritables 
de  la  conscience,  non  peut-être  avec  les  données  d'une 
conscience  soumise  de  longue  date  à  une  éducation 
dominée  par  l'idée  du  libre  arbitre,  mais  avec  les  données 
d'une  conscience  libre  de  toute  éducation  indéterministe. 
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Nous  ne  voulons  pas  ici  examiner  le  bien  fondé  des 
prétentions  déterministes,  nous  croyons  que  la  vérité  des 
notions  morales  dépend  plutôt  de  la  vérité  du  libre 
arbitre  que  la  vérité  du  libre  arbitre  de  l'existence  des 
notions  morales.  Or,  nous  avons  prouvé  l'existence  de 
notre  libre  pouvoir.  Nous  ne  voulons  ici  et  dans  le 
chapitre  suivant  que  mettre  en  présence  les  conceptions 
qui  doivent  résulter  dans  les  divers  domaines  pratiques 
de  la  croyance  au  déterminisme  ou  au  libre  arbitre.  Nous 
raisonnerons  en  logicien  beaucoup  plus  qu'en  moraliste 
ou  en  psychologue,  la  conscience  du  lecteur  l'avertira 
plus  sûrement  que  nous  ne  saurions  le  faire  de  quel  côté 
se  trouvent  les  conceptions  qui  répondent  à  la  véritable 
nature  de  l'homme. 

Quand  nous  accomplissons  une  action  qui  a  une  valeur 
morale,  que  sentons-nous?  Avant  d'accomplir  l'action, 
nous  entendons  une  sorte  de  voix  intérieure  qui  nous 
commande  ou  nous  défend  d'accomplir  cette  action,  c'est 
le  devoir;  nous  nous  sentons  obligés  d'obéir  au  devoir, 
c'est  le  sentiment  de  l'obligation.  Après  que  l'action  est 
accomplie,  nous  sentons  que  c'est  nous  qui  devons 
répondre  du  bien  ou  du  mal  qu'a  produit  cette  action, 
que  ce  bien  ou  ce  mal  nous  est  imputable,  nous  avons 
donc  le  sentiment  de  notre  responsabilité.  Par  le  fait  seul 
que  nous  avons  accompli  une  bonne  action,  nous  croyons 
avoir  droit  à  une  partie  du  bien  qui  en  doit  résulter,  nous 
croyons  mériter  un  bonheur  futur,  c'est  la  notion  de 
mérite  ;  si  l'action  accomplie  est  mauvaise,  nous  croyons 
qu'il  est  juste  que  nous  ressentions  le  contre-coup  de  la 
méchanceté  de  notre  action,  et  que  c'est  justement  que 
nous  éprouverons  du  malheur,  c'est  la  notion  de  démé- 
rite. Comme  conséquence  de  ces  deux  notions,  nous 
attendons  un  bonheur  à  la  suite  de  notre  bonne  action;  à 
la  suite  de  notre  action  mauvaise  nous  attendons  un 
malheur.  Nous  avons  donc  l'idée  de  récompense  et  de 
punition,  en  un  mot  l'idée  de  sanction.  Et  cette  sanction 
ne  se  fait  pas  longtemps  attendre  :  l'action  une  fois 
réalisée,  si  elle  est  bonne,  nous  sentons  en  nous-mêmes 
la  paix  profonde,  l'épanouissement  délicieux  qui  résultent 
du  bien  accompli;  si  elle  est  mauvaise,  nous  ressentons 
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au  contraire  l'amertume  de  la  conscience  troublée,  les 
douleurs  cuisantes  du  remords,  et,  planant  au-dessus 
de  toutes  ces  notions,  les  dominant  et  les  résumant,  nous 
concevons  ridée  de  la  justice  et  du  droit.  Nous  nous 
sentons  obligés  d'obéir  au  devoir  parce  que  le  devoir  a  le 
droit  de  nous  commander,  parce  qu'il  est  juste  que  le 
hien  soit  accompli  et  que  Tordre  soit  réalisé;  si  nous 
jugeons  que  la  sanction  doit  accompagner  le  bien  ou  le 
mal,  c'est  que  nous  trouvons  qu'il  est  juste  que  le  désor- 
dre réalisé  entraîne  après  lui  un  autre  désordre  ou  que 
Tordre  accompli  augmente  la  somme  d'ordre  qui  se 
trouve  dans  le  monde;  si  nous  jugeons  que  nous  sommes 
responsables  et  que  nous  devons  ressentir  une  partie 
des  maux  et  des  biens  que  notre  action  a  causés,  c'est 
encore  que  nous  trouvons  cela  juste,  qu'en  posant  notre 
action,  nous  croyons  par  là  même  nous  être  créé  des 
droits  à  un  bonheur  ou  à  un  malheur  futur.  Nous  distin- 
guons profondément  le  fait  du  droit  :  c'est  un  fait  que  le 
devoir  n'est  pas  toujours  réalisé,  que  le1  méchant  est 
souvent  heureux  et  que  l'homme  de  bien  parfois  ne  Test 
pas,  mais  notre  conscience  proteste  et  déclare  que  tout 
cela  est  contraire  au  droit,  à  la  justice.  Les  règles  abso- 
lues du  droit  régnent  dans  une  sphère  idéale;  souvent 
contredites  par  les  faits,  elles  ne  nous  paraissent  pas 
moins  devoir  être  obéies  toujours  et  partout. 

Voici  comment  le  déterminisme  interprète  toutes  ces 
notions.  Dans  le  système  déterministe,  toutes  choses 
étant  causées  et  causantes,  aidées  et  aidantes,  l'être 
psychique  forme  un  tout,  un  consensus  dont  tous  les 
événements  sont  solidaires  les  uns  des  autres  ;  la  respon- 
sabilité ne  sera  pas  autre  chose  que  le  sentiment  de  cette 
solidarité  des  événements  appliqué  aux  actions  morales. 
Que  j'aie  ou  non  été  la  cause  libre  d'une  action  quel- 
conque, cette  action  est  en  moi,  elle  est  à  moi,  elle  est 
moi.  Que  suis-je  en  effet?  un  être  composé  d'événements, 
et  alors  chacun  de  ces  événements  est  une  partie  inté- 
grante de  moi-même;  ou  un  être  simple  qui  produit 
nécessairement  tous  ses  événements  selon  une  loi  fixée 
d'avance,  et  alors  chacun  de  ces  événements  est  à  moi  et 
vient  de  moi;  dans  les  deux  cas  je  me  sens  lié  à  mes  actes 
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et  je  ne  puis  m'en  séparer;  je  les  connais  et  je  me  les 
attribué,  je  puis  répondre  pour  eux  et  dire  si  on  m'inter- 
roge pourquoi  et  comment  ils  se  sont  produits,  j'en  suis 
donc  responsable.  —  Que  si  maintenant,  ces  actes  étant 
bons,  j'ai  senti  augmenter  mon  excellence,  ou  si,  étant 
mauvais,  j'ai  senti  diminuer  ma  valeur,  y  a-t-il  lieu  de 
s'en  étonner  et  n'est-ce  pas  absolument  conforme  à  la 
doctrine  déterministe?  L'événement,  l'acte  est  à  moi,  il 
est  moi;  s'il  a  de  la  valeur,  s'il  est  bon,  comment  ne  me 
sentirais-je  pas  accru?  S'il  a  une  valeur  négative,  s'il  est 
mauvais,  comment  ne  me  sentirais-je  pas  amoindri?  C'est 
justement  le  sentiment  de  cet  accroissement  ou  de  cette 
diminution  de  l'être  qui  cause  en  moi  les  plaisirs  et  les 
peines  de  la  conscience.  Enfin,  si  je  trouve  juste  de 
souffrir  en  conséquence  d'un  acte  mauvais,  et  d'éprouver 
de  la  joie  en  conséquence  d'un  acte  bon,  c'est  que  j'ai 
un  vif  sentiment  de  la  solidarité  qui  unit  mes  événements, 
de  la  loi  nécessaire  qui  les  régit  et  que  je  sens  qu'à  l'acte 
bon  est  légalement  associée  une  conséquence  heureuse  et 
une  conséquence  malheureuse  à  l'acte  mauvais.  Le  senti- 
ment de  la  justice  ne  se  confond-il  point  avec  le  sentiment 
de  l'accomplissement  de  la  loi? 

Quand  je  regrette  une  action,  c'est  que  je  trouve  que 
cette  action  m'a  procuré  de  la  peine,  que  cette  action  a 
été  mauvaise;  faisant  abstraction  de  tous  les  antécédents 
qui  la  rendaient  nécessaire,  je  conçois  l'action  contraire 
comme  possible  et  je  me  prends  à  désirer  que  cette  action 
contraire  se  fut  en  effet  réalisée.  Y  a-t-il  là  quelque  chose 
qui  implique  le  libre  arbitre?  En  aucune  façon;  rien  n'y 
est  libre,  ni  le  sentiment  du  mal  qui  est  résulté  de 
l'action,  ni  la  conception  de  l'action  contraire,  ni  la 
représentation  de  la  possibilité,  ni  le  désir  qui  a  été  la 
suite  de  cette  représentation.  —  Quand  je  me  repens,  il 
y  a  à  distinguer  deux  choses  dans  mon  repentir  :  l'une 
absurde  en  effet  et  qui  n'a  aucune  valeur  morale,  le 
désir  que  le  passé  soit  anéanti;  l'autre  très  légitime  et  de 
très  grande  importance,  la  résolution  de  me  conduire 
dans  l'avenir  autrement  que  dans  le  passé.  Le  désir 
d'anéantir  le  passé  s'explique  par  la  conviction  où  sont 
la  plupart  des  hommes  qu'ils  auraient  pu  agir  autrement  ; 
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sans  cette  conviction  ils  ne  songeraient  pas  à  désirer  un 
passé  autre  qu'il  a  été,  ce  désir  ne  surgirait  point,  mais 
cette  conviction  s'engendre  selon  les  lois  psychologiques 
que  nous  venons  de  rappeler.  C'était  cette  absurde  pensée 
que  le  passé  peut  être  changé  qui  excitait  la  colère  de 
Spinoza  quand  il  écrivait  :  «  Le  repentir  n'est  pas  une 
vertu,  ou,  en  d'autres  termes,  il  ne  provient  point  de  la 
raison;  au  contraire,  celui  qui  se  repent  d'une  action  est 
deux  fois  misérable  et  impuissant;....  car  l'âme,  livrée  à 
cette  passion,  se  laisse  vaincre  et  par  un  désir  dépravé  et 
par  la  tristesse  (1).  »  Mais  on  peut  au  contraire  à  la  suite 
de  Hume  (*)  accorder  au  repentir  une  très  haute  valeur 
quand  on  ne  voit  en  lui  qu'une  résolution  d'agir  dans 
l'avenir  autrement  que  dans  le  passé.  Cette  résolution 
naît  naturellement  à  la  suite  de  la  conscience  de  la 
méchanceté  de  notre  action,  elle  doit  avoir  une  influence 
heureuse  sur  la-  suite  future  de  nos  actes  et  par  consé- 
quent ne  saurait  être  trop  louée. 

Ainsi  le  déterminisme  explique  en  les  modifiant  les 
diverses  notions  morales,  il  explique  de  même  les  idées 
de  la  justice  et  du  droit.  La  justice  étant  définie  la  confor- 
mité avec  la  loi,  il  est  clair  que  tout  ce  qui  arrive  est  juste, 
puisque  rien  n'arrive  qui  ne  soit  conforme  aux  lois.  Le 
déterminisme  peut  cependant  opposer  le  fait  au  droit  et 
distinguer  l'ordre  idéal  de  l'ordre  réel.  Étant  donnés  les 
mouvements  de  mon  bras,  la  résistance  de  la  craie 
et  les  aspérités  du  tableau,  le  cercle  que  je  viens  de 
tracer  ne  pouvait  être  que  ce  qu'il  est;  refuserons-nous 
cependant  au  géomètre  déterministe  le  pouvoir  d'imaginer 
le  cercle  idéal  que  ce  cercle  particulier  devrait  réaliser  et 
qu'il  ne  réalise  pas?  En  négligeant  les  antécédents  et  les 
circonstances  variables,  le  déterministe  peut  donc  arriver 
à  connaître  le  devoir-être  essentiel  des  choses,  comme  le 
médecin  connaît  l'état  sain  d'un  organe  et  le  distingue  de 
l'état  morbide.  A  prendre  les  choses  à  part,  leur  fonction- 
nement isolé  peut  être  conçu  autre  et  meilleur  qu'il  n'est. 
Spinoza  a  pu  construire  sans  contradiction  une  morale  et 


(«)  Éthique,  IV,  p.  54.  —  Voy.  plus  haut,  p. 
(*)  Voy.  plus  haut,  p.  250. 
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une  politique  idéales.  Des  lois  idéales  distinctes  des  faits 
réels  peuvent  donc  être  formulées  par  le  déterministe 
tout  comme  par  le  partisan  du  libre  arbitre.  La  formule 
et  la  représentation  directe  de  cet  idéal  peuvent  même 
avoir  sur  la  pratique  d'heureux  résultats.  Selon  la  vue 
profonde  de  M.  Fouillée,  la  contemplation  des  lois  idéales (f) 
excite  les  hommes  à  réaliser  ces  lois  et  le  réel  se  con- 
forme ainsi  de  plus  en  plus  à  Tordre  idéal.  On  pourra  dès 
lors  appeler  morales  les  actions  qui  se  rapprochent  des  lois 
idéales,  et  immorales  celles  qui  s'en  écartent.  Mais  il  faut 
toujours  reconnaître  que  cette  distinction  du  fait  et  du 
droit  est  le  résultat  d'une  vue  fragmentaire  des  choses,  que 
l'ordre  idéal  n'a  d'existence  qu'au  regard  étroit  de  notre 
esprit,  que  par  suite  l'ordre  réel  seul  existe  et  a  droit  à 
exister.  Ce  n'est  pas  ici  l'ordre  idéal  qui  est  supérieur  à 
l'ordre  réel,  mais  l'ordre  réel  qui  vaut  plus  que  l'ordre 
idéal,  puisque  celui-ci  non  seulement  n'est  pas,  mais  ne 
peut  pas  être;  au  contraire,  celui-là  peut  être  et  existe 
réellement.  La  santé  vaut  mieux  que  la  maladie  pour  le 
malade,  mais  c'est  là  une  appréciation  de  la  sensibilité 
individuelle.  A  prendre  les  choses  dans  l'ensemble,  il  est 
possible  qu'il  vaille  mieux  pour  toutes  les  sensibilités 
réunies  que  les  lois  soient  ce  qu'elles  sont  et  aient  produit 
cette  maladie.  Ainsi,  aux  yeux  du  déterministe  qui  ne 
s'inquiète  que  de  l'explication  des  choses,  tout  est  comme 
il  doit  être,  tout  est  légal,  et  par  conséquent  juste,  rien 
n'est  injuste;  la  force  est  constamment  d'accord  avec  le 
droit,  car  tout  ce  qui  arrive  est  de  droit  et  toutes  les 
choses  qui  se  réalisent  sont  toujours  celles  qui  ont  la  force 
pour  elles. 

Si  maintenant  on  veut  évaluer  la  valeur  de  l'ordre  des 
choses  et  le  qualifier  en  bien  ou  en  mal,  on  ne  le  pourra  que 
d'après  la  quantité  de  plaisir  et  de  douleur  qui  se  réalise 
dans  les  êtres  sensibles.  Les  gens  heureux  et  bien  portants 
pourront  trouver  le  monde  bon,  les  gens  malheureux  le 
trouveront  mauvais  ;  ce  ne  seront  là  que  des  appréciations 
particulières.  Les  vers  joyeux  d'Anacréon  ou  d'Horace, 
les  chants  mélancoliques  de  Lamartine  n'expriment  que 

0)  L'Idée  moderne  du  droit,  in-18;  Paris,  Hachette,  1880. 
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des  impressions  individuelles.  On  peut  croire  que  les  biens 
l'emportent  sur  les  maux  ou  que  les  maux  l'emportent  sur 
les  biens.  Les  raisonnements  métaphysiques  de  Léopardi 
et  de  Schopenhauer  n'ont  pas  plus  de  valeur  que  ceux 
de  Malebranche  et  de  Leibnitz.  Seul,  M.  de  Hartmann  a 
vu  que  pour  résoudre  la  question,  il  faudrait  dresser 
expérimentalement  le  bilan  des  biens  et  des  maux.  Mais 
il  n'a  pas  réussi,  car  l'entreprise  est  impossible.  Ainsi, 
la  question  de  la  valeur  véritable  du  monde  demeure 
insoluble  au  déterminisme.  On  doit  remarquer  cependant 
que  la  plupart  des  penseurs  déterministes  de  notre  temps 
inclinent  au  pessimisme;  et  il  y  a,  à  ce  qu'il  semble,  une 
raison  à  cela,  c'est  que  la  douleur  existe  et  qu'il  n'est 
vraiment  pas  possible  d'appeler  bon  un  ensemble  où  la 
douleur  entre  comme  pièce  nécessaire.  Aux  penseurs  qui, 
à  la  suite  de  Leibnitz,  ont  voulu  montrer  les  effets  bien- 
faisants de  la  douleur,  on  peut  toujours  répondre  que 
tous  ces  effets  bienfaisants  auraient  pu  se  produire  sans 
la  douleur.  Sans  désir,  dit-on,  personne  n'agirait  jamais  ; 
donc  le  désir  est  nécessaire  pour  pousser  l'être  à  agir. 
Or,  sans  douleur,  il  n'y  aurait  pas  de  désir  et  dès  lors  il 
n'y  aurait  ni  action,  ni  progrès,  ni  satisfaction  même  ('). 
En  raisonnant  de  la  sorte,  on  oublie  que  le  désir,  loin 
d'être  essentiellement  pénible,  ne  l'est  au  contraire  que 
par  accident,  lorsqu'il  risque  de  n'être  pas  satisfait.  Mais 
quand  le  désir  est  assuré  de  pouvoir  se  satisfaire,  loin 
d'être  une  peine,  il  est  un  plaisir,  un  plaisir  en  mouve- 
ment qui  s'excite  et  se  satisfait  sans  cesse.  Ce  qui  fait  la 
douleur,  ce  n'est  pas  le  désir,  ce  sont  les  entraves  qui 
s'opposent  à  sa  satisfaction  ;  tous  les  bienfaisants  effets  du 
désir  pourraient  donc  exister  encore,  alors  même  que  la 
peine  serait  supprimée.  Le  déterminisme  explique  la 
douleur,  mais  il  l'explique  comme  il  explique  tous  les 
phénomènes  expérimentaux,  en  avouant  qu'il  voit  bien 
qu'elle  résulte  de  sa  cause,  mais  sans  comprendre  pour- 
quoi ni  comment  elle  en  résulte.  Or,  ici  nous  sommes 
trop  intéressés  pour  rester  froids.  Que  la  formule  de 
l'attraction  universelle  soit  f=  $  ou  f=  f ,  peu  nous  im- 

(*)  Voy.  Brunetière,  Conférence  sur  le  pessimisme.  —  Revue  bleue,  1886, 
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porte,  nous  n'en  avons  ni  plus  de  peine,  ni  plus  de 
plaisir;  mais  que  les  lois  de  la  vie  soient  telles  que  chaque 
être  voie  augmenter  avec  la  perfection  de  sa  vie  sa 
capacité  de  souffrir  (!),  nous  nous  indignons  alors,  car 
nous  nous  heurtons  à  l'existence  d'une  irrationalité  qui 
n'est  pas  seulement  une  énigme,  mais  c  une  énigme 
cruelle  ». 

Le  déterminisme  nous  paraît  donc  devoir  à  peu  près 
fatalement  incliner  au  pessimisme  (*),  car  il  ne  peut  pas 
expliquer  la  douleur  par  la  valeur  morale  du  monde.  Pour 
le  déterminisme,  il  n'y  a  que  du  bien  et  du  mal  naturels;  il 
n'y  a  pas  lieu  de  distinguer  le  bien  moral  du  bien  naturel, 
puisqu'il  dérive  des  mêmes  lois  et  se  produit  de  la  même 
manière.  Un  homme  bon  est  bon  comme  une  bonne 
machine  ou  un  bon  outil,  ou,  si  l'on  veut,  comme  une 
plante  bienfaisante  ou  un  cheval  excellent;  mais  il  n'est 
plus  la  cause  de  sa  bonté.  On  appelle  bon  ce  qui  produit 
du  plaisir,  et  mauvais  ce  qui  produit  de  la  douleur;  il  n'y 
a  dans  le  monde  que  l'ordre  intelligible  et  l'ordre  sensible, 
il  n'y  a  pas  d'ordre  moral;  la  science  existe  et  l'ignorance, 
le  plaisir  et  la  douleur,  mais  la  vertu  doit  se  confondre 
ou  avec  la  science,  c'était  la  pensée  de  Spinoza,  ou  avec 
l'utilité,  c'était  l'idée  d'Auguste  Comte,  elle  n'a  pas  plus 
que  le  vice  d'existence  indépendante  et  séparée,  «  le  vice 
et  la  vertu  sont  des  produits  comme  le  vitriol  et  le  sucre.  * 
«  Tout  expliquer  serait  tout  absoudre,  »  a  dit  profondé- 
ment M.  Lachelier  (3)  ;  or,  le  déterministe,  qui  prétend 
tout  expliquer,  doit  aussi  tout  excuser.  Les  héros  de  la 
vertu  n'excitent  plus  dans  son  âme  du  respect,  mais  seule- 
ment de  l'étonnement,  une  sorte  d'admiration  semblable 
à  celle  qu'on  éprouve  devant  une  haute  montagne  ou  un 
chef-d'œuvre  de  l'art;  le  criminel  ne  lui  inspire  plus  de 
mépris,  mais  de  la  pitié,  et  peut-être  cette  espèce  d'horreur 
sublime  et  attendrie  qu'inspiraient  autrefois  au  paganisme 
les  infortunés  poursuivis  par  la  colère  des  dieux.  Dans  le 


(J)  Voy.  Richet,  Art.  sur  la  Douleur.  —  Revue  des  Deux-Mondes. 

(*)  Voy.  Hurrell  Mallock,  Vivre  :  la  vie  en  vaut-elle  la  peine?  Tr.  Salmon, 
in-8°;  Paris,  Didot,  1882.  —  Caro,  le  Prix  de  la  vie  humaine  et  la  question  du 
bonheur  dans  le  positivisme.  —  Revue  des  Deux-Mondes,  l*r  août  1882. 

(3)  Psychologie  et  Métaphysique,  ad  fin,  —  Revue  philos.,  mai  1885. 
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monde  du  déterminisme,  il  y  a  place  pour  le  savant  ou 
pour  l'homme  utile,  il  n'y  a  pas  place  pour  le  saint.  Le 
monde,  comme  la  science  dont  il  réalise  les  lois,  échappe 
à  toute  qualification  morale,  il  n'est  ni  moral  ni  immoral, 
il  est  amoral. 

On  répond  aux  déterministes  en  leur  faisant  remarquer 
qu'ils  changent  à  peu  près  complètement  le  sens  des 
mots,  qu'ils  les  expliquent,  il  est  vrai,  mais  à  la  condition 
de  les  prendre  dans  un  sens  tout  particulier  et  qui 
n'est  pas  du  tout  celui  où  les  prend  le  commun  des 
hommes.  Quand  on  dit,  en  effet,  qu'on  a  mérité  une 
récompense  ou  une  punition,  on  veut  dire  non  pas  seule- 
ment que  nécessairement  il  résultera  de  l'acte  accompli 
un  plaisir  ou  une  douleur,  mais  qu'on  s'est  créé  des 
droits  soi-même  à  ce  plaisir  ou  à  cette  douleur.  Gela  est 
si  vrai  que  nous  regarderions  tous  comme  injustes  une 
récompense  ou  une  punition  qui  seraient  les  conséquences 
d'une  action  accomplie  par  nous  sans  notre  assentiment 
intérieur,  comme  si  on  nous  récompensait  parce  que,  par 
hasard  et  sans  le  vouloir,  nous  aurions  en  passant  fait 
fuir  des  assassins,  ou  si  on  nous  punissait  parce  que,  par 
hasard  et  sans  le  vouloir,  nous  aurions  tué  quelqu'un 
sans  qu'il  y  eût  aucunement  de  notre  faute.  Le  sentiment 
de  la  justice  se  confond  sans  doute  avec  le  sentiment  de 
l'accomplissement  de  la  loi,  mais  il  faut  dire  de  quelle 
loi  ;  il  ne  se  confond  pas  avec  le  sentiment  de  la  loi  de 
solidarité  naturelle,  mais  avec  le  sentiment  de  la  loi  de 
solidarité  morale.  En  sauvant  quelqu'un  qui  se  noyait, 
vous  avez  pris  le  germe  d'un  rhumatisme,  appellerez- 
vous  votre  rhumatisme  une  juste  conséquence  de  votre 
action?  Il  lui  est  pourtant  relié  par  la  solidarité  natu- 
relle. De  même  les  joies  et  les  peines  de  la  conscience 
peuvent  s'expliquer,  sans  doute,  dans  le  système  déter- 
ministe, mais  non  sans  changer  de  sens.  Celui  qui 
sent  au  fond  de  son  être  la  joie  du  bien  accompli, 
celui  qui  sent  la  morsure  du  remords  sentent  autre 
chose  que  des  conséquences  psychologiques,  comme  celui 
qui,  ayant  touché  du  sucre  avec  sa  langue,  sentirait 
de  la  douceur  ou  celui  qui,  ayant  touché  de  même  de 
l'aloès,  sentirait  de  l'amertume,  ils   sentent  la  justice 


526  CONSÉQUENCES  MORALES. 

de  leur  joie  et  de  leur  souffrance,  ils  sentent  qu'ils  en 
sont  eux-mêmes  la  cause  et  c'est  précisément  cette 
conviction,  qu'ils  ne  doivent  qu'à  eux-mêmes  leur  bien- 
être  ou  leur  mal-être,  qui  augmente  la  vivacité  de  leurs 
impressions.  Quant  au  repentir,  n'est-il  pas  bien  témé- 
raire au  déterminisme  de  traiter  d'absurde,  d'insensé,  ce 
désir  vertueux  qu'a  l'homme  qui  se  repent  de  vouloir 
anéantir  son  passé?  N'est-ce  pas  au  contraire  cette 
volition  portant  sur  le  passé  qui  fait  en  grande  partie  la 
valeur  morale  du  repentir?  L'homme  qui  se  repent  a 
conscience%d'avoir  autrefois  lésé  la  justice,  blessé  le  droit, 
il  se  propose  de  ne  plus  retomber  dans  la  même  faute, 
mais  est-ce  tout?  Non  ;  ce  qui  fait  la  valeur  morale  du 
repentir,  ce  qui  lui  donne  la  force  rédemptrice  que  lui 
accorde  la  conscience,  c'est  cette  mise  à  néant  de  la 
volonté  passée  par  la  volonté  présente,  cette  destruction 
d'un  passé  vicieux  par  un  présent  vertueux.  Ce  n'est  que 
lorsque  l'intention  mauvaise  du  passé  a  été  ainsi  annulée 
par  la  bonne  intention  présente,  que  la  conscience  se 
sent  dégagée  et  libre  de  travailler  à  de  nouvelles  bonnes 
actions.  Pour  travailler  à  édifier  l'avenir,  elle  a  besoin 
d'avoir  restauré  le  passé  et  elle  ne  peut  le  restaurer, 
qu'en  le  détestant,  en  l'annulant  autant  qu'il  est  en  son 
pouvoir.  C'est  donc  ce  désir  que  le  passé  n'ait  pas  été  en 
qui  réside  surtout  la  valeur  morale  du  repentir. 

Ce  qui  fait  le  fond  commun  de  toutes  les  idées  morales 
c'est  qu'elles  reposent  toutes  sur  l'idée  du  bien  et  du 
mal  moral.  Pour  le  partisan  du  libre  arbitre,  le  bien 
moral  est  un  bien  naturel  voulu  et  réalisé  librement  pour 
obéir  au  devoir;  le  bien  moral  se  distingue  donc  profon- 
dément du  bien  naturel  par  la  volonté,  l'intention  qu'il 
renferme  en  plus.  Nous  distinguons  constamment  ce  qui 
est  de  ce  qui  devrait  être  et  nous  ne  croyons  pas  que 
l'explication  physique  des  faits  puisse  en  rien  les  justifier 
bien  qu'elle  les  montre  soumis  aux  lois  de  la  nature. 
Qu'un  homme,  en  sauvant  son  semblable,  se  fasse  une 
blessure  qui  entraîne  sa  mort,  nous  sentons  bien  en  nous 
quelque  chose  qui  proteste,  il  nous  semble  bien  que  ce 
qui  devrait  être  n'a  pas  été  ;  pourtant,  comme  les  causes 
multiples  de  cette  mort  sont  enveloppées  dans  les  lois 
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universelles,  comme  il  peut  y  avoir  des  compensations 
inconnues,  ce  sentiment  ne  s'impose  pas  à  nous  avec  une 
irrésistible  puissance,  il  n'est  jamais  bien  fort  ni  bien 
assuré.  Au  contraire,  qu'après  avoir  sauvé  son  semblable, 
le  même  homme  soit,  pour  cet  acte  héroïque,  condamné 
à  mort  par  un  tyran,  notre  conscience  se  soulève  et  fait 
entendre  le  cri  d'une  protestation  indignée.  Ce  qui  devait 
être  n'a  pas  été  et  nous  savons  ici  à  qui  est  la  faute.  Nous 
savons  quelle  est  la  cause  qui  a  troublé  l'ordre  et  nous  la 
détestons  de  toute  notre  âme.  —  La  même  conséquence 
d'une  même  action  peut  donc  être  regardée  comme 
moralement  indifférente  ou  moralement  mauvaise  selon 
que  nous  la  rapportons  à  l'ordre  du  monde,  aux  lois 
fatales  de  l'univers,  ou  à  une  volonté  qui  aurait  pu,  si 
elle  avait  voulu,  ne  pas  réaliser  cette  conséquence.  Nous 
blâmons  le  tyran,  nous  ne  songeons  point  à  blâmer  la 
nature,  nous  nous  indignons  contre  le  tyran,  il  n'y  a  que 
les  fous  qui  s'indignent  contre  les  choses  et  montrent  le 
poing  au  ciel  et,  s'ils  le  font,  c'est  qu'ils  croient  encore 
protester  ainsi  contre  une  libre  volonté  qui  aurait  pu,  si 
elle  l'eût  voulu,  ordonner  autrement  les  choses. 

La  même  action,  selon  qu'elle  est  faite  par  un  être  qui 
a  de  la  volonté  ou  par  un  être  qui  n'en  a  point,  change 
donc  de  signification  et  de  valeur.  Une  machine  écrase 
un  homme,  c'est  un  malheur;  un  homme  en  tue  un  autre, 
c'est  un  assassinat.  La  première  action  est  indifférente, 
amorale;  la  seconde  est  mauvaise,  immorale;  le  mal 
naturel  est  pourtant  toujours  le  même,  c'est  toujours  un 
homme'  de  moins  dans  le  monde.  Bien  plus,  qu'un 
homme  pèse  par  inadvertance  sur  la  détente  d'un  pistolet 
et  en  tue  un  autre,  son  action  n'est  point  immorale;  elle 
ne  le  devient  que  s'il  a  voulu  l'homicide  qu'il  a  commis. 
Nous  distinguons  donc  le  bien  naturel  du  bien  moral. 
Le  bien  naturel  résulte  de  Tordre  fatal  des  choses,  il  est 
régi  par  les  lois  physiques  induites  de  l'expérience;  le 
bien  moral  est  soumis  aux  lois  morales  déduites  à  priori 
de  la  conception  du  bien;  il  n'est  autre  que  l'ordre 
nouveau  qui  résulte  dans  les  choses  des  intentions  de  la 
volonté. 

C'est  le  libre  arbitre  qui  permet  ainsi  de  poser  à  côté 
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de  Tordre  intelligible  et  de  Tordre  sensible  un  ordre 
moral  qui  se  distingue  des  deux  premiers.  Cet  ordre 
moral  est  ce  qui  devrait  être  et  pourrait  être;  Tordre 
réel  se  limite  à  ce  qui  est.  Le  bien  naturel  est  donc 
Tobéissance  de  la  nature  aux  lois  naturelles;  le  bien 
moral  est  la  libre  obéissance  de  la  pensée  à  ses  propres 
lois.  Le  bien  naturel  ne  peut  pas  ne  pas  être,  il  est  fatal 
et  déterminé;  le  bien  moral  peut  ne  pas  être,  puisqu'en 
fait  souvent  il  n'est  pas  réalisé,  mais  il  pourrait  être  et 
devrait  être,  il  est  donc  contingent. 

Mais  il  est  bon  de  remarquer  ici  que  cet  ordre  n'a 
pas,  comme  le  voudraient  certains  philosophes,  une 
existence  arbitraire  et  complètement  indépendante.  De 
ce  que  Thomme  est  libre  on  a  voulu  en  conclure  que 
lui  seul  avait  des  droits  sur  soi,  qu'il  était  un  absolu 
véritable  et  qu'il  devait  poser  lui-même  la  loi  de  ses  actes 
en  dehors  de  toute  raison  autre  que  sa  libre  volonté, 
c'est  le  sens  qu'on  a  donné  à  la  doctrine  de  Kant,  connue 
sous  le  nom  d'autonomie  de  la  volonté.  De  ce  que  le  devoir 
est  catégorique,  les  théoriciens  de  la  morale  indépen- 
dante croient  pouvoir  en  conclure  que  seul  le  libre  arbitre 
de  l'homme  le  pose  pour  se  l'imposer  ensuite;  une  action 
n'est  pas  obligatoire  parce  qu'elle  est  bonne,  mais  elle 
est  bonne  parce  qu'elle  est  obligatoire,  et  elle  est  obliga- 
toire simplement  parce  que  nous  l'avons  posée  comme 
telle. Si  le  bien  résultait  d'un  ordre  extérieur  des  choses 
qui  viendrait  par  la  raison  s'imposer  à  la  volonté,  il  semble 
à  ces  philosophes  que  l'impératif  moral  cesserait  aussitôt 
d'être  catégorique  pour  devenir  hypothétique  puisqu'il 
serait  soumis  à  une  condition  extérieure.  Mais  en  disant 
que  la  volonté  posait  elle-même  le  devoir  pour  se  l'imposer 
ensuite,  Kant  n'a  jamais  voulu  dire,  on  le  sait,  que  tout 
acte  de  volonté  d'un  individu  quelconque  fût  respectable. 
Outre  qu'il  n'admettait  pas  le  libre  arbitre,  mais  seulement 
un  acte  intemporel  de  liberté  par  lequel  chaque  individu 
posait  son  caractère  une  fois  pour  toutes,  il  croyait  encore 
que  ces  actes  de  liberté  intemporelle  ne  méritaient  le 
respect  que  s'ils  étaient  conformes  à  la  loi.  Ce  n'est  pas 
en  effet  Thomme  individuel  (homo  phœnomenon,  comme 
s'exprime  Kant),  qui  pose  la  loi,  mais  Thomme  essentiel 
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(homo  noumenon).  C'est  avec  sa  volonté  sans  doute  que 
l'homme  essentiel  pose  la  loi,  mais  avec  sa  volonté  bonne 
et  raisonnable,  Kant  ne  manque  presque  jamais  d'accoler 
ces  deux  épithètes  au  mot  volonté.  Or,  qu'est-ce  que  cette 
humanité  essentielle,  cet  homme  nouménal,  qui  joue  un 
si  grand  rôle  dans  le  système  moral  de* Kant?  Si  Ton 
réfléchit  qu'il  est  constamment  défini  par  Kant  «  une 
volonté  bonne  et  raisonnable  qui  pose  des  lois  univer- 
selles »,  on  voit  que  l'Humanité,  kantienne  est  identique 
à  la  Divinité  de  l'ancienne  métaphysique.  Kant  appelle 
homme  le  législateur  moral  que  saint  Thomas  et  Leibnitz 
appelaient  Dieu.  Mais  ce  législateur  kantien  n'est  ni  plus 
ni  moins  transcendant  que  l'autre;  il  n'est  ni  vous,  ni 
moi  ;  de  ce  qu'il  est  absolu  il  ne  s'ensuit  pas  que  nous  le 
soyons. 

Le  devoir,  nous  l'avons  vu  (4),  a  des  origines  à  la  fois 
moins  sublimes  et  moins  arbitraires.  Notre  raison  nous 
découvrant  par  la  science  un  ordre  des  choses  qui  est  la 
condition  de  leur  existence  et  de  leur  bien,  nous  montre 
d'une  manière  évidente  et  sûre  qu'il  serait  déraisonnable 
de  troubler  cet  ordre  et  de  bouleverser  les  lois,  nous  nous 
sentons  alors  obligés  et  tenus  d'obéir  à  la  raison;  en  lui 
obéissant  c'est  encore  à  nous  que  nous  obéissons  puisque 
la  raison  est  la  maîtresse  pièce  de  notre  être  ;  d'ailleurs, 
puisque  nous  sommes  libres,  nous  lui  obéissons  librement, 
en  acceptant  ses  lois  nous  les  faisons  nôtres,  tel  est  le 
vrai  sens  de  l'autonomie  de  la  volonté.  Nous  ne  sommes 
donc  pas  les  auteurs  absolus  de  la  loi,  nons  ne  sommes 
pas  des  absolus  ;  si  chaque  libre  arbitre  pouvait  se  cons- 
truire à  lui-même  la  loi  qu'il  voudrait,  la  vie  morale  ne 
serait  qu'anarchie,  bouleversement  et  chaos. 

L'ordre  intelligible  fournit  donc  à  la  volonté  la  règle 
selon  laquelle  elle  doit  agir.  L'ordre  qu'établit  la  science 
est  l'ordre  même  qui  devrait  être  et  qui  assurerait  le  bien 
des  êtres.  La  vertu  consiste  donc  à  se  soumettre  aux  lois 
scientifiques  et  le  vice  à  se  révolter  contre  elles;  ainsi, 
comme  il  convient,  la  vertu  travaille  à  conserver  l'ordre  ou 
à  le  restaurer  et  le  vice  à  le  renverser.  La  vertu  tend  à 


(»)  P.  432. 
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certifier  la  science  et  le  vice  à  l'ébranler.  Comme  le  disait 
Leibnitz,  l'ordre  naturel  des  choses  devient  un  ordre 
moral  lorsqu'il  dépend  de  la  volonté.  Bonum  naturelle 
bonum  fit  morale  quum  est  volontarium.  Grâce  au  libre 
arbitre,  le  monde  acquiert  ainsi  une  valeur,  une  vertu 
nouvelle,  une  Vertu  telle  qu'elle  a  mérité  par  excellence 
d'être  appelée  de  ce  nom.  L'ordre  moral  est  supérieur  à 
l'ordre  intelligible  puisqu'il  le  suppose  et  lui  ajoute 
quelque  chose  encore  ;  l'ordre  intelligible  est  un  moyen 
dont  l'ordre  moral  est  la  fin,  la  science  n'est  qu'un 
instrument  au  service  de  la  vertu.  Quand  la  science 
sera  achevée,  si  elle  peut  l'être,  nul  ne  pourra  plus  être 
saint  sans  être  savant;  dans  l'ignorance  où  la  science 
nous  laisse  encore  des  lois  essentielles  qui  tiennent  à  nos 
actes  les  plus  ordinaires  et  les  plus  intimes,  il  suffit  pour 
être  vertueux  et  saint  de  pratiquer  l'ordre  tel  qu'on  le 
connaît  et  d'adhérer  à  la  grande  loi  du  renoncement  et 
du  sacrifice.  La  vertu  peut  se  rencontrer  avec  la  bonne 
volonté  dans  le  cœur  le  plus  ignorant  et  le  plus  humble. 
C'est  que  la  bonne  volonté  est  la  science  souveraine 
puisqu'elle  est  l'adhésion  à  la  loi  suprême  qui  conduit 
le  monde  dans  les  voies  du  Bien  et  vis-à-vis  de  laquelle 
toutes  les  autres  lois  ne  sont  que  des  instruments  et  des 
moyens. 

Il  y  a  donc  un  dojnaine  idéal  du  droit  supérieur  au 
domaine  du  fait  brutal,  il  y  a  un  domaine  de  la  justice 
supérieur  au  domaine  de  la  force;  les  vaincus  ne  sont  pas 
toujours  des  coupables  et  la  justice  ne  marche  pas  toujours 
du  côté  des  plus  gros  bataillons.  Chassée  de  la.  terre  par 
la  corruption  des  hommes,  elle  ne  s'est  pas  évanouie  pour 
jamais;  elle  plane  encore  dans  ces  régions  supérieures 
de  l'idéal  où  résident  pour  le  métaphysicien,  le  poète  et 
le  croyant  les  réalités  véritables.  C'est  de  là  qu'elle  effraie 
le  vice  et  qu'elle  encourage  la  vertu;  c'est  elle  qui  fait 
naître  dans  le  cœur  de  l'injuste  triomphant  les  remords 
vengeurs  et  la  crainte  de  l'infaillible  châtiment;  c'est  elle 
encore  qui  console  au  milieu  de  ses  maux  le  juste  qui 
souffre,  elle  raffermit  son  âme,  la  rassérène  et  l'enchante 
d'espérances. 

Si  maintenant  il  est  établi  que  l'ordre  sensible  n'est 


LA   VALEUR  DU  MONDE.  531 

que  l'accompagnement  et  comme  Tefflorescence  de 
Tordre  intelligible,  la  douleur  ne  sera  plus  inexplicable. 
Le  libre  arbitre,  quand  il  fait  mal,  bouleverse  Tordre 
intelligible  et  dès  lors  empêche  le  plaisir  qui  aurait  dû 
en  résulter.  Cette  privation  de  plaisir  constitue  la 
douleur.  Ainsi  le  mal  sensible  est  le  retentissement  du 
mal  moral.  Ainsi  nous  n'avons  plus  lieu  de  nous 
scandaliser  et  d'imputer  à  Tordre  des  choses  une 
inexplicable  cruauté.  La  douleur  est  œuvre  humaine 
et  le  désir  angoissé  qui  en  est  la  suite.  Dans  Tordre 
véritable  des  choses  le  ressort  qui  devrait  nous  pousser  à 
Taction  n'est  pas  un  désir  où  se  mêle  la  souffrance  et 
le  sentiment  de  la  privation,  mais  l'amour  qui  voit  sans 
cesse  se  développer  sa  satisfaction  à  mesure  qu'il  aug- 
mente. Or,  où  est  la  place  du  mal  et  de  la  souffrance 
dans  un  amour  de  cette  nature?  L'ordre  sensible  est 
ainsi  une  conséquence  sans  être  par  lui-même  un  but. 
Le  but  suprême  n'est  pas  la  science,  ni  le  plaisir,  ni 
même  la  liberté,  le  but  suprême  est  le  Bien,  c'est-à-dire 
la  réalisation  complète  de  la  loi  harmonieuse  où  la  liberté 
docile  $ux  enseignements  de  la  science  fait  sortir  de  la 
tige  de  ses  actes  cette  fleur  charmante  et  durable  à  qui 
ne  convient  plus  le  nom  trop  léger  de  plaisir,  mais  qui 
mérite  d'être  appelée  la  béatitude  et  le  bonheur. 

La  question  de  la  valeur  du  monde  et  du  prix  de  la  vie 
prend  alors  un  nouveau  sens  et  comporte  une  solution. 
Le  monde  est  bon  ou  mauvais  selon  que  nous  le  voulons  ; 
nous  pouvons,  en  voulant  le  bien,  en  obéissant  au  devoir, 
rendre  le  monde  bon;  en  voulant  le  mal,  en  contrevenant 
au  devoir,  faire  le  monde  mauvais.  La  valeur  du  monde 
dépend  de  nous  :  en  faisant  le  bien,  nous  travaillons  à 
réaliser  l'optimisme;  en  faisant  le  mal,  nous  travaillons  à 
donner  raison  au  pessimisme.  —  Avec  la  contingence 
renaît  encore  la  possibilité  du  progrès  ;  outre  que  nous 
pouvons  nous-mêmes  augmenter  le  bien  du  monde,  il 
n'est  plus  interdit  de  penser  que  quelque  chose  de  nou- 
veau s'ajoute  à  son  être  et  peut  augmenter  sa  perfection. 
Ainsi  sont  satisfaites  les  croyances  intimes  de  l'humanité 
et  ses  plus  chères  aspirations.  Ainsi  se  reforment  les 
notions  de  responsabilité,  de  mérite,  de  démérite,  de 
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récompense,  de  punition,  qui  constituent  le  fond  de  la 
conscience  humaine.  Ainsi  est  justifiée  l'indignation  de 
Jésus  contre  le  mauvais  riche,  l'admiration  que  nous 
inspire  Régulus  et  l'appel  suprême  que  fait  Socrate  à 
l'immortalité  afin  d'absoudre  les  dieux.  Les  larmes  du 
repentir  ne  sont  plus  une  tristesse  vaine  et  coupable,  mais 
elles  effacent  la  faute,  elles  édifient  une  vie  nouvelle  sur 
une  conscience  restaurée. 


CHAPITRE  IV 
Les  Conséquences  sociales  du  libre  arbitre 

La  dignité  humaine,  fondement  des  Sociétés  contemporaines.  —  La  valeur  de  l'homme 
dans  le  déterminisme.  —  Évaluation  d'après  le  bonheur.  —  Législation  de  l'économie 
politique.  —  Évaluation  d'après  l'intelligence.  —  Législation  souveraine  de  la  science. 
—  Le  droit  de  punir.  —  Valeur  de  l'homme  d'après  le  libre  arbitre.  —  Origine  du 
droit.  —  Droits  et  devoirs  sociaux.  —  Limite  de  la  loi  civile.  —  Rôle  de  la  science.  — 
Son  insuffisance.  —  Le  droit  de  punir.  —  Causes  de  l'accroissement  de  la  liberté 
politique. 

Le  respect  de  la  valeur,  de  la  dignité  humaine,  est  ce 
qui  caractérise  notre  civilisation.  Tout  ce  qui  peut  abaisser 
l'homme,  l'humilier,  l'amoindrir  à  ses  propres  yeux  et  à 
ceux  de  ses  semblables,  tend  à  disparaître  des  lois  et  des 
règlements  publics.  C'est  comme  contraires  à  la  dignité  • 
de  l'homme  que  nous  condamnons  l'esclavage,  que  le 
code  civil  interdit  la  location  des  services  à  vie  (*),  que 
les  corrections  corporelles  sont  interdites  dans  les  bagnes 
aussi  bien  que  dans  les  établissements  d'instruction,  que 
le  pilori  a  été  supprimé,  etc.  C'est  également  à  cause  de 
la  dignité  et  de  la  haute  valeur  de  la  pensée  et  de  la 
conscience  humaines  que  la  plupart  des  contemporains 
considèrent  comme  sacrés  les  droits  de  penser,  d'agir,  de 
parler,  d'écrire  librement,  sous  la  seule  condition  de  ne 
pas  nuire  à  autrui.  Les  diverses  libertés  de  la  presse,  de 
la  parole,  de  la  conscience,  paraissent  donc  fondées  sur 
la  dignité  humaine.  Pourquoi  de  même  le  dogme  de  la 
souveraineté  nationale  est-il  écrit  en  tête  de  toutes  nos 
lois?  Parce  qu'il  ne  paraît  pas  digne  d'un  homme  d'être 
sujet  d'un  autre  homme,  mais  seulement  de  la  loi.  Ainsi 
la  dignité  humaine  paraît  se  trouver  à  la  base  du  droit 
public  tel  qu'à  peu  près  toutes  les  nations  civilisées  le 
comprennent  à  la  suite  de  la  Révolution  française. 

La  Constituante  appuyait  la  série  de  ses  déductions  sur 

(i)  Art.  1780. 
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l'affirmation  d'une  liberté  naturelle  et  primordiale,  et 
Rousseau  n'hésitait  pas  à  dire  que  cette  liberté  naturelle 
était  le  libre  arbitre  lui-même.  Or,  il  se  trouve  que  ce 
libre  arbitre  est  maintenant  nié,  et  souvent  avec  une 
sorte  de  passion,  par  ceux-là  mêmes  qui  se  disent  les 
héritiers  directs  de  la  tradition  révolutionnaire.  Il  ne 
semble  donc  pas  hors  de  propos  de  se  demander  dans 
quelle  mesure  les  principes  sur  lesquels  repose  tout  notre 
édifice  social  dépendent  de  l'affirmation  ou  de  la  négation 
du  pouvoir  de  l'homme  sur  ses  actions.  Nous  voudrions 
donc  examiner  les  rapports  logiques  de  l'idée  de  dignité 
avec  celle  du  libre  arbitre,  nous  demander  quels  sont 
les  différents  sens,  que  prend  le  mot  dignité  dans  un 
système  déterministe  et  dans  un  système  qui  admet  le 
libre  arbitre,  et  quelles  sont  les  conséquences  juridiques 
qui  découlent  de  ces  divers  sens. 

D'un  autre  côté,  le  code  pénal  semble  reposer  dans  ses 
dispositions  principales  sur  la  croyance  au  libre  arbitre 
'du  criminel.  Dans  un  système  déterministe  faudrait-il 
changer  pu  même  supprimer  le  code  pénal?  Ainsi,  les 
droits  individuels  et  les  droits  sociaux  peuvent-ils  et 
doivent-ils  être  définis  de  la  même  façon 'dans  un  système 
déterministe  ou  dans  un  système  qui  admet  le  libre 
arbitre?  Telle  est  la  question  presque  entièrement  logique 
que  nous  nolis  proposons  maintenant  d'examiner. 

Les  choses  les  moins  libres  ont  des  valeurs  différentes. 
Un  déterministe  peut  donc  parler  de  valeur  et  de  dignité. 
Il  n'a  le  droit  sans  doute  d'attribuer  à  rien  une  valeur 
absolue,  car  pour  lui  aucune  partie  de  l'ensemble  ne  peut 
être  dite  absolue  ;  tout  est  relatif  à  tout,  mais  il  a  le  droit 
de  parler  de  la  haute  valeur,  de  l'incomparable  dignité 
de  la  personne  humaine.  Il  lui  suffit  pour  cela  d'établir 
que  l'être  humain  a  une  valeur  incomparablement  plus 
élevée  que  tous  les  êtres  de  l'univers.  Et  la  preuve  ne 
semble  pas  bien  difficile  à  fournir.:  avec  l'homme  les 
choses  entrent  en  valeur,  sans  l'homme  elles  ont  à  peine 
un  prix.  L'homme  transforme  le  monde  à  tel  point  que 
sa  valeur  propre  est  incomparablement  supérieure  à  celle 
de  l'univers.  Il  est  donc  digne  de  plus  d'estime  puisqu'il 
est  d'un  plus  grand  prix. 
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Qu'est-ce  qui  constitue  proprement  notre  valeur?  Si 
nous  jugeons  d'après  nous,  c'est  ce  à  quoi  nous  tenons  le 
plus;  si  nous  jugeons  d'après  les  autres,  c'est  ce  qu'ils 
estiment  davantage.  Or,  ce  à  quoi  nous  sommes  le  plus 
attachés,  c'est  notre  bonheur;  ce  que  les  autres  apprécient 
le  plus  en  nous,  c'est  notre  intelligence  ou  le  bon  emploi 
de  notre  volonté.  Ainsi  notre  valeur  peut  être  placée  dans 
notre  bonheur,  dans  notre  raison  ou  notre  vertu.  Le 
déterminisme  ne  fait  pas  de  la  vertu,  nous  venons  de  le 
voir,  une  entité  qui  puisse  être  considérée  séparément; 
il  la  ramène  à  la  raison  ou  au  bonheur.  Par  suite  donc  le 
déterminisme  apprécie  la  valeur  et  la  dignité  de  l'homme 
d'après  son  bonheur  ou  sa  raison.     ' 

Le  bonheur  individuel  n'est  pas  respectable  par  lui- 
même,  car  tous  les  bonheurs  se  valent  et  par  consé- 
quent ont  des  droits  égaux.  Chacun,  ne  sentant  que 
le  sien,  le  préfère  à  celui  des  autres  et  nul  ne  peut  le 
blâmer.  Mais  le  bonheur  individuel  fait  partie  du  bonheur 
total,  et  est  même  une  condition  du  bonheur  d'autrui. 
La  société  est  le  résultat  des  lois  naturelles  qui  lient  le 
bonheur  de  chacun  au  bonheur  de  tous.  Ses  lois  devront 
donc  avoir  pour  but  de  procurer  le  plus  de  bonheur 
possible  au  plus  grand  nombre  possible.  Pour  arriver  à 
ce  but  il  faudrait  d'abord  évaluer  le  bonheur.  Or,  s'il  n'est 
pas  possible  d'arriver  à  une  juste  évaluation  de  tous  les 
bonheurs,  on  peut  arriver  du  moins  à  en  évaluer  la  prin- 
cipale partie.  Le  bonheur,  en  effet,  se  compose  d'une 
condition  négative,  la  privation  de  la  peine,  et  d'un  état 
positif,  le  plaisir;  par  suite,  ce  qui  représentera  la  sup- 
pression des  peines  et  la  production  des  plaisirs  deviendra 
le  signe  objectif  du  bonheur.  Or,  la  richesse  est  précisé- 
ment définie  l'ensemble  des  choses  transmissibles  suscep- 
tibles d'épargner  de  la  douleur  et  de  procurer  du  plaisir. 
La  science  donc  qui  enseigne  à  produire  le  maximum  de 
richesse  avec  le  minimum  de  travail  sera  la  science  qui 
devra  imposer  des  lois  à  la  société.  L'économie  politique 
devra  présider  à  la  confection  de  toutes  les  lois. 

C'est  cette  science  d'ailleurs  qui,  unie  à  la  physiologie, 
nous  découvre  la  haute  valeur  de  l'homme.  Si,  d'une  part, 
en  effet,  la  physiologie  montre  que  l'organisme  humain 
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est  plus  délicat,  plus  sensible  que  l'organisme  des  ani- 
maux, et,  par  suite,  que  le  plaisir  humain  est  à  la  fois 
d'une  quantité  plus  intense  et  d'une  qualité  plus  relevée, 
d'autre  part,  l'économie  politique  établit  que,  sans  le 
travail  humain,  il  n'y  aurait  point  de  richesse,  point  de 
ces  plaisirs  de  luxe,  délicats  et  raffinés,  honneur  de  notre 
espèce,  et  M.  Rochard  a  prouvé  (*)  que  la  valeur  d'aucun 
animal  n'atteint,  au  point  de  vue  de  la  seule  production, 
la  valeur  de  la  vie  humaine  même  la  plus  vulgaire. 
L'homme  a  donc  une  valeur;  il  mérite  un  prix;  il  est 
digne  d'une  estime  bien  supérieure  à  celle  que  l'on 
accorde  aux  animaux. 

La  société  traitera  l'homme  en  conséquence  :  elle 
sera  libérale,  miséricordieuse  et  clémente;  surtout  elle 
épargnera  une  vie  si  précieuse,  elle  évitera  le  plus 
possible  les  guerres  et  les  condamnations  à  mort.  Il 
faudra  rendre  le  travail  le  plus  rémunérateur  possible 
pour  exciter  l'homme  à  produire  le  plus  possible  et  par 
suite  à  augmenter  le  bîen-être  de  tous.  Puisque  la  valeur 
des  choses  se  mesure  au  bonheur,  il  faudra  travailler  à 
bannir  du  monde  la  souffrance  et  la  misère,  dès  lors 
élever  doucement  l'enfant,  lui  épargner  les  punitions  et 
la  discipline  trop  rigoureuse,  multiplier  les  œuvres  d'assis- 
tance, faire  souffrir  le  moins  possible  ceux  que  devra 
atteindre  le  bras  de  la  loi.  L'homme  souffre  toujours  de 
toute  limite  apportée  à  son  activité;  il  pourra  donc 
satisfaire  librement  les  désirs  qu'il  pourrait  avoir  de 
communiquer  aux  autres  ses  pensées  et  ses  opinions  par 
la  parole  ou  par  la  presse  ;  s'il  est  religieux,  il  ne  faut 
pas  qu'il  ait  à  se  priver  de  prières  ;  s'il  est  libre  penseur, 
il  ne  faut  pas  qu'il  ait  à  souffrir  de  l'intolérance  d'autrui. 
Il  est  toujours  pénible  d'obéir;  pour  rendre  l'obéissance 
moins  dure,  nous  accorderons  à  l'homme  le  droit  de 
participer  par  son  suffrage  à  la  confection  de  la  loi;  il 
aura  ainsi  la  consolation  de  se  dire  qu'il  est  pour  sa  part 
l'auteur  du  commandement  auquel  il  obéit  et  qu'en 
payant  ses  impôts  il  ne  fait  que  payer  une  sorte  de  prime 


(*)  La   Valeur  économique  de  la  vie  humaine.  —  Revue  scientifique 
13  septembre  188i. 
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d'assurance  qu'il  a  lui-même  souscrite.  Ainsi  tous  les 
droits  les  plus  essentiels  peuvent  s'expliquer  dans  ce 
système. 

Nous  le  reconnaissons  volontiers,  mais  nous  disons  : 
Oui,  les  choses  peuvent  se  passer  ainsi,  mais  doivent-elles 
se  passer  ainsi?  —  La  réponse  ne  peut  être  que  condi- 
tionnelle. Oui,  si  ainsi  les  hommes  sont  plus  heureux. 
Mais  comment  évaluer  ce  bonheur?  Qui  en  sera  juge? 
Les  économistes,  pour  tout  ce  qui  peut  s'évaluer  en  argent. 
Mais  la  richesse  est-elle  le  bonheur?  Elle  est  un  signe  de 
bonheur,  sans  doute;  mais  les  plaisirs  qu'elle  procure 
sont-ils  les  plus  grands  et  les  plus  nombreux?  les  douleurs 
qu'elle  éloigne  sont-elles  les  plus  nombreuses  et  les  plus 
profondes?  Non,  certainement.  Qui  donc,  en  l'absence 
de  tout  signe  objectif,  jugera  du  bonheur  de  tous?  Chacun 
voudra  donner  aux  autres  le  bonheur  qu'il  regarde  comme 
le  plus  grand  et,  s'il  a  la  force  à  son  service,  se  croira  le 
droit  de  les  rendre  heureux  même  malgré  eux.  Les  lois 
varieront  selon  les  idées,  les  caprices  de  la  multitude,  ou 
se  plieront  aux  volontés  absolues  d'un  tyran. 

Si  on  refuse  même  d'admettre  ces  conséquences  et 
qu'on  dise  que,  toutes  les  lois  ayant  une  influence  sur  la 
richesse  publique,  c'est  l'économie  politique  seule  qui 
doit  les  régler  et  les  établir,  je  demande  si  nos  droits 
seront  établis  avec  plus  de  certitude.  Pourquoi  le  libre- 
échange  est-il  soutenu  par  les  économistes?  Parce  qu'il 
favorise  la  production.  Si  la  protection  ou  le  monople  la 
favorisaient  davantage,  ils  les  soutiendraient  tout  aussi 
bien.  Or,  si  l'efficacité  productive  du  libre-échange  est 
contestée,  comment  l'efficacité  de  la  liberté  de  conscience 
ne  le  serait-elle  pas?  Et  si  ma  religion  vous  semblait 
diminuer  la  richesse,  vous  pourriez  m'interdire  de  prier! 
—  Avec  ce  système  donc  plus  de  droit  inaliénable  et 
imprescriptible.  La  dignité  de  l'homme  n'est  respectable 
que  si  ce  respect  augmente  le  bonheur  des  autres 
hommes.  Le  droit  absolu  n'existe  plus  ;  il  n'y  a  plus 
qu'une  formule  hypothétique,  variable  et  soumise  à 
toutes  les  contestations. 

Si,  au  lieu  de  considérer  la  valeur  de  l'homme  en 
fonction  de  la  sensibilité,  on  la  considère  en  fonction 
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de  l'intelligence,  voici  ce  qui  va  en  résulter  :  ou  on 
adoptera  les  théories  empiriques  d'après  lesquelles  l'in- 
telligence humaine  n'est  qu'un  degré  plus  élevé  de 
l'intelligence  animalef  ou  on  adoptera  les  théories  nati- 
vistes  et  on  regardera  l'intelligence  humaine  comme  un 
fait  absolument  sans  analogue  dans  la  nature. 

Dans  le  premier  cas,  on  ne  voit  pas  trop  comment 
pourrait  se  formuler  une  doctrine  absolue  du  droit;  la 
valeur  intellectuelle  varie  d'homme  à  homme  et,  selon 
une  comparaison  chère  à  l'école,  il  y  a  moins  de  distance 
entre  un  singe  et  un  Papou  qu'entre  un  Papou  et  Newton. 
Si  donc  la  valeur  est  établie  d'après  le  degré  d'intelli- 
gence, un  homme  supérieur  aura  des  droits  bien  plus 
grands  qu'un  homme  d'une  intelligence  moyenne,  et 
celui-ci  des  droits  plus  grands  qu'un  homme  d'une  intel- 
ligence inférieure.  L'intelligence  doit  être  respectée  dans 
la  mesure  même  où  elle  existe  ;  par  suite,  il  devra  s'établir 
une  hiérarchie  sociale  où  les  plus  intelligents  domineront 
les  moins  intelligents  et  les  feront  servir  à  leurs  fins 
absolument  comme  l'homme,  sans  nul  scrupule,  s'asservit 
les  animaux  moins  intelligents  que  lui.  Si  un  Papou  a  le 
droit  de  se  servir  d'un  singe  ou  d'un  bœuf,  pourquoi 
Newton  n'aurait-il  pas  le  droit  de  se  servir  d'un  Papou? 
—  Il  ne  paraît  pas  qu'avec  ce  système  de  déterminisme 
on  puisse  faire  reposer  aucun  droit  certain  sur  la  consi- 
dération de  l'intelligence.  Aussi  les  philosophes  qui  le 
professent  font-ils  plutôt  reposer  le  droit  sur  la  consi- 
dération du  bonheur  et  adoptent  la  théorie  que  nous 
venons  d'examiner. 

Que  si  le  déterminisme  affirme  que  l'intelligence 
humaine  est  d'un  ordre  à  part,  tout  à  fait  séparé  de  Tordre 
physique  et  même  de  l'ordre  sensible,  et  élevé  au-dessus 
d'eux,  que  tous  les  hommes  participent  à  la  même 
essentielle  intelligence,  sa  position  au  point  de  vue  du 
droit  devient  plus  solide  et  moins  arbitraire.  La  haute 
valeur  de  l'intelligence  la  fait  respectable  par  elle-même 
et  rend  respectables  les  êtres  qui  la  possèdent.  Or,  tous 
les  hommes  possèdent  également  la  raison.  Selon  la 
doctrine  constante  de  l'école,  leurs  inégalités  sont  acci- 
dentelles et  ils  sont  égaux  dans  le  fond  de  leur  nature, 
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puisque  tous  participent  à  la  même  intelligence  et  sont 
en  possession  des  mêmes  lois  essentielles  de  la  raison. 
Tous  les  hommes  sont  donc  également  respectables. 
Ils  naissent  «  égaux  en  droits  »,  selon  la  formule  de  la 
Constituante.  Une  égalité  politique  absolue  semble  donc 
devoir  découler  de  cette  égalité  de  raison;  mais  alors 
l'anarchie  la  plus  complète  ne  peut  manquer  de  régner 
dans  cette  société  où  personne  ne  doit  commander.  — 
Dira-t-on  que  l'anarchie  n'est  pas  à  craindre,  car  dans  la 
société  idéale  tous  les  hommes  doivent  obéir  aux  lois  de 
la  raison,  que  dès  lors  tous  obéiront  sans  que  personne 
commande,  comme  tous  les  géomètres  obéissent  aux  lois 
mathématiques  sans  qu'aucun  d'eux  songe  à  crier  à  la 
tyrannie.  Nous  demanderons  alors  si  cet  état  idéal  est 
jugé  véritablement  possible,  en  tous  casrs'il  est  réel,  et 
s'il  ne  faut  pas  établir  les  lois  de  l'état  transitoire  où 
nous  nous  trouvons.  Que  pourront  être  ces  lois?  Des 
lois  de  liberté  ou  des  lois  de  contrainte?  Des  lois  d'iné- 
galité ou  des  lois  d'égalité?  Examinons.  En  fait,  les 
hommes  idéalement  égaux  par  leurs  puissances  intellec- 
tuelles sont  inégaux  par  l'actualisation  de  ces  puissances; 
les  uns  se  trompent,  les  autres  doutent,  quelques-uns 
sont  dans  le  vrai.  Peut-on  dire  que  ceux  dont  l'erreur 
est  sûre  ont  les  mêmes  droits  que  ceux  qui  possèdent 
certainement  la  vérité?  Évidemment  non.  Si  l'intelli- 
gence est  la  raison  du  droit,  personne  n'a  le  droit  de 
professer  le  faux  reconnu  comme  tel,  ni  même  de 
poser  en  question  une  vérité  démontrée.  Qui  oserait 
sérieusement  soutenir  que  la  raison  donne  le  droit  de 
nier  que  2  et  2  font  4  ou  de  poser  comme  douteux  que  les 
trois  angles  d'un  triangle  sont  égaux  à  deux  angles  droits? 
Donc  si  le  droit  dérive  du  respect  dû  à  l'intelligence,  ce 
respect  même  exige  la  défense  de  rien  enseigner  qui  soit 
contraire  à  la  vérité  démontrée.  Et  qui  peut  édicter  ces 
lois  de  défense?  Évidemment  les  savants  seuls.  Par  suite 
donc  les  savants  sont  les  législateurs  naturels  d'une 
société  intellectualiste  et  leurs  lois  sont  inflexibles  comme 
la  science. 

Il  est  vrai  que  le  domaine  de  la  vérité  démontrée  est 
étroit  et  que  les  actes  auxquels  l'homme  tient  le  plus 
sont  encore  en  dehors  de  ce  domaine.  La  science  par 


540  CONSÉQUENCES  SOCIALES. 

suite  ne  peut  exercer  sur  eux  son  inflexible  législation. 
Les  savants  ici  ïie  seraient  plus  les  législateurs  de  plein 
droit  et  il  serait  possible  dès  lors,  sans  se  mettre  ouver- 
tement en  dehors  de  la  raison,  de  demander  au  suffrage 
populaire  de  désigner  les  législateurs  politiques.  On 
pourrait  de  même  permettre  sans  absurdité  à  tout  citoyen 
d'exposer  ses  idées  et  le  fruit  de  ses  méditations.  Chacun 
d'ailleurs  serait  libre  d'adorer  l'Inconnaissable  et  même  de 
le  prier  comme  bon  lui  semblerait.  La  politique  resterait 
encore  livrée  aux  discussions  des  hommes  et  les  diffé- 
rentes libertés  chères  à  la  société  moderne  pourraient 
être  maintenues.  — Mais  si  Ton  peut  sans  absurdité  et  sans 
inconvénient  laisser  tous  les  citoyens  parler  des  choses 
douteuses,  est-il  raisonnable,  est-il  respectueux  pour  la 
raison  de  laisser  l'ignorant  légiférer  à  sa  guise?  Car,  même 
dans  les  matières  douteuses,  la  science  établit  des  degrés 
de  probabilité;  or,  l'ignorant  a  bien  plus  de  chances  de 
se  tromper  que  le  savant,  et  quelles  conséquences  désas- 
treuses s'il  se  trompe,  par  exemple,  sur  une  loi  de 
finances  ou  sur  une  loi  militaire  !  La  raison  exige  donc, 
non  plus  absolument  et  sous  peine  de  déraison  absolue, 
mais  relativement  et  sous  peine  de  manquer  à  la  pru- 
dence, que  le  savant  légifère  même  dans  les  matières 
simplement  probables.  La  liberté  ne  pourrait  être 
raisonnablement  maintenue  que  dans  le  domaine  du 
douteux  et  de  l'incertain.  Et  elle  ne  le  serait  qu'à  titre  du 
pis-aller.  Que  les  doctrines  évolutionistes  sur  l'hérédité 
viennent  à  être  établies,  que  le  nombre  nuptial  cher  à 
Platon  vienne  à  être  découvert,  qui  osera  soutenir  encore 
le  droit  de  l'homme  à  choisir  la  compagne  de  sa  vie?  Ne 
faudra-t-il  pas  rétablir  l'hérédité  obligatoire  des  fonctions 
et  des  professions  et  revenir  même  à  la  séparation 
absolue  des  castes  (*)? 

(!)  Des  idées  analogues  ont  été  exprimées  par  M.  Caro  :  Problèmes  de 
morale  sociale.  —  Au  moment  même  où  ces  lignes  paraissaient  dans  la  Revue 
philosophique  (avril  1887),  la  Revue  des  Deux-Mondes  (l«r  avril  1887)  publiait 
un  article  déjà  cité  du  comte  d'Haussonville,  où  on  lit  (p.  587)  :  v  Rien  n'est 
plus  aristocratique  que  la  doctrine  de  l'évolution  par  la  sélection  naturelle  et 
l'hérédité.  Cette  doctrine  justifie,  en  effet,  le  gouvernement  des  castes  privi- 
légiées au  nom  de  la  transmission  héréditaire  des  caractères  de  supériorité 
physique  ou  intellectuelle  qui  ont  légitimé  au  début  le  pouvoir  exercé  par 
elles.  »  —  Cf.  trois  articles  très  remarquables  sur  les  Éludes  sociologiques  en 
France  (Revue  philosophique,  juin,  octobre,  novembre  1882),  où  M.  Espinas 
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Dès  que  la  science  aura  établi  quelque  loi  sociologique 
certaine,  on  sera  tenu  de  s'y  soumettre.  Si  elle  montre, 
par  exemple,  que  chaque  société  est  un  organisme,  les 
lois  sociales  seront  copiées  sur  le  type  des  lois  organiques, 
le  code  ne  sera  plus  que  la  collection  des  lois  biologiques 
ayant  des  gendarmes  à  leur  service,  et  si  la  science  croit 
que  les  organismes  supérieurs  sont  ceux  où  l'action 
centrale  est  le  plus  développée,  il  faudra  dire  que  les 
sociétés  monarchiques  sont  bien  supérieures  aux  démo- 
cratiques (*).  Ou  si  elle  affirme  que  la  supériorité  des 
organismes  vient  au  contraire  de  l'indépendance  et  de 
la  variété  des  organes,  il  faudra  disperser  l'action  sociale 
dans  les  individus  et  opposer  l'individu  à  l'État  (2).  Dans 
les  deux  cas  s'établiront  des  lois  fixes,  immuables,  qui 
régleront  une  fois  pour  toutes  les  droits  respectifs  de 
l'Etat  vis-à-vis  des  citoyens,  des  citoyens  vis-à-vis  de 
l'État  ou  des  citoyens  entre  eux.  Tout  sera  fixé  par  la  loi 
et  tous  lui  seront  inflexiblement  assujettis.  Plus  de 
grâce,  plus  de  privilège  d'aucune  sorte.  La  charité  doit 
être  condamnée  comme  nuisible,  si  elle  favorise  des 
existences  parasitaires,  ou  comme  insultante,  si  elle  est 
utile,  parce  qu'alors  ceux  à  qui  elle  s'adresse  y  ont  droit. 
Qui  pourrait  se  plaindre  dans  un  tel  état?  Tout  n'y 
serait-il  pas  légal  et  juste  par  cela  même? 

Ainsi,  à  mesure  que  se  resserre  le  cercle  des  questions 
douteuses,  à  proportion  diminue  le  domaine  propre  de 
la  liberté.  L'idéal  et  le  vrai  droit  se  trouveraient  hors  de 
ce  domaine  dans  la  détermination  inflexible  des  lois 
scientifiques.  Ni  le  domicile,  ni  la  famille,  ni  la  conscience 
ne  pourraient  arrêter  la  main-mise  de  la  loi  sur  toute 
parole  et  sur  toute  action.  Il  est  vrai  qu'alors  les  intel- 
ligences ne  cesseraient  pas  d'être  libres  au  sens  où  les 
déterministes  entendent  ce  mot.  Les  hommes  seraient 


expose  très  nettement  comment  la  valeur  et  les  droits  de  l'individu  sont  tout 
relatifs  dans  l'hypothèse  déterministe  (novembre,  p.  515)  et  comment  la 
science  doit  devenir  la  souveraine  législatrice  (octobre,  p.  365). 

(4)  Jager,  Manuel  de  zoologie,  trad.  par  Giard.  —  Renan,  Dialogues  philo- 
sophiques. 

(*)  H.  Spencer,  Principes  de  sociologie  et  surtout  Y  Individu  contre  VÉtat, 
tr.  fr.f  1  vol.  in-18;  Alcan,  1885.  —  Sur  toutes  ces  opinions,  voir  Fouillée,  la 
Science  sociale  contemporaine,  1  vol.  in-18;  Hachette,  1880. 
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libres  comme  des  machines  dont  les  rouages  fonctionnent 
sans  que  rien  vienne  les  embarrasser. 

Si  maintenant  nous  en  venons  à  considérer  les  droits 
de  la  société,  il  est  clair  que  la  société,  étant  la  condition 
pour  l'homme  du  plus  grand  bonheur  ou  de  l'exercice  le 
plus  élevé  de  l'intelligence,  emprunte  au  droit  même  du 
bonheur  ou  de  la  raison  le  droit  d'exister,  de  subsister  et 
de  se  défendre.  Elle  a  besoin  d'employer  les  moyens  les 
plus  efficaces  pour  se  conserver  et  faire  respecter  les  lois 
qu'elle  édicté.  Elle  a  donc  le  droit  de  punir  ceux  qui 
contreviennent  à  ces  lois.  11  est  injuste,  disent  les  parti- 
sans du  libre  arbitre,  de  punir  un  homme  qui  n'a  fait 
que  servir  d'instrument  à  la  nécessité.  Il  est  indispensable 
à  l'existence  de  la  société,  répond  le  déterminisme, 
d'assurer  le  maintien  des  lois  sociales.  Or,  on  y  arrive  en 
faisant  souffrir  l'être  dans  lequel  la  contravention  à  la  loi 
s'est  produite  avec  conscience.  On  associe  ainsi  dans  cette 
conscience  et,  par  son  exemple,  dans  les  autres,  l'idée  d'une 
douleur  à  l'idée  de  la  méconnaissance  de  la  loi.  En  vertu 
du  déterminisme  des  lois  psychologiques,  les  tendances 
illégales  sont  réprimées  par  des  tendances  contraires. 
Que  si  un  homme  vient  à  faire  courir  à  la  société  de  trop 
grands  dangers,  elle  a  le  droit  de  se  garder  de  lui  par  tous 
les  moyens,  même  par  la  mort,  et  d'infliger  ainsi  une 
terreur  salutaire  à  ceux  qui  seraient  tentés  de  l'imiter. 
Il  est  vrai  que  la  loi  ne  punit  plus  au  sens  ancien  du 
mot,  elle  ne  se  venge  plus;  elle  a  pitié  des  criminels, 
elle  ne  cherche  plus  à  proportionner  la  peine  au  délit;  il 
lui  suffit  d'attacher  au  délit  une  peine  suffisante  pour 
créer  dans  la  conscience  un  motif  de  ne  plus  le  com- 
mettre. Elle  veut  corriger  plus  que  punir  et  prévenir  plus 
que  se  venger.  Par  suite,  ce  n'est  pas  une  justice  idéale 
et  distributive  que  doit  poursuivre  le  législateur  pénal  ;  il 
ne  doit  viser  qu'à  l'utilité  pratique.  Le  meilleur  des 
châtiments  est  celui  qui  corrige  le  mieux  et  prévient  le 
plus  de  délits  futurs.  La  peine  de  mort  n'est  si  discutée 
que  parce  qu'elle  ôte  au  criminel  tout  moyen  de  s'amen- 
der. Nous  nous  indignerions  si  l'on  traitait  le  fou  en 
criminel  ;  ce  n'est  pas  parce  que  le  criminel  est  plus  libre 
que  le  fou,  c'est  parce  que  le  criminel  sait  ce  qui  se  passe 
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en  lai  tandis  que  le  fou  l'ignore  ;  dès  lors,  le  châtiment 
peut  agir  sur  le  criminel,  et  n'a  aucune  action  sur  le  fou. 
Aussi  les  déterministes  admettent-ils,  avec  le  code  pénal, 
tout  comme  les  partisans  du  libre  arbitre,  que  la  gravité 
du  châtiment  doit  varier  avec  le  degré  de  connaissance, 
de  discernement  que  manifeste  le  crime.  Ils  admettent 
que  l'homme  est  responsable  de  ses  actions,  parce  qu'il 
peut  répondre,  qu'il  peut  dire  comment  et  pourquoi  il  les 
a  faites.  Cette  responsabilité  varie  donc  avec  l'intelli- 
gence et  peut  être  évaluée  en  degrés.  Plus  on'  a  cru 
l'action  mauvaise,  plus  on  est  mauvais,  plus  par  suite  on 
a  besoin  d'être  incliné  par  la  peine  en  sens  contraire 
pour  être  amendé.  Ainsi  le  glaive  de  la  loi  ne  risque  pas 
de  s'émousser  entre  les  mains  des  déterministes.  La  loi 
proportionnera  encore  la  rigueur  de  ses  coups  au  degré 
d'intelligence  et  de  perversité  du  criminel,  mais  elle 
cherchera  moins  à  peser  les  dispositions  du  for  intérieur 
et  à  leur  proportionner  le  châtiment  qu'à  apprécier  le 
danger  que  fait  courir  à  la  société  l'action  criminelle 
ainsi  que  les  dispositions  caractéristiques  plus  ou  moins 
dangereuses  que  les  circonstances  révèlent  dans  l'agent  ; 
le  châtiment  qu'elle  préférera  sera  celui  qui  lui  paraîtra  le 
plus  susceptible  de  corriger  le  criminel  et  de  décourager 
l'imitation  par  la  sévérité  de  l'exemple. 

Si  nous  demandons  à  présent  aux  partisans  du  libre 
arbitre  comment  ils  justifient  la  dignité  humaine,  ils  nous 
répondront  que,  seul  de  tous  les  êtres  de  la  nature, 
l'homme  peut,  à  son  gré,  changer  l'ordre  des  événements. 
Ce  pouvoir  unique  crée  en  l'homme  une  valeur  véritable- 
ment absolue.  L'homme  donc  ne  doit  pas  être  seulement 
évalué  à  un  très  haut  prix,  mais  à  un  prix  qui  dépasse 
toute  estime,  il  doit  être  respecté,  c'est-à-dire  n'être  jamais 
pris  comme  un  moyen  et  toujours  comme  une  fin.  C'est 
un  raisonnement  analogue,  nous  l'avons  vu,  que  font  les 
déterministes  intellectualistes. 

Ce  raisonnement  suppose  dans  le  libre  arbitre  une 
valeur  qui  lui  vient  uniquement  de  son  originalité.  De 
ce  que  le  libre  arbitre  est  une  force  qui  se  distingue  de 
toutes  les  autres,  on  en  conclut  pour  elle  le  droit  absolu 
à  se  développer  sans  entraves.  Mais  est-ce  là  solidement 
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raisonner?  Faut-il  admettre  que  toute  force  qui  se 
distingue  des  autres  par  un  caractère  spécial  a  le  droit 
pour  elle?  Personne  ne  l'oserait  avant  d'avoir  préalable- 
ment examiné  quels  doivent  être  les  effets  de  cette  force. 
Si  les  déterministes  ont  cru  pouvoir,  sans  soulever  trop 
d'objections,  considérer  l'intelligence  comme  une  fin  en 
elle-même,  cela  vient  de  ce  qu'il  ne  paraît  croyable  à 
personne  que  l'intelligence  pure  arrive  à  de  mauvais  résul- 
tats. Rien  ne  peut  être  mauvais  de  ce  qui  est  raisonnable. 
Le  principe  présupposé  laisse  aux  déterministes  le  champ 
libre  pour  leurs  spéculations.  Mais  si  l'intelligence  était 
considérée  comme  une  force  capable  de  produire  du  bien 
ou  du  mal  selon  les  circonstances,  nul  n'aurait  consenti 
à  lui  accorder  une  valeur  absolue.  La  valeur  des  forces  se 
mesure,  non  à  leur  originalité,  ni  à  leur  puissance,  mais 
à  la  bonté  de  leurs  effets.  Or,  le  libre  arbitre  est  une  force 
de  sa  nature  indéterminée.  Il  peut  à  son  gré  bien  faire  ou 
mal  faire.  Gela  suffit-il  pour  lui  donner  droit  au  respect? 
La  question  qui  se  pose  ici  est  la  question  même  de 
l'origine  du  droit.  Les  choses,  les  forces,  les  êtres  ont-ils 
des  droits  à  exister  par  le  fait  même  qu'ils  sont,  ou  le  droit 
doit-il  être  cherché  dans  une  raison,  une  fin  distincte  de 
l'être?  Les  déterministes  adoptent  la  première  solution; 
dès  lors,  si  l'existence  est  la  mesure  du  droit,  tout  ce  qui 
est  a  droit  à  être  dans  la  mesure  où  il  est  et,  comme  le 
degré  de  la  puissance  exprime  le  degré  d'être,  la  puissance 
ou  la  force  est  la  mesure  du  droit.  On  a  trop  souvent  déve- 
loppé avec  éloquence  les  conséquences  de  cette  doctrine 
pour  que  nous  y  insistions.  Mais  les  partisans  du  libre 
arbitre  sont  précisément  ceux  qui  s'élèvent  avec  le  plus 
de  force  contre  cette  théorie.  Ils  ne  doivent  donc  pas  en 
admettre  le  principe,  ils  ne  doivent  pas  dire  :  les  choses 
sont  respectables  par  le  fait  seul  qu'elles  existent;  la  nature 
des  choses  est  respectable  en  elle-même,  donc  la  nature 
du  libre  arbitre,  son  libre  exercice,  doivent  être  respectés. 
Aussi  les  partisans  du  libre  arbitre  reconnaissent-ils  que 
tous  les  actes  libres  ne  sont  pas  bons,  et  ils  les  jugent 
d'après  leur  rapport  avec  le  devoir.  Ainsi  ce  qui  rend  le 
libre  arbitre  éminemment  respectable,  c'est  son  rapport 
avec  la  réalisation  du  devoir. 
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Mais,  selon  Kant,  c'est  ce  rapport  même  qui  fuit  de  la 
volonté  humaine  une  chose  absolument  respectable  parce 
que,  sans  elle,  le  devoir  ne  serait  pas  posé,  car  le  devoir 
n'est  autre  chose  que  la  volonté  se  prenant  elle-même 
pour  fin.  Ainsi  le  devoir  n'est  pas  quelque  chose  d'exté- 
rieur, mais  quelque  chose  d'intérieur  à  la  volonté  et  se 
confond  avec  elle.  Le  respect  qu'on  devrait  au  devoir  est 
dérivé  et  non  primordial,  c'est  à  la  liberté  qu'il  remonte 
comme  à  sa  source.  «  Le  droit,  disait  Proudhon,  c'est  la 
liberté  se  saluant  de  personne  à  personne,  »  et  beaucoup 
de  publicistes  le  répètent  après  lui.  —  Nous  avons  déjà 
au  chapitre  précédent  réfuté  cette  théorie  en  montrant 
que  le  devoir,  loin  d'être  créé  de  toutes  pièces  par  la  liberté, 
était  un  ordre  qui  se  proposait  à  son  acceptation,  et  ainsi 
le  respect  que  l'on  doit  au  libre  arbitre  est  un  respect 
tout  secondaire  et  dérivé.  Ce  qui  fait  l'humanité  respec- 
table, c'est  qu'elle  est  l'agent  du  devoir.  Donc  tout  ce  qui 
dans  l'humanité  contribue  à  réaliser  le  devoir  est  un 
élément  de  sa  respectabilité.  Le  libre  arbitre  n'est  donc 
pas  le  seul  fondement  du  respect  qui  est  dû  à  l'humanité. 
Il  est  respectable  quand  il  s'unit  à  la  raison,  il  ne  l'est 
plus  quand  il  se  sépare  d'elle.  Par  suite,  le  seul  droit  qui 
dérive  de  la  possession  du  libre  arbitre  c'est  de  faire  le 
devoir  (!).  Nous  avons  le  droit  d'accomplir  notre  devoir, 
nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous  y  soustraire.  Nous 
avons  le  droit  de  bien  faire  et  non  celui  de  mal  faire.  Le 
devoir  seul  est  l'origine  du  droit  et  tout  droit  se  rapporte 
à  un  devoir. 

Ces  propositions  paraissent  incontestables  à  un  point 
de  vue  purement  moral.  Si  elles  l'étaient  aussi  à  un  point 
de  vue  social,  les  partisans  du  déterminisme  et  du  libre 
arbitre  aboutiraient  les  uns  et  les  autres  à  des  consé- 
quences identiques,  et  la  solution  de  la  question  métaphy- 
sique du  déterminisme  et  de  la  liberté  n'aurait  aucune 
importance  pour  la  législation  pratique.  De  même,  en 


(*)  M.  Franck  dit  très  justement  :  «  Le  droit  est  la  liberté  consacrée  et  réglée 
par  le  devoir.  »  —  Introduction  à  l'étude  du  droit  civil,  1  vol.  in-8;  Alean, 
1886.  —  Pour  toutes  ces  théories,  consulter  l'ouvrage  de  M.  Janet  :  Histoire 
de  la  Science  politique  dans  srs  rapports  avec  la  morale,  3*  édit.,  2  vol.  in-8; 
Alcan,  1886. 
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effet,  que  le  déterminisme  admet  que  toute  opinion  fausse 
ou  dangereuse  doit  être  proscrite,  de  même  les  partisans 
du  libre  arbitre  admettraient  que  toute  action  mauvaise 
doit  être  empêchée.  Ce  serait  la  légitimation  de  toutes  les 
lois  les  plus  oppressives  et  les  plus  tyranniques. 

Voyons  donc  si  le  libre  arbitre  a  en  lui-même  quelque 
dignité  propre  qui  lui  mérite  le  respect.  Sans  doute  le 
libre  arbitre  n'a  de  valeur  que  par  rapport  au  devoir,  mais 
sans  le  libre  arbitre  le  devoir  lui-même  ne  saurait  être 
accompli.  C'est  une  conséquence  admise,  même  par  les 
déterministes,  que  si  le  libre  arbitre  existe  Tordre  qu'il  crée 
est  un  ordre  moral  complètement  séparé  de  Tordre  physi- 
que, de  Tordre  sensible  et  même  de  Tordre  purement 
intellectuel.  C'est  par  la  liberté  de  son  arbitre  que  Thomme 
réalise  Tordre  moral.  Toute  diminution,  par  conséquent, 
toute  entrave  apportées  du  dehors  à  la  franchise  de  ce  pou- 
voir diminuent  par  là  même  la  valeur  morale  du  monde. 
Or,  tous  les  partisans  du  libre  arbitre  admettent  que  la 
valeur  morale  du  monde  est  incomparablement  supérieure 
à  toutes  les  autres.  Quels  que  soient  donc  les  risques  de 
mal  faire  où  soit  exposé  le  libre  arbitre,  nul  n'a  le  droit  de 
le  contraindre  extérieurement  à  faire  le  bien  ou  à  éviter 
le  mal.  Le  domaine  du  for  intérieur  et  de  la  conscience 
individuelle  est  fermé  à  la  loi  civile.  La  loi  n'a  pas  le  droit 
d'exiger  de  moi  des  actes  purement  moraux  ;  elle  n'a  pas  le 
droit  de  me  défendre  des  actes  privés  immoraux.  Pourquoi 
cela?  Parce  que  les  pénalités  immédiates  qu'elle  édicté 
pourraient  violenter  et  contraindre  mon  libre  arbitre, 
diminuer  par  là  ma  valeur  morale.  On  a  le  droit  d'ins- 
truire et  d'éclairer  l'arbitre  humain  faible  ou  obscurci,  de 
le  fortifier  et  de  le  munir  pour  les  luttes  futures.  On  a  le 
droit  d'introduire  dans  l'enfant  et  dans  l'homme  cor- 
rompu, par  une  pédagogie  savante,  par  l'hygiène  et  la 
médecine,  même  par  Thypnotisme,  si  on  le  peut,  des 
tendances  morales  qui  contre-balanceront  les  tendances 
fâcheuses  dues  à  l'hérédité  ou  à  l'habitude.  Ce  n'est  pas 
là  enlever  à  l'arbitre  son  libre  pouvoir,  c'est  au  contraire 
le  mettre  en  possession  de  sa  liberté.  Tel  est  le  sens  du 
dogme  chrétien  de  la  grâce.  Mais  ce  qui  n'est  pas  permis, 
c'est  de  diminuer  la  liberté  de  l'arbitre,  quand  elle  est 
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supposée  entière,  en  lui  imposant  des  espérances  ou  des 
craintes  autres  que  celles  qui  résultent  de  l'éternelle 
nature  des  choses.  Les  moyens  dont  nous  parlons  sont 
une  médication  et  non  une  législation.  La  loi  s'adresse 
aux  individus  adultes  et  sains  et  non  aux  enfants,  aux 
infirmes  et  aux  malades.  La  loi  civile  s'arrête  au  seuil  de 
la  conscience  individuelle  et  n'a  aucun  droit  sur  elle.  J'ai 
donc  le  droit  de  penser,  de  prier,  d'agir  chez  moi  comme 
je  l'entends.  Mon  domicile  est  sacré.  La  porte  qui  ferme 
ma  maison  est  la  porte  même  de  ma  conscience,  et  le 
gendarme  de  la  loi  n'a  pas  le  droit  d'en  franchir  le  seuil. 
Mais,  d'autre  part,  la  société  existe,  c'est-à-dire  une 
association  naturelle  d'intérêts  matériels  et  moraux  hors 
de  laquelle  nul  ne  peut  vivre.  La  société  a  donc  le  droit 
d'exister  puisque  l'homme  ne  peut  vivre  en  dehors  d'elle 
et  qu'il  ne  peut  dès  lors  exercer  son  libre  arbitre,  réaliser 
le  devoir,  accomplir  sa  fin  qu'avec  elle  et  par  elle.  Le  droit 
même  du  libre  arbitre  au  respect  est  le  fondement  du 
droit  social.  La  société  n'a  pas  le  droit  d'exister  par  cela 
seul  qu'elle  existe  ;  c'est  là  une  théorie  déterministe.  Les 
seules  existences  de  droit  sont  les  existences  qui  favorisent 
l'existence  de  l'ordre  moral.  La  société  permet  au  libre 
arbitre  de  réaliser  l'ordre  moral  ;  elle  a,  par  suite,  le  droit 
d'exister  et,  s'il  vient  à  y  avoir  conflit  entre  les  fins 
sociales  et  un  libre  arbitre  individuel,  c'est  le  droit  social 
qui  doit  remporter  puisqu'il  sauvegarde  les  droits  de  tous 
et  que,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  tous  valent  plus 
qu'un  seul.  La  société  a  donc  d'abord  des  devoirs  qui 
résultent  de  sa  fin;  elle  doit  veiller  sur  la  sécurité,  sur  la 
liberté,  sur  la  propriété  des  citoyens,  parce  que  sans  cette 
sécurité,  sans  cette  liberté,  sans  cette  propriété,  le  libre 
arbitre  de  chacun  serait  amoindri  et  dès  lors  le  pouvoir 
moral.  Elle  a  donc  le  droit  d'assurer  sa  conservation 
et  sa  défense  par  des  lois.  En  conséquence,  elle  a  le  droit 
d'édicter  des  lois  militaires,  des  lois  de  finances,  des  lois 
civiles  et  politiques,  des  lois  pénales.  Puisque  la  société 
n'est  qu'un  moyen  dont  l'ordre  moral  est  la  fin  dernière 
et  la  protection  du  libre  arbitre  individuel  la  fin  prochaine, 
il  s'ensuit  que  toutes  les  lois  doivent  tendre  à  favoriser  le 
plus  possible  le  développement  de  l'individu.   L'idéal 
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social  est  d'accorder  à  chaque  citoyen  le  maximum  de 
sécurité  en  lui  demandant  le  minimum  de  sacrifices. 
Le  citoyen  a-t-il  le  droit  imprescriptible  de  prendre 
part  au  gouvernement,  de  changer,  quand  il  le  veut,  la 
forme  de  ce  gouvernement,  de  contribuer  à  la  con- 
fection des  lois,  de  voter  l'impôt?  La  réponse  semble 
aisée.  C'est  l'utilité  sociale  qui  la  fournit.  L'homme, 
ayant  besoin  de  la  société  pour  vivre  et  de  la  vie  pour 
être  moral,  a  d'abord  le  devoir  de  se  conformer  à  sa 
nature  d'être  sociable  et  par  suite  le  devoir  de  se  con- 
former aux  lois  que  la  science  montrera  indispensables 
à  l'existence  et  au  bon  fonctionnement  de  la  société. 
Ainsi,  une  société  est-elle  à  la  fois  plus  morale,  plus  puis- 
sante et  plus  heureuse  avec  une  forme  gouvernementale 
quelconque,  c'est  cette  forme  qui  lui  convient  le  mieux. 
De  même,  les  lois  sont-elles  mieux  faites,  le  service 
militaire  plus  assuré,  l'impôt  mieux  choisi  et  plus  équita- 
blement  réparti  si  tous  les  citoyens  participent  à  la 
confection  des  lois,  il  faut  qu'ils  y  prennent  part;  dans  le 
cas  contraire,  ils  n'y  ont  pas  droit.  Et  c'est  bien  ainsi 
qu'en  jugent  nos  lois.  Si  le  droit  de  vote  était  imprescrip- 
tible, il  faudrait  déclarer  nos  lois  injustes  puisqu'elles  le 
refusent  aux  femmes.  Dire  avec  quelques  publicistes 
qu'on  est  obligé  seulement  par  les  lois  qu'on  a  votées 
soi-même  ou  par  un  représentant,  c'est,  ou  bien  avancer 
une  doctrine  flatteuse  mais  qui  ne  s'appuie  sur  rien,  ou 
soutenir  le  droit  absolu  du  libre  arbitre  au  respect.  Nous 
avons  montré  plus  haut  le  peu  de  consistance  de  cette 
théorie.  Dans  tous  les  cas,  c'est  soutenir  une  doctrine  qui, 
poussée  à  ses  conséquences,  constituerait  une  anarchie 
juridique  :  car  les  femmes  pourraient  désobéir  à  toutes 
les  lois,  les  fils  aux  lois  votées  par  leurs  pères  et  les 
minorités  aux  lois  qu  elles  n'ont  point  consenties.  — 
Nous  admettons  donc  cette  conséquence  que,  si  les  lois 
sociales  arrivaient  à  une  détermination  scientifique  suffi- 
sante, la  fonction  législative  appartiendrait  de  plein  droit 
aux  savants  en  possession  de  ces  lois  et  nous  aboutissons, 
semhkM-il,  au  résultat  même  où  était  arrivé  le  détermi- 
nisme intellectualiste.  Il  y  a  pourtant  entre  les  déter- 
ministes et  les  partisans  du  libre  arbitre  cette  différence 
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importante  que,  tandis  que  le  déterministe  croit  à  Tin- 
flexible  rigidité  des  lois  scientifiques,  le  partisan  du  libre 
arbitre  ne  peut  admettre  la  certitude  infaillible  des  lois 
sociales,  puisque  le  libre  arbitre  des  citoyens  peut  tou- 
jours les  démentir.  Par  suite,  le  savant  perd  son  droit 
absolu  à  légiférer;  il  est  toujours  raisonnable  de  faire 
appel  au  bon  sens  public  et  d'accorder  au  peuple  le 
droit  de  suffrage.  De  plus,  puisque  l'homme  est  libre  et 
qu'il  peut  à  son  gré  contribuer  à  Tordre  ou  introduire  le 
désordre  dans  la  société,  toutes  les  relations  sociales  ne 
peuvent  pas  être  rigoureusement  fixées  et  déterminées, 
une  part  doit  être  laissée  à  l'appréciation  libre,  à  la  grâce, 
à  la  charité.  Au  lieu  de  ne  voir  en  chaque  citoyen  qu'un 
sujet  de  la  justice  qui  doit  tout  ce  qu'il  fait  et  revendique 
tout  ce  qu'on  lui  doit,  et,  par  suite,  de  faire  prendre  ainsi 
à  peu  près  infailliblement  aux  citoyens  une  attitude 
hostile  vis-à-vis  les  uns  des  autres  et  vis-à-vis  de  l'État, 
la  croyance  au  libre  arbitre  pousse  au  contraire  à  unir 
les  uns  aux  autres  tous  les  citoyens  par  les  liens  d'une 
libre  gratitude  et  d'une  fraternelle  amitié.  Pour  résoudre 
les  redoutables  questions  qui  se  posent  à  cette  heure  aux 
législateurs  et  aux  politiques,  il  faut,  comme  le  pensent 
de  généreux  amis  du  peuple,  faire  appel  plutôt  à  la  libre 
association  des  individus  qu'à  l'autorité  de  l'État,  à  la 
bonne  volonté,  à  Tamour,  à  la  charité  réciproques,  c'est- 
à-dire,  ainsi  que  le  disait  Tannée  dernière  à  l'Académie 
des  Sciences  morales  un  profond  esprit  (l),  chercher  la 
solution  moins  dans  une  refonte  des  lois  que  dans  une 
réforme  des  mœurs. 

La  raison  du  droit  social  se  trouvant  dans  la  protection 
des  citoyens  les  uns  vis-à-vis  des  autres,  la  société  a  le 
droit  d'interdire  tout  ce  qui  détruit  ou  entrave  la  liberté 
d'autrui.  Ainsi,  dès  que  je  sors  dans  la  rue  ou  que  j'entre 
dans  un  lieu  public,  mes  actions,  par  l'exemple  qu'elles 
donnent  ou  les  violences  qu'elles  font  subir,  deviennent 
des  actes  sociaux  et  la  loi  a  le  droit  de  les  contenir  dans 
les  limites  où  elles  demeurent  inoffensives  pour  le  corps 

.  (*)  Ravaisson,  Observations  sur  la  question  ouvrière,  in-&;  Orléans,  Colas, 

1886.  —  Voy.  du  même  auteur  l'article  :  Éducation.  —  Revue  bleue,  23  avril 

1887.  ' 
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social  et  pour  chacun  de  ses  membres.  Et  la  raison  ici  est 
tout  évidente  :  mon  libre  arbitre  a  le  droit  de  ne  pas 
subir  l'influence  de  la  contrainte  extérieure  de  la  loi,  le 
libre  arbitre  de  mes  concitoyens  a  de  même  le  droit 
d'échapper  à  la  contrainte  extérieure  qui  lui  viendrait  de 
ma  brutalité  ou  de  mes  exemples.  Aussi  la  loi  punit-elle 
l'ivresse  publique,  les  outrages  publics  à  la  pudeur,  les 
violences  de  toute  espèce. 

Les  mêmes  principes  s'appliqueront  à  la  libre  expres- 
sion de  nos  sentiments  et  de  nos  pensées.  D'une  part,  si 
je  crois  posséder  la  vérité,  j'ai  le  devoir  de  la  commu- 
niquer à  mes  semblables  ;  mais,  d'autre  part,  la  société  a 
le  droit  et  même  le  devoir  de  se  défendre  contre  les 
dangers  qu'elle  peut  courir.  Si  donc  les  doctrines  que  je 
crois  vraies  risquent  de  se  traduire  en  actes  et  que  ces 
doctrines  fassent  courir  à  la  société  un  véritable  danger, 
la  société  a  le  droit  d'intervenir  et  d'interdire  leur  propa- 
gation. La  loi  ne  punit  pas  toute  excitation  à  la  débauche, 
mais  elle  punit  l'excitation  des  mineurs.  Pourquoi? 
Parce  qu'elle  suppose  que  le  mineur  n'a  pas  encore 
atteint  toute  la  liberté  de  son  arbitre  et  qu'il  n'a  pas  la 
force  de  résister  aux  excitations  malsaines.  De  même, 
les  dangers  que  peut  faire  courir  la  parole  ou  la  presse 
sont  très  variables  selon  les  auditeurs  ou  les  lecteurs, 
selon  les  temps  ou  selon  les  lieux.  La  presse  a  d'autant 
plus  de  puissance  à  proportion  que  le  peuple  sait  lire  et 
participe  davantage  au  gouvernement,  mais  elle  offre 
moins  de  dangers  à  proportion  que  le  peuple  est  plus 
instruit.  Les  droits  de  la  presse  varient  donc  avec  les 
temps  et  les  circonstances  et  nous  ne  devons  pas  nous 
étonner  de  voir  les  lois  en  cette  matière  se  succéder  et 
se  remplacer.  Quelles  sont  maintenant  les  opinions  qui 
peuvent  véritablement  et  juridiquement  être  appelées 
dangereuses?  Ce  ne  sont  pas  évidemment  celles  qui  ne 
font  que  contrarier  le  système  de  ceux  qui  gouvernent, 
ce  sont  seulement  celles  qui  sont  en  opposition  absolue 
avec  les  principes  sur  lesquels  repose  une  société  donnée, 
c'est-à-dire  les  propositions  contradictoires  —  et  non 
contraires  —  de  ces  principes  expressément  formulés. 
Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  les  libéraux  purs  ont  posé 
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comme  principe  de  la  société  moderne  issue  de  la  Révo- 
lution cette  formule  :  Toutes  les  opinions  ont  le  droit 
d'être  librement  professées.  Or,  le  Syllàbus  a  imposé  aux 
catholiques  l'obligation  de  souscrire  à  la  proposition  con- 
tradictoire :  Quelques  opinions  n'ont  pas  le  droit  d'être 
librement  professées.  Les  libéraux  autoritaires  ont  alors 
compris  que  les  deux  doctrines  ne  pouvaient  coexister  et 
ils  ont  dit  :  Toutes  les  opinions  ont  le  droit  d'être  libre- 
ment professées,  sauf  celle  qui  n'admet  pas  le  droit  de 
toutes  les  autres.  Mais,  par  cette  exception,  les  libéraux 
autoritaires  sont  venus  à  la  doctrine  même  du  Syllàbus. 
Cette  doctrine  d'ailleurs  nous  paraît  la  seule  logique  et  la 
seule  qui  s'accorde  avec  nos  lois. 

Pourquoi  ne  considère-t-on  pas  la  pornographie  comme 
une  opinion  et  ne  laisse-t-on  pas  librement  pratiquer  en 
France  la  religion  mormone?  Parce  que  la  société  est 
basée  sur  une  certaine  retenue  des  mœurs  et  sur  la 
monogamie.  Toutes  les  fois  que  la  société  atteint  et  punit 
une  action,  c'est  qu'elle  la  considère  comme  incompatible 
avec  sa  propre  existence.  La  loi  ne  peut  scruter  les  cons- 
ciences ni  pénétrer  au  for  intérieur;  elle  ne  punit  pas  le 
mal  comme  tel,  mais  le  mal  comme  nuisible  au  corps 
social.  Gela  résulte  des  principes  mêmes  que  nous 
venons  de  poser.  Supposez  un  communiste  convaincu, 
ou  un  mormon  pratiquant,  quelle  que  soit  la  pureté  de 
leurs  intentions,  leur  innocence  morale,  la  loi  condam- 
nera le  premier  pour  vol,  le  second  pour  adultère,  parce 
que  l'innocence  ne  se  confond  pas  avec  l'innocuité  et, 
plus  ils  seront  convaincus,  par  conséquent  plus  ils  sont 
moralement  innocents,  plus  la  loi  les  frappera  sévère- 
ment, parce  qu'ils  seront  d'autant  plus  capables  de  nuire. 
Les  théoriciens  du  droit  de  punir  qui  veulent  que  la 
société  considère  surtout  la  moralité  de  l'action,  me  parais- 
sent se  tromper.  Si  la  loi  ne  doit  atteindre  que  des  actes 
immoraux,  cela  vient  de  ce  que  tout  acte  nuisible  à  la 
société  est  immoral,  mais  de  ce  que  tout  ce  qui  est  punis- 
sable est  immoral,  il  ne  s'ensuit  pas  que  tout  ce  qui  est 
immoral  soit  punissable.  Ainsi  la  sphère  de  la  nocuité  est 
idéalement  contenue  dans  celle  de  l'immoralité,  mais  les 
deux  sphères  ne  doivent  pas  être  confondues.  Si  toute 
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action  immorale  tombait  par  là  même  sous  le  coup  de  la 
loi,  il  n'y  aurait  pas  de  tyrannie  qu'on  ne  pût  justifier 
par  ces  principes.  Sans  doute  le  droit  de  punir,  comme 
tous  les  droits,  dérive  des  notions  morales,  mais  nous 
avons  vu  comment.  C'est  pour  sauvegarder  le  libre 
arbitre,  et  par  lui  l'ordre  moral,  que  la  société  a  le  droit 
de  réprimer  les  oppresseurs  de  ce  pouvoir.  On  voit  par 
là  qu'en  faisant  reposer  le  droit  pénal  sur  le  droit  de  la 
société  à  se  conserver  et  à  se  défendre,  M.  Franck  (*)  n'a 
pas,  comme  on  le  lui  a  reproché  en  même  temps  qu'au 
déterminisme,  consacré  le  droit  du  plus  fort.  L'objection 
porte  contre  le  déterminisme,  mais  elle  n'a  plus  de  force 
contre  ceux  qui  ne  reconnaissent  à  la  société  que  des 
droits  dérivés  de  son  devoir  de  sauvegarde  et  de  protec- 
tion vis-à-vis  du  libre  arbitre  individuel.  Dès  qu'elle 
outrepasse  ces  limites,  elle  usurpe.  Elle  peut  donc,  sous 
prétexte  de  conservation  et  de  défense,  édicter  des  lois 
injustes;  en  fait,  elle  aura  toujours  pour  elle  contre  l'indi- 
vidu la  raison  du  plus  fort,  mais  elle  n'aura  pas  la  raison 
la  meilleure,  celle  du  droit.  C'est  précisément  la  tâche 
du  droit  politique  de  déterminer  quelles  sont  les  condi- 
tions nécessaires  et  suffisantes  de  l'existence  de  l'État. 
Ainsi  le  droit  de  punir  repose  bien  plus  sur  le  libre 
arbitre  du  citoyen  inoffensif  qu'il  s'agit  de  protéger  que 
sur  l'existence  du  libre  arbitre  dans  le  criminel.  La 
société  ne  punit  pas,  elle  n'usurpe  pas  la  place  de  Dieu.  Il 
lui  suffit  de  ne  pas  atteindre  l'innocent  et  de  ne  frapper  que 
le  coupable.  Elle  défend  les  actes  qui  lui  sont  nuisibles,  les 
empêche  et  les  réprime  de  son  mieux.  Comme  le  législa- 
teur déterministe,  le  législateur  partisan  du  libre  arbitre 
prendra  contre  le  fou  furieux  des  mesures  de  précaution. 
Tous  les  deux  agiront  de  même  dans  la  graduation  et 
l'application  des  peines.  Tous  les  deux  seront  plus  sévères 
à  proportion  de  la  perversité  que  révéleraient  les  actions  ; 
seulement  ce  que  l'un  appellera  perversité  de  volonté, 
l'autre  le  nommera  perversité  de  nature.  La  législation 
pénale  n'aura  donc  pas  à  changer,  quelle  que  soit  la 

(!)  Philosophie  du  droit  pénal,  1  vol.  in-18;  G.-Baillière,  1864.  — Sur  ces 
questions  si  discutées,  consulter  un  ouvrage  plein  de  vues  et  de  pensées  :  la 
Criminalité  comparée,  |rar  M.  Tarde,  1  vol.  in-18;  Alcan.  1886. 
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croyance  métaphysique  du  législateur.  Seulement,  tandis 
que  le  partisan  du  libre  arbitre  peut  toujours  croire  au 
renversement  possible  des  tendances  de  l'être  par  un 
coup  de  volonté,  que  dès  lors  il  ne  doit  jamais  désespérer 
de  la  correction  du  criminel,  le  déterministe  est  plus 
prompt  à  se  décourager  et  par  suite  [plus  favorable  aux 
peines  rigoureuses  et  irréparables. 

Ainsi,  la  seule  différence,  mais  elle  est  capitale,  qui  se 
trouve  dans  les  conséquences  sociales  qu'on  peut  logique- 
ment déduire  du  déterminisme  et  du  libre  arbitre,  c'est 
que,  seule,  la  croyance  au  libre  arbitre  et  à  la  valeur 
morale  que  le  monde  acquiert  par  lui,  permet  d'opposer 
à  la  loi  civile  une  barrière  juridique  au  seuil  de  chaque 
conscience  individuelle.  Avec  le  libre  arbitre,  une  bar- 
rière s'oppose  aux  empiétements  de  l'État;  les  citoyens, 
s'ils  n'ont  pas  des  fonctions  égales,  ont  cependant  des 
droits  égaux  à  la  sécurité,  à  la  propriété,  à  la  liberté. 
Chaque  citoyen  est  maître  chez  soi.  Hors  de  chez  lui,  la 
société  a  des  droits  sur  lui,  mais  des  droits  limités  aux 
besoins  indispensables  de  la  vie  sociale.  C'est  la  ferme 
conviction  où  se  trouve  la  société  qu'une  action  attente 
au  droit  des  autres  qui,  seule,  lui  donne  le  droit  de  la 
réprimer.  Les  actions  indispensables  à  sa  vie,  elle  les 
ordonne;  celles  qui  la  mettent  en  péril,  elle  les  défend; 
elle  laisse  libres  les  inolFensives  ou  môme  celles  dont  elle 
ignore  les  conséquences.  Il  y  a  ainsi  dans  chaque  société 
un  certain  nombre  de  dogmes  sociaux  qui  forment  sa 
sève  idéale  et  qu'il  n'est  pas  permis  d'attaquer.  C'est  de 
la  diminution  du  nombre  de  ces  dogmes  sociaux  que 
résulte  le  nombre  toujours  croissant  des  libertés  poli- 
tiques. 

Après  la  rupture  de  l'unité  religieuse,  les  sociétés 
européennes  n'ont  plus  osé  affirmer  qu'une  telle  unité 
fut  indispensable  à  leur  existence  :  de  la  la  tolérance  et 
la  liberté  religieuses.  Quand  le  législateur  a  cru  que  les 
croyances  bibliques  n'étaient  pas  indispensables  à  la  vie 
sociale,  il  a  abrogé  la  loi  du  repos  dominical.  Quand  il  a 
cru  que  Dieu  n'était  pas  le  fondement  de  l'édifice  social, 
il  a  supprimé  la  loi  du  blasphème.  Quand  il  a  cru  que  le 
bon  ordre  social  pouvait  s'accommoder  de  la  négation  de 
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la  vie  future,  il  a  donné  aux  enterrements  civils  les 
mêmes  libertés  qu'aux  obsèques  religieuses.  La  loi  civile 
a  permis  d'attaquer  les  religions,  les  institutions,  les 
mœurs  même  à  mesure  qu'elle  les  a  crues  moins  indis- 
pensables à  la  vie  sociale.  La  parole  et  la  presse  ont  été 
d'autant  plus  libres  qu'on  les  a  jugées  plus  inoffensives. 
Ainsi  sont  tombés  morceau  par  morceau  la  plupart  des 
étais  qui  soutenaient  le  vieil  édifice  social.  Quelques-uns 
croient  même  qu'on  peut  permettre  de  les  saper  tous,  et 
qu'il  se  soutiendra  malgré  tout  par  la  seule  vertu  de  sa 
force  naturelle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'est  pas  de  la  croyance  au  libre 
arbitre  qu'est  venue  historiquement  cette  augmentation 
de  la  liberté.  A  nos  yeux  elle  vient  d'un  déchet  qu'ont 
subi  les  principes  sur  lesquels  reposait  autrefois  la  société. 
Dans  ces  conditions  historiques  où  dominent  le  doute  et 
l'incertitude,  le  déterministe  et  le  partisan  du  libre 
arbitre  doivent  se  rencontrer  pour  n'imposer  plus  au 
respect  de  tous  des  dogmes  auxquels  ne  croient  plus  les 
législateurs.  Tous  les  deux  devront  «  laisser  faire  et  laisser 
passer».  Nous  croyons  donc  pouvoir  conclure  que  la 
doctrine  déterministe  et  celle  du  libre  arbitre  peuvent 
aboutir  aux  mêmes  conséquences  de  fait,  et  qu'en  parti- 
culier, à  l'heure  douteuse  où  nous  sommes,  déterministes 
et  indéterministes  doivent  les  uns  et  les  autres  être  des 
libéraux.  Mais  une  différence  sépare  toujours  les  deux 
systèmes,  idéale  sans  doute,  mais  à  nos  yeux  capitale;  si 
les  circonstances  historiques  étaient  changées,  si  les  certi- 
tudes fournies  par  la  sociologie  étaient  plus  grandes,  le 
déterminisme  sans  nul  scrupule  se  croirait  le  droit  de 
violer  le  domicile  et  la  conscience  du  citoyen;  au  con- 
traire, avec  le  libre  arbitre,  les  circonstances  historiques 
et  les  certitudes  scientifiques  pourront  faire  varier  l'éten- 
due de  la  liberté  politique,  mais  le  droit  du  citoyen  à  sa 
liberté  privée,  à  l'inviolabilité  de  sa  conscience,  comme 
de  son  domicile,  image  concrète  de  sa  conscience,  reste 
constamment  imprescriptible. 


CHAPITRE  V 
Les  Conséquences  esthétiques  du  libre  arbitre 

Trois  questions  à  résoudre.  —  Le  beau  géométrique.  —  Loi  de  progression  de  la  beauté. 

—  Explication  des  ras  anormaux.  —  La  finalité  sans  fin.  —  La  beauté  morale.  —  La 
grâce.  —  La  liberté  nécessaire  à  la  beauté.  —  Valeur  esthétique  du  déterminisme.  — 
Le  quadrillage. — Où  se  trouve  la  beauté.  —  L'art  déterministe.  —  Peinture,  sculpture. 

—  Roman.  —  Art  dramatique.  —  M.  Brunetièrc  et  M.  Zola.  — Le  libre  arbitre  éléincut 
d'inlérM.  —  Conclusion. 

La  question  des  rapports  du  libre  arbitre  avec  l'esthé- 
tique peut  être  considérée  sous  un  triple  aspect.  On 
peut  se  demander  d'abord  si  la  beauté  d'un  être  ou  d'un 
objet  individuel  a  quelque  rapport  avec  la  liberté  de  cet 
être  ;  on  peut  se  demander  ensuite  si  le  monde  du  déter- 
minisme dans  son  ensemble  est  plus  beau  que  le  monde 
où  règne  le  libre  arbitre;  on  peut  enfin  se  demander  si  le 
système  déterministe  est  plus  favorable  à  la  production 
du  beau  que  le  système  qui  ne  l'admet  point.  Ainsi  se 
posent  ces  trois  questions  :  Un  être  déterminé  est-il  plus 
beau  qu'un  être  libre?  Un  monde  nécessité  est-il  plus  beau 
qu'un  monde  libre?  L'art  déterministe  est-il  plus  fécond 
que  l'art  qui  admet  l'existence  du  libre  arbitre?  Il  est 
clair  que  ces  trois  questions  se  commandent  l'une  l'autre 
et  que,  l'une  d'elles  résolue,  la  solution  des  autres  en 
découle  facilement. 

Posons-nous  d'abord  la  première,  la  plus  simple  et  par 
suite  la  plus  facile  à  résoudre.  Quel  est  l'être  le  plus 
beau?  l'être  déterminé  ou  l'être  libre?  Pour  résoudre 
cette  question,  demandons-nous  quels  sont  les  caractères 
des  objets  beaux.  Commençons  par  les  plus  humbles  des 
êtres,  ceux  que  crée  l'abstraction  géométrique,  les  lignes 
et  les  ligures.  Ces  êtres  ont  l'avantage  de  se  prêter  très 
facilement  à  l'analyse  et,  en  outre,  d'avoir  un  sens 
esthétique  aisé  à  déterminer.  Voici  une  ligne  droite,  elle 
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est  absolument  déterminée  par  deux  points,  oflre-t-elle 
quelque  beauté?  Non.  A  cette  ligne  droite  joignons-en 
une  autre,  faisons  couper  les  deux  lignes,  nous  avons  un 
entrecroisement  et  quatre  angles  se  forment  autour  du 
point  d'intersection;  faisons  varier  les  angles  comme  nous 
voudrons,  avons-nous  quelque  chose  d'agréable,  qui  plaise 
à  l'œil,  un  élément  esthétique?  Non  encore.  Plaçons  ces 
deux  lignes  droites  de  manière  à  ce  qu'elles  ne  puissent 
jamais  se  rencontrer,  nous  avons  deux  parallèles,  une 
route  bien  droite  et  bien  unie,  y  a-t-il  là  un  élément 
de  beauté  quelconque?  Ajoutons  d'autres  lignes  droites 
de  manière  à  varier  les  directions  et  à  multiplier  les 
angles,  nous  avons  augmenté  le  nombre  des  brusques 
secousses  imposées  à  l'œil  par  les  changements  de  direc- 
tion, nous  n'avons  encore  produit  aucune  beauté.  Ainsi 
la  ligne  droite  n'offre  par  elle-même,  soit  dans  son 
isolement,  soit  dans  ses  combinaisons,  aucun  élément  de 
beauté. 

Si  nous  voulons  avoir  quelque  impression  esthétique 
avec  des  éléments  rectilignes,  nous  ne  pouvons  les  obtenir 
qu'en  faisant  intervenir  la  symétrie.  Or,  qu'est-ce  que 
deux  figures  symétriques?  Ce  sont  deux  ligures  dont  les 
éléments  sont  réciproquement  égaux  mais  inversement 
disposés.  La  disposition  symétrique  produit  un  certain 
plaisir;  ce  qu'aucune  des  deux  figures  séparées  ne  pou- 
vait faire,  toutes  deux  ensemble  le  font.  Mais  le  plaisir 
que  procure  la  symétrie  n'est  pas  un  plaisir  esthétique 
complet.  Le  balancement  qu'éprouve  l'œil  et,  à  sa  suite, 
l'esprit,  est  agréable,  mais  ne  satisfait  pas  entière- 
ment; l'esprit  reste  en  suspens  et  ne  parvient  pas  à 
solidariser  les  deux  impressions.  Le  plaisir  esthétique 
que  procure  la  symétrie  est  semblable  au  plaisir  intellec- 
tuel que  procure  le  scepticisme.  Plaisir  rare  et  délicat, 
sans  doute,  mais  inachevé,  qui  ne  permet  pas  qu'on  s'y 
repose.  L'architecture  t  qui  est  de  tous  les  arts  celui  qui 
est  le  plus  forcé  de  se  servir  de  la  symétrie  géométrique, 
corrige  ce  balancement  en  plaçant  au  centre  de  ses  mo- 
numents des  organes  unitaires,  portes,  colonnades, 
balcons,  avant-corps,  qui,  grâce  à  l'idée  de  leur  destina- 
tion, constituent  un  centre  organique  de  la  symétrie  et 
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ainsi  réduisent  les  éléments  symétriques  à  être  les  organes 
d'un  même  ensemble. 

Passons  maintenant  à  la  ligne  courbe.  Par  elle-même  la 
ligne  courbe  a  quelque  chose  qui  plaît  davantage  à  l'œil 
que  la  ligne  droite  et  le  plaisir  qu'elle  cause  devient 
de  plus  en  plus  grand  à  mesure  qu'elle  se  combine 
avec  d'autres  courbes,  qu'elle  ondule  avec  des  inflexions 
plus  nombreuses  et  plus  variées.  Le  plus  penseur 
des  peintres,  le  grand  Léonard,  l'avait  parfaitement 
observé  quand  il  recommandait  à  ses  élèves  de  con- 
server toujours  l'ondulation  sinueuse  (serpeggiamento) 
des  lignes  vivantes.  Or,  quelle  est  la  raison  de  cette 
valeur  esthétique  de  l'élément  courbe  et  de  ses  combi- 
naisons? La  géométrie  peut  nous  la  fournir.  Les  courbes 
du  second  degré,  dit  un  théorème,  sont  osculatrices  (le 
mot  même  est  à  remarquer),  c'est-à-dire  qu'un  élément 
infinitésimal  d'une  de  ces  courbes  peut  se  superposer 
et  se  substituer  à  un  élément  infinitésimal  d'un  autre, 
un  élément  infinitésimal  d'ellipse  peut,  par  exemple, 
se  superposer  à  un  élément  infinitésimal  de  cercle.  Ainsi 
les  éléments  des  courbes,  loin  de  se  contredire  les  uns 
les  autres,  sont  au  contraire  dans  une  intime  union  à 
leur  naissance,  bien  que  plus  tard  les  lois  de  leur  dévelop- 
pement doivent  les  amener  à  se  séparer  et  à  se  distinguer 
de  plus  en  plus.  Aussi  dans  la  ligne  sinueuse  l'œil  et 
l'esprit  guidé  par  l'œil  passent-ils  sans  secousse  d'une 
courbe  à  une  autre  courbe,  d'éléments  circulaires  à  des 
éléments  elliptiques,  hyperboliques  ou  paraboliques.  11 
n'y  a  plus  ici  la  contradiction  qui  se  remarquait  dans  les 
combinaisons  rectilignes.  Et  pourquoi  n'y  est-elle  pas? 
Parce  que  les  éléments  curvilignes  étant  osculateurs  ont 
quelque  chose  qui  permet  aux  éléments  circulaires  de 
s'unir  sans  contradiction  aux  éléments  elliptiques.  Au 
contraire,  tout  élément  rectiligne  étant  rigoureusement 
défini  par  deux  points,  ne  peut  sans  se  contredire  être  uni 
à  un  élément  rectiligne  différent.  On  voit  donc  ici, 
semble-t-il,  et  même  on  touche  du  doigt,  que  l'être  abso- 
lument simple  n'a  aucune  beauté,  que  les  contradictions 
entre  des  éléments  simples  sont  laides  et  que  la  beauté 
ne  commence  à  se  montrer  que  là  où  des  éléments  divers 
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ont  assez  de  choses  communes  pour  que  l'esprit  puisse 
passer  aisément  de  l'un  à  l'autre  et  les  réunir,  qu'enfin  la 
beauté  augmente  à  mesure  que  la  variété  devient  plus 
riche  et  l'unité  plus  puissante.  Or,  c'est  justement  un 
progrès  de  même  nature  que  nous  avons  constaté  dans 
les  êtres  à  mesure  qu'ils  augmentaient  en  perfection. 
A  mesure  que  s'accroît  avec  la  variété  de  ses  organes 
l'unité  de  sa  forme  organique,  l'être  s'élève  à  une  perfec- 
tion plus  grande.  La  loi  de  la  progression  des  êtres  serait 
donc  la  loi  même  de  la  progression  de  leur  beauté. 

11  en  est  ainsi  sans  doute  en  général,  une  plante  est 
plus  belle  qu'un  caillou,  un  chêne  est  plus  beau  qu'une 
graminée,  le  cygne  est  plus  beau  que  la  rose,  et  c'est 
parmi  les  mammifères  que  se  trouvent  les  plus  beaux  des 
animaux.  Mais  cependant  les  singes,  qui  occupent  le 
sommet  de  l'échelle  animale,  sont  fort  laids,  l'ours  et 
l'éléphant  sont  loin  d'être  beaux,  le  phoque  est  moins 
beau  que  le  cygne  et  la  rose  plus  belle  que  le  hibou.  Ce 
n'est  donc  pas  seulement  la  perfection  organique  qui 
constitue  et  mesure  la  beauté,  c'est  surtout  la  perfection 
visible  et  appréciable  à  l'œil.  Dans  tous  les  êtres  plus  laids 
que  les  êtres  inférieurs  il  y  a  quelque  difformité  extérieure. 
Or,  si  nous  cherchons  où  réside  cette  difformité,  nous  ver- 
rons qu'elle  consiste  parfois  dans  des  contradictions  entre 
certains  organes  qui  nous  empêchent  de  considérer  ces 
organes  comme  bien  placés  ou  bien  faits;  c'est  ainsi  que 
l'éléphant  a  la  queue  trop  courte,  et  la  tête  trop  petite 
pour  un  corps  si  vaste.  Ou  bien  des  angles  aigus  arrêtent 
et  font  dévier  brusquement  le  regard,  et  le  déplaisir  alors 
est  analogue  à  celui  que  produit  la  ligne  brisée.  Ce  qui 
est  beau,  ce  n'est  donc  pas  la  loi  organique  intérieure  et 
réelle,  c'est  la  manifestation  extérieure  de  cette  loi  par 
la  forme.  Aussi  dans  les  arts  du  dessin  est-ce  surtout  la 
ligne,  la  ligne  courbe  et  flexible,  qui  va  et  revient  sur 
elle-même,  qui  est  le  principe  générateur  de  la  beauté. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'idée  même  du  beau  ne 
diffère  pas  de  l'idée  de  l'organisation,  et  qu'à  mesure  que 
croît  l'unité  et  la  variété  d'un  même  ensemble,  à  propor- 
tion aussi  sa  beauté  augmente.  Il  faut  seulement  que  cette 
unité  de  la  variété  soit  sensible,  c'est-à-dire  frappe  un 
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de  nos  sens,  la  vue  par  l'harmonie  des  lignes  et  des  cou- 
leurs, l'ouïe  par  le  rythme  et  l'accord  des  successions  ou 
des  simultanéités  sonores.  Or,  qu'est-ce  qu'un  organisme? 
C'est  un  ensemble  qui  se  subordonne  ses  parties,  c'est-à- 
dire,  comme  l'a  démontré  Claude  Bernard,  une  idée  qui 
adresse  des  moyens  à  une  fin.  Par  suite  donc  la  finalité 
est  un  élément  essentiel  de  la  beauté.  Mais  la  fin  tend  à 
se  subordonner  ses  moyens'  d'une  façon  si  étroite  et  si 
rationnelle  qu'elle  tend  à  supprimer  tout  ce  qu'ils  ont  de 
diversité  et  d'indépendance,  tout  ce  qui  en  eux  pourrait 
exister  qui  ne  servirait  pas  au  but  assigné.  Il  est  vrai  que 
malgré  tout  il  reste  toujours  des  éléments  du  moyen  qui 
ne  servent  de  rien  à  la  fin  et  qui  pourraient  aussi  bien 
être  autrement  que  comme  ils  sont.  Le  support  d'un 
balcon  peut  être  un  bloc  quelconque  de  fer,  de  pierre  ou 
de  bois,  ou  une  colonne  élégante  et  bien  proportionnée, 
ou  une  cariatide  superbe,  le  but  sera  toujours  atteint.  La 
beauté  du  support  sera  cependant  bien  différente  dans 
ces  cas  divers.  Cette  beauté  est  donc  quelque  chose  qui 
est  venu  s'ajouter  à  la  fin  comme  un  luxe  ou  un  superflu, 
ce  qui  faisait  dire  à  Kant  que  «  le  beau  était  une  finalité 
sans  fin  ».  Nous  dirions  plutôt  que  c'est  un  agrément 
imprévu  ajouté  par  surcroit  à  l'accomplissement  d'une 
fin.  Nous  ne  demandions  au  moyen  que  de  remplir  son 
office,  il  fait  plus  et  il  fait  mieux;  au  plaisir  de  la  fin 
accomplie  s'en  joint  un  autre  plus  exquis  et  plus  délicat, 
comme  sont  tous  les  plaisirs  qui  ne  sont  pas  seulement 
la  satisfaction  d'un  besoin  mais  qui  dépassent  cette 
satisfaction,  la  parent  et  la  font  charmante. 

Or,  ici,  il  faut  bien  reconnaître  que  ce  qui  nous  plaît, 
c'est  justement  ce  qui  dans  le  moyen  est  libre  vis-à-vis 
de  la  fin,  ce  qui  échappe  à  l'asservissement,  ce  qui  est 
indépendant.  Il  ne  faut  pas  que  la  fin  soit  contredite 
sans  doute,  mais  la  beauté  consiste  à  la  réaliser  avec 
aisance  et  facilité.  Une  cariatide  écrasée  sous  le  poids 
d'un  balcon  serait  laide  et  ferait  souffrir;  elle  sera  belle, 
au  contraire,  si  sa  droite  et  ferme  stature,  si  la  position 
de  son  corps  et  de  tous  ses  membres  exprime  que  le 
poids  qu'elle  supporte  ne  l'incommode  ni  ne  la  gêne. 
C'est  justement  cette  liberté  du  moyen  vis-à-vis  de  la  fin 
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qu'il  accomplit,  le  plaisir  de  surcroit  qu'il  nous  donne  et 
dont  nous  lui  sommes  reconnaissants,  pour  ainsi  dire, 
qui  fait  sa  grâce.  La  grâce  est  ainsi  le  rayonnement  d'une 
force  qui  fait  plus  que  ce  à  quoi  elle  est  strictement  tenue 
et  qui  pourrait  faire  plus  encore  qu'elle  ne  fait. 

Même  quand  l'oiseau  marche  on  sent  qu'il  a  des  ailes. 

Aux  plus  rapides  allures,  au  galop  de  course,  par  exemple, 
alors  qu'il  donne  tout  ce  qu'il  peut  donner,  le  cheval 
cesse  d'être  beau,  il  est  gracieux  au  contraire  quand  il 
marque  par  ses  allures  la  vive  ardeur  qu'il  contient  et 
qu'il  pourrait  dépenser. 

Si  ces  considérations  sont  justes,  nous  ne  devons  pas 
nous  étonner  que  le  corps  de  l'homme  offre  une  plus 
grande  variété  de  contours,  une  plus  grande  beauté  que 
celui  des  autres  animaux.  Les  sinuosités  merveilleuses 
de  la  ligne  sculpturale  font  la  beauté  des  statues  antiques 
et  dans  les  œuvres  du  Ve  et  du  ive  siècle  l'art  de  la  dra- 
perie ajoute  encore  aux  ondulations  naturelles  du  corps. 
Mais  la  beauté  n'est  pas  nécessairement  liée  dans  le 
visage  de  l'homme  à  l'harmonie  des  traits  et  à  la  régu- 
larité des  lignes,  il  suffit  pour  qu'elle  existe,  qu'on  voie 
apparaître  sur  la  figure  le  rayonnement  d'une  bonté 
intérieure.  Tout  visage  est  beau  qui  exprime  la  bonté  et 
la  vertu.  C'est  ce  rayonnement  intérieur  qu'expriment 
si  bien  les  figures  des  vieux  maîtres  chrétiens,  les 
madones  de  Cimabue,  de  frà  Angelico  et  du  Pérugin, 
le  S.  Jérôme  du  Dominiquin.  Ce  n'est  plus  ici  le  corps, 
mais  c'est  l'àme  qui  est  belle.  Or,  l'essence  de  sa  beauté 
ne  peut  être  différente  de  l'essence  de  la  beauté  corporelle. 
Cherchons  donc  de  quoi  dépend  la  beauté  morale.  En 
voici  une  admirable  peinture  : 

<(  Que  d'dmes  s'imaginent  facilement  atteindre  à  la 
beauté  morale  moyennant  quelques  deniers  jetés  en  pas- 
sant à  la  sébile  d'un  pauvre  !  Consultez  votre  conscience. 
Vous  distribuez  chaque  année  aux  malheureux  une  faible 
portion  de  votre  superflu?  N'en  parlons  pas  :  c'est  trop 
aisé.  Tout  votre  superflu?  Ah!  voilà  qui  est  mieux,  et 
cette  fois  je  vous  honore.  Une  part  de  votre  nécessaire? 
Soit;  à  mon  estime  se  mêle   quelque  admiration.   Une 
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grande  part  de  votre  nécessaire?  Dès  ce  moment  voua 
entrez  dans  la  voie  difficile  du  sacrifice,  votre  âme  devient 
puissante  à  se  priver,  puissante  à  se  vaincre,  puissante  à 
réparer  les  injustices  de  la  fortune  et  les  désordres  de 
Tindigence.  L'ordre  matériel  et  moral,  la  santé  et  la 
lumière,  la  foi  et  le  courage,  l'apaisement  et  la  patience 
naissent  sous  vos  pas.  Je  vous  admire  enfin.  Mais  quoi! 
plus  vous  avancez,  moins  vous  faites  état  de  mes  éloges 
et  de  mon  admiration;  vous  n'y  aspirez  pas,  vous  n'y 
pensez  pas.  Vous  vous  dévouez  seul,  le  soir,  sans  té- 
moins; tout  le  monde  l'ignore;  nul  ne  le  sait,  excepté 
Dieu  et  ceux  que  vous  soulagez?  Ecoutez  maintenant  votre 
conscience;  regardez  dans  votre  cœur  :  il  y  brille  quelque 
chose  du  ciel. 

»  Et  pourtant  ce  n'est  pas  encore  là  le  sublime  de  la 
vertu  céleste  qu'on  nomme  charité.  Il  y  a  parmi  les 
trésors  dont  nous  disposons  librement  un  trésor  qui,  par 
sa  valeur,  l'emporte  sur  tous  les  autres.  Le  jeter  au 
hasard,  c'est  un  crime.  C'est  un  devoir  de  charité,  sinon 
de  justice,  de  le  risquer  et  même  de  l'abandonner, 
lorsqu'à  ce  prix  on  peut  sauver  d'autres  trésors  sembla- 
bles :  je  veux  parler  de  notre  vie.  Celui  qui  la  donne 
pour  le  salut  de  ses  frères,  quels  qu'ils  soient,  consomme 
le  sacrifice  suprême.  Mourir  pour  son  pays  est  difficile. 
Mais  mourir,  ou  seulement  en  courir  le  danger,  pour  des 
inconnus,  pour  des  étrangers,  pour  des  ennemis  même, 
quel  effort  et  quelle  puissance!  Nos  soldats  l'ont  fait 
naguère;  nos  sœurs  de  charité  l'ont  fait;  nos  mission- 
naires le  font  tous  les  jours,  libres  victimes,  mourant  à 
mille  lieues  de  la  patrie,  afin  d'enseigner  à  des  barbares 
ignorants  qu'il  faut  s'aimer  les  uns  les  autres.  Paroles 
d'harmonie  et  de  paix,  puissantes  entre  toutes  à  répandre 
dans  l'univers  l'ordre  moral,  source  de  tout  ordre  : 
actions  sublimes;  sublimes  vertus  (*).  » 

Ainsi  la  vertu  est  belle,  nous  venons  d'en  donner  la 
preuve  éloquente.  Mais  d'où  lui  vient  cette  beauté?  Non 
pas  seulement  de  ce  qu'elle  est  la  vertu,  car  un  degré 


0)  Ch.  Lévêque,  la  Science  du  lleau,  1. 1,  p.  273.  2  vol.  in-8°  j  Paris,  Durand, 
1862. 
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ordinaire  de  vertu  ne  mérite  pas  d'être  appelé  beau, 
mais  de  ce  qu'elle  est  une  certaine  vertu.  Or,  il  y  a  deux 
sortes  de  vertus,  Tune  qui  se  contente  de  faire  ce  à  quoi 
elle  est  strictement  tenue,  qui  ne  vise  qu'à  faire  son 
devoir  et  à  remplir  la  justice,  l'autre  qui  veut,  non  seule- 
ment remplir  son  devoir,  mais  le  dépasser,  non  pas 
seulement  suivre  l'ordre,  mais  se  dévouer,  cette  der- 
nière vertu  mérite  vraiment  le  nom  de  charité,  et  c'est  en 
elle  seule  que  réside  la  beauté  morale.  Et  ce  qui  fait  la 
beauté  de  la  charité,  c'est  ce  qu'elle  donne  en  dehors  de 
la  fin  qui  lui  était  strictement  imposée  par  le  devoir.  Or, 
comment  la  charité  dépasse-t-elle  ainsi  le  devoir?  Par  la 
même  force  qui  le  lui  fait  remplir,  mais  par  une  force 
que  le  but  ne  suffit  pas  à  épuiser,  où  par  conséquent  il 
reste  quelque  chose  de  disponible  qui  se  donne,  au  lieu 
de  se  réserver.  Mais  la  force  qui  permet  d'accomplir 
le  devoir  est  le  libre  arbitre,  c'est  donc  encore  le 
libre  arbitre  qui  fait  la  beauté  de  la  charité,  du  don  de 
soi-même,  du  sacrifice  et  du  dévouement.  Et  nous  com- 
prenons alors  pleinement  la  signification  des  choses  belles. 
Le  don  libre  de  soi-même  excite  la  gratitude,  nous 
devons  le  reconnaître  et  lui  rendre  grâces,  ce  don  est  un 
don  gracieux  et  la  grâce  extérieure  n'est  que  le  rayonne- 
ment de  cette  grâce  intérieure.  Or,  comment  pourra 
s'exprimer  la  liberté  de  la  charité  sinon  par  des  mouve- 
ments libres  eux-mêmes  qui,  par  suite,  ne  tendront  pas  à 
la  fin  avec  une  rigidité  inflexible,  mais  avec  de  souples 
et  sinueuses  ondulations.  Voilà  le  symbolisme  secret 
qu'exprime  la  ligne  courbe.  Elle  va  vers  le  but,  mais  avec 
aisance  et  liberté.  Cette  libre  aisance  mérite  bien  le  nom 
de  grâce.  Les  choses  qui  pouvaient  n'être  qu'utiles  et  sont 
belles  par  surcroit,  sont  gracieuses  par  cela  même.  Nous 
devons  de  la  reconnaissance  à  l'agrément  qu'elles  nous 
donnent  et  qu'elles  ne  nous  devaient  pas.  C'est  ainsi  que 
la  beauté  se  rattache  à  la  vertu.  Ainsi  est  gracieux 
l'homme  qui,  faisant  son  devoir,  l'accompagne  d'un  sou- 
rire; ainsi  est  gracieuse  la  femme  qui  sait  mettre  un 
charme  aux  plus  vulgaires  occupations;  ainsi  sont  gra- 
cieux l'oiseau  qui  chante  et  la  fleur  qui  brille  ;  ainsi  est 
gracieuse  la  courbe  insensible  qui  rend  comme  vivantes 
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les  colonnes  de  Paestum  et  de  Sélinonte;  ainsi  sont  gra- 
cieuses les  lignes  enroulées  et  déroulées  où  se  complaisait 
la  fantaisie  ornementale  des  Grecs.  La  grâce  n'est  pas  un 
élément  de  la  beauté,  elle  est  la  beauté  même,  ce  qu'elle 
a  de  plus  intime  et  de  plus  charmant.  Et  puisque  la  grâce 
ne  peut  recevoir,  son  sens  plein  et  entier  que  des  con- 
sidérations morales  et  qu'elle  implique  la  liberté,  nous 
sommes  fondés  à  dire  que  la  beauté  est  le  reflet  ou  le 
symbole  de  la  liberté,  non  sans  doute  de  toute  liberté, 
mais  de  cette  liberté  qui  reconnaît  la  raison,  accepte 
librement  ses  lois  et  les  accomplit  aisément.  Les  choses 
sont  belles  à  proportion  qu'elles  manifestent  davantage 
l'harmonie  de  la  liberté  et  de  la  raison. 

La  beauté  n'existerait  plus  dans  l'homme  si  le  libre 
arbitre  cessait  d'exister.  Sans  libre  arbitre  que  devient 
l'héroïsme  de  Régulus,  la  charité  de  saint  Vincent-de- 
Paul,  le  patriotisme  de  Jeanne  d'Arc?  Cela  est  si  vrai  que 
si  l'artiste  donne  à  ses  figures  l'aspect  extérieur  de 
l'absence  de  liberté,  la  beauté  aussitôt  s'envole.  On  a  pu 
voir  à  l'un  des  derniers  Salons  une  Jeanne  d'Arc  mer- 
veilleusement peinte  et  dessinée,  mais  dojit  la  jolie  figure 
était  enlaidie  par  la  fixité  et  la  dilatation  étrange  de  ses 
yeux  noirs.  Le  peintre  avait  cru  devoir  nous  représenter 
une  hystérique  de  la  Salpêtrière  au  lieu  d'une  voyante,  une 
malade  au  lieu  de  la  libre  héroïne  soumise  à  ses  voix, 
mais  craintive  d'abord  et  hésitante,  très  raisonnable  et 
nullement  exaltée,  au  sens  de  ce  mot  où  il  signifie  qu'on 
a  perdu  la  raison.  Il  est  à  remarquer  qu'aucune  passion 
dominatrice  de  l'âme  au  point  de  la  rendre  esclave  n'est 
belle;  l'extrême  terreur,  l'amour  bestial,  la  fureur  aveugle 
sont  laides,  la  joie  et  la  douleur  poussées  à  l'excès  ne  le 
sont  pas  moins.  Ce  qui  est  beau  dans  l'homme,  c'est  l'émo- 
tion qui  excite  aux  grandes  œuvres,  mais  laisse  maître 
de  soi.  Aussi  les  Grecs  ne  représentaient-ils  que  des  émo- 
tions tranquilles  qui,  n'altérant  pas  les  lignes  essentielles 
du  visage  et  du  corps ,  montraient  que  le  personnage  se 
possédait  en  entier. 

Si  nous  nous  demandons  maintenant  quel  est  le 
monde  le  plus  beau,  le  monde  du  déterminisme  ou  celui 
où  règne  le  libre  arbitre,  il  semble  qu'il  ne  sera  pas 
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difficile  de  répondre.  En  faisant  évanouir  la  beauté  morale 
le  déterminisme  a  détruit  la  grâce,  la  beauté  par  excellence, 
celle  qui  donne  à  toutes  les  autres  leur  signification  et 
leur  valeur.  Si,  en  effet,  les  lignes  ne  sont  belles  que  par 
leurs  enroulements  gracieux,  si  les  formes  végétales  et  ani- 
males ne  valent  que  par  le  plaisir  de  l'œil,  pourquoi  des 
entrelacs  sont-ils  moins  beaux  que  le  dessin  d'une  forme 
humaine?  Pourquoi  les  plantes,  les  fleurs,  les  arbres,  les 
animaux,  sont-ils  plus  beaux  que  les  combinaisons  les  plus 
variées  du  kaléidoscope?  C'est  qu'il  y  a  sans  doute  dans 
l'aspect  de  la  vie  quelque  chose  de  supérieur  à  l'aspect  de 
la  ligne  géométrique,  dans  l'expression  du  sentiment  et  de 
la  pensée  quelque  chose  qui  l'emporte  sur  l'expression  de 
la  vie  purement  sensible,  et  enfin  dans  l'expression  de  la 
charité  libre  quelque  chose  de  plus  intéressant  encore. 
Comment  d'ailleurs  sans  quelque  liberté  et  sans  quelque 
indépendance  le  monde  pourrait-il  être  beau  puisqu'il 
n'offrirait  qu'une  désespérante  et  plate  unité?  Plotin  l'avait 
déjà  remarqué,  la  pure  unité  n'est  pas  susceptible  de 
beauté  et  n'offre  aucune  prise    à  la  sensation  et  au 
sentiment.    Il   est    vrai    que  les  êtres  pourraient  être 
indépendants  vis-à-vis  les  uns  des  autres  et  différents  par 
suite  sans  être  indépendants  vis-à-vis  de  la  loi  suprême, 
et  que  dès  lors  une  certaine  beauté  pourrait  subsister, 
mais  alors  le  monde  ne  serait  plus  un  monde  purement 
mathématique,  mécanique,  athée,  il  serait  l'œuvre  d'une 
liberté  première  qui  aurait  pu  poser  la  diversité  des 
êtres.  Dans  un  monde  géométrique  et  mécanique,  tout  se 
réduit  à  des  lignes  et  à  des  mouvements,  c'est-à-dire  à  des 
trajectoires;  or,  toutes  les  trajectoires  doivent  se  décom- 
poser en  éléments  rectilignes,  tous  les  mouvements  du 
monde  sont  rectilignes,  la  ligne  droite  et  ses  diverses 
combinaisons  doivent  servir  à  expliquer  l'univers.  La 
trajectoire  du  monde  est  une  ligne  droite  ou  un  composé 
de  lignes  droites.  Or,  nous  l'avons  vu,  la  ligne  droite  n'a 
par  elle-même  rien  d'esthétique  ;  réduire  donc  le  monde 
à  un  ensemble  de  lignes  droites,  c'est  lui  enlever  tout  ce 
qu'il  a  de  beauté  et  d'harmonie. 

C'est  justement  à  l'école  de  ce  déterminisme  géomé- 
trique qu'a  voulu  se  mettre  une  certaine  école  d'artistes 
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pour  expliquer  la  beauté  des  lignes  de  la  sculpture  ou 
du  dessin.  Prenez  une  tête  quelconque  de  Raphaël  ou  du 
C^rrège  :  en  faisant  un  quadrillé  assez  fin,  vous  pouvez 
arriver,  pour  ainsi  dire,  mécaniquement,  à  reporter  sur 
un  papier  les  traits  de  cette  tête,  à  peu  près  comme  on 
copie  un  dessin  sur  une  tapisserie  ;  croyez-vous  que  vous 
aurez  vraiment  dessiné,  que  vous  aurez  reproduit  la 
grâce  exquise  ou  la  morbidesse  délicate  de  l'original? 
C'est  absolument  comme  si  vous  disiez  que  compter  c'est 
sentir  et  comprendre,  c'est  envoyer  l'école  des  Beaux-Arts 
aux  Gobelins.  Expliquer  la  beauté  de  cette  façon,  c'est  la 
détruire.  Mais  c'est  la  détruire  précisément  parce  que 
c'est  introduire  dans  l'art  le  principe  ruineux  du  déter- 
minisme mécanique  (i).  C'est  méconnaître  la  portée 
profonde  et  hautement  spiritualiste  de  l'art.  Si  dans  les 
sciences  il  est  vrai  de  dire  que  les  phénomènes  n'existent 
que  par  la  loi,  combien  n'est- il  pas  plus  vrai  de  dire 
que  dans  l'art  la  beauté  n'existe  que  par  la  forme? 
Or,  la  forme  c'est  l'ensemble;  les  détails,  les  matériaux 
n'ont  de  valeur  que  dans  et  par  cet  ensemble.  Les 
cubes  de  marbre  jaune,  rouge  ou  vert,  qui  doivent 
entrer  dans  la  composition  d'une  mosaïque,  sont  par 
eux-mêmes  insignifiants,  ils  n'ont  de  valeur  qu'à  la  place 
qui  leur  est  assignée  par  l'artiste  dans  l'ensemble  du 
dessin. 

Ainsi  ce  qui  est  beau  dans  l'œuvre  d'art  c'est  la  forme, 
l'ensemble,  la  manière  dont  les  détails  concourent  à 
former  l'impression  unique  qui  doit  exciter  en  nous  le 
sentiment  de  la  beauté.  Or,  où  se  trouve  cette  forme,  cet 
ensemble?  Elle  ne  se  trouve  évidemment  que  dans  la 
pensée,  dans  l'âme  de  l'artiste.  Aussi  l'artiste  peut-il  se 
servir  de  matériaux  géométriques  et  déterminés,  son 
œuvre  restera  belle,  eût-elle  pour  but  de  représenter  la 
nécessité  et  même  le  désordre  et  la  laideur.  Pourquoi? 
Parce  que  ce  qui  est  beau,  c'est  non  pas  l'œuvre  elle- 
même,  mais  la  liberté  qui  se  montre  en  elle,  l'âme  qui  se 
fait  voir  au  travers.  Devant  le  Silène  de  Jordaens  ce  que 

(*)  Voy.  l'article  Dessin  dans  la  Ire  partie  du  Dictionnaire  pédagogique  de 
M.  Buisson,  Hachette.  M.  Guillaume  et  M.  Ravaisson  y  ont  l'un  et  l'autre  exposé 
magistralement  leurs  vues.  Nous  nous  rangeons  à  F  avis  de  M.  Ravaisson. 
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j'admire,  ce  n'est  ni  la  forme  ni  la  couleur  du  visage,  c'est 
la  fougue  et  l'habileté  du  pinceau  (1).  Boileau  disait  : 

Il  n'est  point  de  serpent  ni  de  monstre  odieux 
Qui,  par  Fart  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux; 

à  plus  forte  raison  un  ensemble  où  rien  n'est  discordant, 
mais  où  tout  est  nécessairement  enchaîné  pourra  plaire  à 
l'esprit  et  lui  procurer  des  satisfactions  esthétiques.  Telle 
est  la  beauté  des  systèmes  scientifiques  ou  philosophiques 
qui  montrent  le  monde  emprisonné  dans  les  liens  de  l'uni- 
verselle nécessité.  Tout  système  cohérent  et  qui  tente  sans 
lacune  d'expliquer  le  monde  a  la  beauté  d'une  épopée. 
Je  comprends  la  beauté  du  système  de  Spinoza,  c'est 
un  immense  édifice  dont  l'ordre  me  plaît  et  dont  la  gran- 
deur m'étonne;  je  comprends  la  beauté  du  système  de 
Leibnitz,  c'est  un  universel  concert  où  tous  les  instruments 
et  toutes  les  voix,  bien  qu'indépendants  les  uns  des  autres 
et  faisant  chacun  sa  partie,  se  répondent  et  s'accordent  de 
manière  à  former  une  profonde  et  imposante  harmonie. 
J'avoue  même  que  la  beauté  de  ces  systèmes  est  de  beau- 
coup supérieure  à  celle  de  certains  systèmes  indétermi- 
nistes contemporains  dont  les  auteurs  semblent  prendre  à 
tâche  de  morceler  le  monde  en  une  poussière  de  phéno- 
mènes sans  continuité  et  sans  lien.  Mais  ce  qui  est  beau 
dans  ces  systèmes,  c'est  la  puissance  de  pensée  de  leurs 
auteurs,  la  liberté  et  l'audace  même  de  leurs  conceptions. 
Gomme  les  sceptiques  font  œuvre  de  raison  au  moment 
même  où  ils  nient  la  vérité  de  la  raison,  ces  philosophes 
font  œuvre  de  liberté  au  moment  même  où  ils  la  nient. 
C'est  leur  pensée  et  non  la  nécessité  qui  est  belle. 
Quelle  beauté  peut-on  voir  dans  l'immobilité  éternelle  et 
absolue,  dans  l'être  pur  de  Parménide  ou  de  Zenon? 

Et  ceci  même  nous  amène  à  examiner  l'influence  que 
les  théories  déterministes  peuvent  exercer  sur  les  œuvres 
d'art.  Les  sons  dont  se  sert  le  musicien,  les  lignes  et  les 
matériaux  que  l'architecte  met  en  œuvre,  les  lignes  et 

(i)  On  trouvera  des  réflexions  analogues  dans  une  thèse  récente  et  distinguée 
où  M.  Adam  s'efforce  précisément  de  montrer  les  rapports  de  la  liberté  avec 
les  sentiments  esthétiques.  —  Essai  sur  le  jugement  esthétique,  1  vol.  in-8°; 
Paris,  Hachette.  1H8T». 
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les  couleurs  que  le  peintre  emploie  pour  représenter  un 
paysage  sont  entièrement  déterminés.  Que  le  musicien, 
que  l'architecte  ou  le  peintre  soient  ou  non  déterministes, 
qu'importe?  Pourvu  qu'ils  expriment  ce  qu'ils  sentent, 
qu'avons-nous  à  leur  demander  de  plus?  Leur  théorie  ne 
peut  rien  sur  leur  art,  ils  sont  libres  et  dans  leur  ardeur 
artistique  ils  agissent  avec  liberté.  Le  déterminisme  ne 
pourra  exercer  son  influence  que  sur  les  représentations 
artistiques  du  seul  être  qui  soit  libre,  de  l'homme.  Il  est 
clair  qu'un  déterministe  convaincu,  peintre,  sculpteur, 
poêle  ou  romancier,  ne  pourra  représenter  que  des  hom- 
mes asservis.  Il  semble  donc  que  le  peintre  et  le  sculpteur 
déterministes  ne  pourront  nous  donner  que  des  figures 
où  manqueront  la  grâce,  la  libre  allure,  reflet  extérieur 
de  la  liberté.  Leurs  œuvres  peuvent  cependant  être  belles 
et  mériter  l'admiration,  mais  cette  admiration  s'attachera 
moins  à  l'œuvre  elle-même  qu'à  son  auteur. 

Mais  dans  le  drame  et  le  roman  les  théories  détermi- 
nistes ou  indéterministes  pourront  avoir  une  influence 
plus  grande  encore.  C'est  là  en  effet  qu'est  représentée  la 
vie  de  l'homme  avec  la  variété  infinie  de  ses  travaux,  de 
ses  amusements  et  de  ses  passions.  Or,  nous  savons  que 
le  déterminisme  nous  offre  une  conception  de  la  vie  tout 
autre  que  le  système  du  libre  arbitre.  Aussi  un  auteur 
contemporain  célèbre  a-t-il  soutenu^)  que  la  forme 
nouvelle  adoptée  depuis  une  trentaine  d'années  par  les 
romanciers  et  qui  doit  s'appeler  «  le  naturalisme  » ,  est 
entièrement  déterministe.  Si,  en  effet,  l'art  a  pour  but 
essentiel  de  reproduire  la  nature  vraie  et  que,  d'autre 
part,  la  science  contemporaine  montre  que  le  déterminisme 
des  tendances,  des  désirs  acquis  ou  héréditaires,  explique 
toutes  les  actions  humaines,  il  est  clair  que  tout  l'art  du 
romancier  doit  se  ramener  à  faire  succéder  les  actions 
de  ses  personnages  selon  l'ordre  de  leur  détermination. 
Au  contraire,  les  anciennes  formules  idéalistes  du  théâtre 
et  du  roman  étaient,  d'après  lui,  des  formules  indétermi- 
nistes. En  même  temps,  toute  une  école  de  poètes  dont  le 
chef  illustre  vient  d'entrer  à  l'Académie,  soutient  aussi 

(')  Zola,  le  Roman  expérimental. 
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que  le  poêle  ne  doit  être  qu'un  traducteur  passif  des 
impressions  passives  qu'il  éprouve  en  face  des  événe- 
ments déterminés  de  la  nature. 

Poètes  et  romanciers,  tous  ne  veulent  qu'éveiller  dans 
l'esprit  du  lecteur  les  mêmes  sensations,  les  mêmes 
impressions  qu'ils  ont  ressenties  eux-mêmes  à  la  vue 
de  l'objet  qu'ils  décrivent  ou  de  l'événement  qu'ils 
racontent.  Aussi  leur  poésie  est-elle  surtout  objective. 
Décrire  l'objet,  faire  naître  par  le  jeu  des  mots  et  le 
cliquetis  des  métaphores  les  images  visuelles,  sonores, 
tactiles,  odorantes,  sapides  que  produirait  l'objet  même, 
voilà  leur  but,  et  il  faut  avouer  que  souvent  ils  l'atteignent 
avec  un  bonheur  surprenant.  L'âme  du  poète  est  un  écho 
sonore  qui  répercute  les  bruits  des  choses  extérieures 
mais  qui  ne  s'y  mêle  pas.  S'il  y  a  une  idée  sous  la 
sensation,  c'est  au  lecteur,  au  spectateur  à  la  retrouver  : 
l'artiste  a  rempli  son  rôle,  il  a  été  un  miroir  fidèle  et 
complet  de  la  nature.  Toutes  les  mollesses  du  pinceau, 
toutes  les  subtilités  de  la  langue,  toutes  les  ciselures 
de  l'expression,  tous  les  procédés  les  plus  raffinés  de 
l'art  ne  devront  servir  qu'à  reproduire  avec  une  vérité 
plus  grande  la  valeur  des  tons,  la  délicatesse  infinie  des 
teintes.  L'artiste  n'est  plus  une  âme,  mais  une  «  organi- 
sation», c'est-à-dire  un  système  de  sens.  Il  ne  doit  pas 
être  ému,  mais  rester  calme  et  froid  en  face  des  choses 
extérieures.  Ce  sont  les  choses  mêmes  qui  doivent  exciter 
l'émotion,  et  non  ce  que  l'artiste  leur  peut  ajouter  :  Sunt 
lacrymœ  rerum. 

Dans  le  roman,  l'analyse  psychologique  la  plus  minu- 
tieuse, les  influences  physiologiques  devront  être  mises 
en  œuvre  à  chaque  instant  pour  nous  expliquer  les  actions 
des  personnages.  Au  théâtre,  il  n'en  devra  pas  être  autre- 
ment. Les  acteurs  devront  nous  expliquer  leurs  actes  par 
des  suggestions  (l),  des  idées  fixes  (*),  des  influences 
héréditaires  (3),  ou  des  maladies  de  la  volonté  (4).  La  vie 
entière  doit  être  expliquée  par  des  infiniment  petits,  par  une 

(4)  J.  Chretie,  Jean  Montas. 

(*)  Rourget,  Crime  d'amour,  Cruelle  énigme,  André  Cornélis. 

(3)  Zola,  Renée,  la  Famille  des  Rowjon. 

(*)  A.  Daudet,  Sri /*/«>. 


l'art  déterministe.  569 

foule  de  détails  et  de  phénomènes  ténus  dont  l'importance 
est  très  grande  et  que  les  romanciers  et  les  dramaturges 
avaient  autrefois  trop  négligés.  L'art  réaliste  ou  naturaliste 
a  rendu  ainsi  à  la  vie  humaine,  avec  la  complexité  réelle 
qui  la  constitue,  un  intérêt  véritable  que  les  conceptions 
idéalistes  trop  simples  avaient  trop  souvent  fait  évanouir. 

11  ne  faudrait  cependant  pas  croire,  comme  semble  le 
faire  M.  Zola,  que  l'art  idéaliste  n'admet  pas  le  déter- 
minisme. L'Oreste  et  l'Hermione  de  Racine,  pour  être 
autrement  déterminés  que  le  baron  Hulot  et  Nana,  ne  le 
sont  pas  moins,  et  Phèdre  est  tout  aussi  entraînée  à 
l'inceste  que  le  peut  être  Renée.  Mais  tandis  que  le  déter- 
minisme naturaliste  va  du  détail  à  l'ensemble,  le  déter- 
minisme des  idéalistes  vient  d'une  conception  d'ensemble 
et  va  de  l'ensemble  au  détail.  C'est  ce  qui  explique  la 
simplicité  et  en  même  temps  la  belle  ordonnance  de 
quelques-unes  des  grandes  compositions  classiques.  Ce 
n'est  pas  tant  la  conception  déterministe  ou  indéterministe 
du  monde  qui  sépare  l'art  nouveau  de  l'art  ancien,  que 
la  conception  rationaliste  ou  empiriste.  Mais  la  question 
n'en  existe  pas  moins,  et  récemment  encore  un  esprit 
distingué  concluait  que  le  déterminisme  était  bien  plus 
favorable  que  l'indéterminisme  à  la  fécondité  et  à  la 
puissance  de  l'art  (*).  Un  des  maîtres  de  la  critique  con- 
temporaine, M.  Brunetière,  écrit  au  contraire  :  «Qu'y 
a-t-il  de  commun  entre  Y  indéterminisme  ou  le  déter- 
minisme et  le  roman  ou  l'art  dramatique?  »  Ce  sont  deux 
manières  de  concevoir  la  vie.  Quelle  que  soit  celle  qu'on 
adopte,  on  peut  écrire  de  belles  œuvres.  «  Vous  écrivez 
le  Marquis  de  Villemer,  dans  le  premier  cas,  si  vous  êtes 
George  Sand;  et,  si  vous  êtes  Balzac,  dans  le  deuxième 
cas,  vous  écrivez  la  Cousine  Bette  (*).  » 

Il  nous  paraît,  en  effet,  et  c'est  la  conséquence  de  ce 
que  nous  avons  dit  plus  haut,  que  la  représentation  d'un 
homme  entièrement  soumis  au  déterminisme  peut  être 
belle;  l'être  nécessité  n'est  pas  beau,  mais  sa  représen- 
tation artistique  le  peut  être.  Mais  il  faut  toujours  recon- 

(*)  Paulhan,  le  Libre  Arbitre  dans  la  littérature  contemporaine.  —  Revue 
bleue,  3  avril  1886. 
(*)  Le  Roman  naturaliste,  p.  1 13. 


570  CONSÉQUENCES  ESTHÉTIQUES. 

naître  que  l'artiste,  par  sa  théorie  même,  se  sera  interdit 
de  représenter  la  pure  et  parfaite  beauté  et  par  suite  aura 
diminué,  comme  de  gaieté  de  cœur,  la  valeur  esthétique 
de  son  œuvre.  Si  habile  que  soit  le  sculpteur  qui  repro- 
duira la  Vénus  hottentote  du  Muséum,  on  préférera  tou- 
jours une  reproduction,  même  médiocre,  de  la  Vénus  de 
Milo. 

Si  cependant  le  libre  arbitre  venait  gâter  par  son 
intervention  l'ordonnance  de  l'œuvre  d'art,  si  les  person- 
nages démentaient  trop  fortement  leur  caractère,  on  se 
récrierait.  M.  Paulhan  le  remarque  avec  juste  raison  : 
«  Si  les  spectateurs  voyaient  Harpagon  faire  à  l'improviste 
un  trait  de  générosité,  ils  préféreraient  croire  à  une  mala- 
dresse de  l'auteur  qu'invoquer  le  libre  arbitre  des  person- 
nages. La  conversion  de  Félix  dans  Polyeucte  produit  un 
mauvais  effet  parce  qu'elle  est  mal  préparée,  mal  amenée 
et  qu'on  ne  la  comprend  pas.»  Mais  d'où  vient  cela? 
C'est  que  le  libre  arbitre  ne  produit  pas  communément 
des  effets  aussi  extraordinaires  que  des  traits  de  générosité 
chez  un  avare  ou  l'héroïsme  chez  un  peureux. 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable, 

or,  l'art  représente,  non  le  vrai  réel  et  accidentel,  mais 
le  vrai  commun  et  vraisemblable.  Le  libre  arbitre  chez 
un  avare  se  manifeste  par  de  petites  générosités  et  de 
petits  sacrifices,  aussi  Harpagon  donne-t-il  à  dîner  et 
entretient-il  un  carrosse,  le  tout  au  meilleur  compte. 
Chez  un  peureux,  le  libre  arbitre  se  traduira  par  des 
tergiversations,  des  lenteurs  et  de  timides  compromis. 
Aussi  Félix  fait-il  d'abord  exécuter  Néarque  et  retarde-t-il 
l'exécution  de  Polyeucte  dans  l'espoir  de  le  sauver. 

Et  d'ailleurs,  n'est-il  pas  vrai  que  le  but  principal  du 
romancier  ou  de  l'auteur  dramatique  est  d'attacher  et 
d'intéresser  le  lecteur?  Or,  s'il  y  a  quelque  chose  qui 
soutienne  l'intérêt,  c'est  l'imprévu  des  événements.  Mais 
cet  imprévu  ne  peut  être  obtenu  que  de  deux  manières, 
ou  en  le  faisant  provenir  de  circonstances  extérieures  et 
accidentelles,  ou  en  le  faisant  dépendre  des  personnages. 
Mais  il  est  bien  évident  que  faire  jouer  aux  circonstances 
extérieures  le   principal    rôle,    c'est  disperser  l'intérêt 
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et  l'éloigner  de  l'acteur  qui  devrait  en  être  le  sujet 
central.  Au  contraire,  faire  dépendre  l'issue  incertaine 
des  événements  des  incertitudes  mêmes  des  personnages, 
c'est  concentrer  l'intérêt  et  par  conséquent  le  rendre 
plus  fort.  Tout  l'intérêt  de  Britannicm  n'est-il  pas  attaché 
aux  incertitudes  de  Néron?  N'est-ce  pas  par  la  décision 
libre  de  Néron  que  le  sort  de  tous  les  acteurs  sera  fixé? 
Aussi  Racine  n'a-t-il  fait  Néron  ni  tout  à  fait  vicieux,  ni 
tout  à  fait  vertueux.  Il  a  un  tempérament  faible  et  porté 
au  mal,  il  reçoit  des  conseils  perfides,  mais  il  a  reçu  de 
hautes  leçons  de  morale,  il  est  encore  retenu  par 

Sénèque,  Rome  entière  et  trois  ans  de  vertus, 

il  est  libre.  Tout  le  dénouement  d'Athalie  n'est-il  pas 
suspendu  au  libre  arbitre  d'Abner?  Et  dans  Renée,  n'est- 
ce  pas  l'influence  balancée  des  deux  hérédités  qui  fait 
l'intérêt  du  caractère  de  l'héroïne?  Or,  comme  le  remar- 
quait un  critique  (*),  qu'importe  que  l'indétermination 
vienne  de  la  lutte  des  globules  du  sang  ou  de  la  lutte  des 
sentiments?  N'est-ce  pas  toujours  cette  indétermination 
qui  fait  l'intérêt?  —  Et  pourquoi  l'art  dramatique,  selon 
la  vue  profonde  d'Aristote,  ne  peut-il  représenter  des 
êtres  parfaits,  sinon  parce  que  leur  achevée  perfection 
peut  être  objet  de  contemplation  et  d'élans  lyriques, 
mais  n'est  plus  susceptible  de  susciter  l'intérêt?  Ni 
l'esclave  de  ses  vices  et  de  ses  passions,  ni  le  saint 
confirmé  dans  sa  sainteté  ne  sont  dramatiques.  Tous 
deux  sont  sans  mouvement,  l'un  est  enseveli  dans  son 
vice,  l'autre  se  repose  dans  sa  vertu.  Or,  le  drame,  c'est 
la  lutte  et  le  mouvement.  De  là  vient  la  suprême  beauté 
de  certaines  scènes  qui  nous  offrent  le  spectacle  des  luttes 
morales.  Est-ce  que  tout  l'intérêt  de  Cinna  n'est  pas 
comme  concentré  dans  le  monologue  d'Auguste?  Cette 
éloquente  délibération  est  le  drame  même,  le  drame 
sans  décors,  sans  autre  appareil  extérieur  que  les  beaux 
vers  où  s'exprime  ce  combat  d'une  conscience  avec  elle- 
même;  rien  de  pareil  n'existe  à  la  scène.  Les  stances  du 
Cid,  par  leur  forme  rythmique  et  trop  artistement  balan- 
ce Ganderax,  Revue  des  Deux-Mondes,  1"  mai  1887. 
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cée,  ont  quelque  chose  de  voulu  et  d'artificiel;  ici,  c'est 
l'âme  même  qui  joue  à  la  fois  d'une  façon  grandiose  et 
tragique  les  deux  personnages.  Et  le  résultat  de  ce  drame 
intérieur  éclate  dans  ces  vers  où  le  libre  arbitre  s'affirme 
avec  une  force  sublime  et  embrasse  le  monde  dans  son 
envergure  : 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers  : 

Je  le  suis,  je  veux  l'être.... 

Soyons  amis,  Cinna,  c'est  moi  qui  t'en  convie. 

Il  nous  paraît  donc  que  l'art  déterministe  peut  exister 
à  la  condition  de  nous  représenter  des  modèles  de  qualité 
inférieure  et  qui  par  suite  ne  peuvent  remplir  l'idée  du 
beau.  L'art  déterministe  peut  atteindre  plutôt  au  sublime 
par  l'horreur  secrète  qu'inspire  une  nécessité  invincible 
et  inexorable,  mais  ce  qui  lui  manque  de  la  beauté,  c'est 
le  parfum  et  comme  la  fleur  exquise.  Sa  Vénus  peut  avoir 
et  les  lis  et  les  roses, 

Et  l'assemblage  exquis  des  plus  aimables  choses, 
Et  ce  charme  secret  dont  l'oeil  est  enchanté. 

Mais  il  lui  manque 

La  grâce,  plus  belle  encore  que  la  beauté  ! 

C'est  que  la  grâce,  en  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  manifeste 
un  libre  don  et  par  conséquent  une  liberté.  Qu'est-ce 
qu'un  don  qui  n'est  pas  libre?  Et  en  quoi  mérite-Ml  mon 
amour?  Si  la  grâce  lui  manque,  Vénus  est  encore  la  déesse 
puissante  qu'a  chantée  Lucrèce;  elle  symbolise  la  loi 
féconde  et  génératrice  des  êtres,  mais  elle  a  perdu  son 
charme  et  sa  poésie,  parce  qu'elle  a  perdu  sa  vertu.  C'est 
la  Vénus  Pandème  et  non  la  Vénus  Uranie. 

Les  conséquences  que  la  logique  nous  a  permis  de 
tirer  de  l'existence  du  libre  arbitre,  tiennent  en  quelque 
façon  à  la  démonstration  de  cette  existence.  Le  monde 
sans  la  liberté  est  un  monde  scientifique,  où  règne  seule 
une  force  aveugle  et  brute  qui  va  son  chemin,  semant  au 
hasard  la  douleur  et  le  plaisir;  cette  force  n'est  que  puis- 
sance, elle  n'a  rien  de  ce  qui  attire  l'amour  et  mérite  le 
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respect.  La  régularité  constante  des  phénomènes  qu'elle 
produit  ne  satisfait  qu'une  partie  de  la  raison,  celle  qui 
construit  les  sciences  positives,  que  Malebranche  nommait 
l'entendement  pur  et  que  Kant  appelait  la  raison  pure. 
Cette  raison  même  ne  peut  entièrement  être  satisfaite, 
car  la  diversité  des  phénomènes  refuse  de  se  laisser  réduire 
à  une  intelligibilité  absolue.  Le  mécanisme  constate  que 
les  conséquents  suivent  invariablement  les  antécédents, 
mais  rien  en  lui  ne  permet  de  comprendre  pourquoi  il  en 
est  ainsi.  Le  développement  déterministe  de  la  force  qui 
fait  le  monde  demeure  obstinément  mystérieux.  Nous 
pouvons  relever  les  colossales  avenues  où  s'alignaient 
immobiles  les  sphynx. 

Mais  la  science  ne  renferme  pas  en  elle  la  vérité  tout 
entière,  elle  n'en  est  que  le  support  et  comme  le  sque- 
lette. L'ordre  qu'elle  découvre  est  un  ordre  nécessaire  et 
simple,  abstrait  de  la  complexité  infinie  des  choses  ;  elle 
néglige  ainsi  volontairement  l'ordre  qui  fait  la  valeur  véri- 
table du  monde,  l'ordre  du  bien.  La  raison  complète 
pénètre,  au  contraire,  cet  ordre  nouveau  et  c'est  grâce  à 
lui  qu'elle  explique  tout.  C'est  par  le  bien  que  nous  expli- 
quons nos  actes,  car  il  constitue  la  fin  d'après  laquelle 
nous  posons  les  lois  de  notre  conduite.  Ces  lois  sont  des 
moyens  et  leur  valeur  est  empruntée  à  la  valeur  même 
de  la  fin.  Or,  il  se  trouve  que  toutes  les  lois  découvertes 
dans  le  monde  par  la  science,  quand  elles  sont  obser- 
vées, procurent  le  bien  des  êtres  sensibles  qu'elles 
régissent;  n'avons-nous  pas  alors  le  droit  de  dire  que  ces 
lois  dépendent  d'une  loi  première  et  souveraine  qui  pose 
le  bien  des  êtres,  parce  qu'elle  dérive  d'une  suprême 
Bonté?  C'est  par  un  libre  don  que  cette  Bonté  a  commu- 
niqué son  être;  les  lois  ont  été  posées,  nécessaires 
pour  la  fin,  mais  libres  par  la  liberté  même  de  la  fin 
qu'elles  servent  à  réaliser.  Les  lois  s'expliquent  alors,  et, 
si  tout  mystère  n'est  pas  levé,  nous  pouvons  espérer  de 
voir  un  jour  les  derniers  voiles  tomber  devant  nous.  La 
bonté  de  la  loi,  qui  la  rend  intelligible,  ne  lui  a  rien  fait 
perdre  de  sa  puissance,  le  sentiment  de  vague  terreur  et 
de  mélancolique  faiblesse  qu'elle  inspirait  se  change  en 
affectueux  respect.  Tous  les  êtres  qui  peuvent  librement 
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participer  à  l'accomplissement  de  la  loi  méritent  aussi 
d'être  respectés.  Ainsi  renaissent  le  devoir,  le  droit,  ht 
vertu,  l'admiration  et  l'estime.  Le  squelette  se  revêt  de 
chairs  brillantes;  au  lieu  de  l'image  de  la  mort,  nous  avons 
la  vie,  la  grâce  envolée  du  monde  revient  à  tire  d'ailes  et 
sur  ses  traces  l'amour.  Le  cœur,  attiré  vers  le  monde 
de  la  vertu,  de  la  grâce  et  de  l'amour,  complète  ainsi 
la  raison.  Rien  en  elle  ne  s'oppose  à  ce  que  le  cœur  suive 
son  penchant;  elle  a  découvert  un  vice  caché  dans  tous 
les  raisonnements  où  s'appuie  le  déterminisme;  elle  a 
montré  que  certains  faits  ne  pouvaient  s'expliquer  sans  le 
libre  arbitre.  Moralement  nécessaire,  le  libre  arbitre  est 
donc  aussi  métaphysiquement  certain  et  scientifiquement 
possible.  Le  cœur  achève,  par  ses  raisons  pénétrantes, 
intimes  et  persuasives,  l'œuvre  de  la  raison  pure,  et  l'âme 
se  repose  dans  une  confiante  et  certaine  affirmation. 
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